“東京奧運(yùn)景氣”成泡影，“喪文化”與排外主義興起

南方周末特約撰稿　熊燕妮

大坂直美出生于日本，母親是日本人，父親則是海地裔美國(guó)人，她在比賽中失利觸發(fā)日本社會(huì)的排外主義情緒。圖為大坂直美2021年7月25日參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球女單首輪比賽。

新華社　?圖

近年來(lái)，日本經(jīng)濟(jì)一直為通貨緊縮困擾。圖為2021年5月7日，東京一家購(gòu)物中心的櫥窗模特被塑料袋封存?！　　　　　　⌒氯A社　?　圖

★“2021年3月，當(dāng)日本政府宣布不接受海外觀眾的時(shí)候，東京奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)濟(jì)效益就已做出了巨大的減法?？梢哉f(shuō)，奧運(yùn)觀眾帶來(lái)的大部分經(jīng)濟(jì)效益已消失。”

在東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)南側(cè)廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，不少東京市民在草坪上席地而坐，響起一陣陣的掌聲、歡呼聲。到了夜里11時(shí)多，“喪文化”開(kāi)始顯現(xiàn)，人群中開(kāi)始傳出吶喊聲、哭嚎聲，紙巾、空罐和空酒瓶也堆滿了南草坪，警察以及現(xiàn)場(chǎng)工作人員高喊，“把垃圾帶走”“慢步行走，不要踩踏”。

2016年8月的里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)閉幕式上，時(shí)任日本首相安倍晉三化身“超級(jí)馬里奧”，他頭戴紅帽、手捧紅球，從一個(gè)綠色管道中鉆出來(lái)接過(guò)下一屆奧運(yùn)會(huì)的火炬。

五年后，安倍晉三并沒(méi)有現(xiàn)身東京奧運(yùn)開(kāi)幕式，奧運(yùn)一直被視為“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”的點(diǎn)睛之筆。如今，它已變成菅義偉政府的燙手山芋。

“東京奧運(yùn)會(huì)財(cái)務(wù)狀況或許是一場(chǎng)噩夢(mèng)?！睆氖隆皧W運(yùn)經(jīng)濟(jì)”研究多年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家維克多·馬西森(Victor Matheson)估計(jì)，新冠肺炎疫情給東京奧運(yùn)會(huì)帶來(lái)了至少50億美元的直接損失，包括防疫支出、門(mén)票損失以及旅游業(yè)損失。

“美好的預(yù)期都化成了泡影”

在距東京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館4公里左右的晴海地區(qū)，現(xiàn)年71歲的中村俊浦經(jīng)營(yíng)著一家海鮮餐館。不過(guò)，奧運(yùn)會(huì)并沒(méi)有帶來(lái)期待中的“爆座”客流量。

2013年9月，東京決定申辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，安倍政府預(yù)計(jì)奧運(yùn)會(huì)將為日本實(shí)現(xiàn)吸引5000萬(wàn)名外國(guó)觀光客的年目標(biāo)。

新冠肺炎疫情在全球肆虐，讓日本政府不得不收緊入境政策。2021年7月8日，日本政府與國(guó)際奧委會(huì)等機(jī)構(gòu)舉行“五方會(huì)議”商定：奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式和閉幕式均不安排觀眾入場(chǎng)觀看。

東京奧運(yùn)會(huì)原計(jì)劃銷(xiāo)售780萬(wàn)張門(mén)票。截至“五方會(huì)議”當(dāng)天，東京奧運(yùn)會(huì)已售出了363萬(wàn)張門(mén)票。其中，95%的門(mén)票要退費(fèi)給觀眾，直接門(mén)票損失超過(guò)900億日元（約合人民幣53億元）。

“2021年3月，當(dāng)日本政府宣布不接受海外觀眾的時(shí)候，東京奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)濟(jì)效益就已做出了巨大的減法。可以說(shuō)，奧運(yùn)觀眾帶來(lái)的大部分經(jīng)濟(jì)效益已消失?！币按寰C合研究所研究員木內(nèi)登英說(shuō)。

據(jù)野村綜合研究所估算，“無(wú)觀眾”將給東京奧運(yùn)會(huì)帶來(lái)6000億日元的經(jīng)濟(jì)損失。

來(lái)自海外的觀眾通常比日本本土觀眾更愛(ài)消費(fèi)。2019年，訪日游客人均消費(fèi)為15.1萬(wàn)日元。照此計(jì)算，100萬(wàn)海外奧運(yùn)觀眾在日本的食宿、交通以及購(gòu)物等旅游消費(fèi)有望超過(guò)1510億日元。

“一切美好的預(yù)期都化成了泡影。”中村俊浦說(shuō)，為了迎接奧運(yùn)會(huì)的到來(lái)，他在兩年前就將海鮮餐館裝飾一新，還將菜譜配注上了中英韓法以及葡萄牙等多種文字。

奧運(yùn)會(huì)的舉行反而讓餐館的生意更加慘淡。自7月31日以來(lái)，東京都已連續(xù)四天超過(guò)4000人感染。目前，東京都已進(jìn)入“緊急事態(tài)宣言”狀態(tài)，餐館等營(yíng)業(yè)受到嚴(yán)格限制。

新冠肺炎疫情導(dǎo)致奧運(yùn)會(huì)延期一年舉行，還新增了多項(xiàng)開(kāi)支。其中，東京奧組委至少雇用了三千多名工作人員以及大批合同工，一年的工資等開(kāi)銷(xiāo)超過(guò)10億美元。按照東京奧組委的計(jì)劃，奧運(yùn)村現(xiàn)有的4100套房子將在奧運(yùn)會(huì)后改為其它場(chǎng)館或公寓對(duì)外銷(xiāo)售。據(jù)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》透露，延期導(dǎo)致比賽場(chǎng)館設(shè)施支出增加了4.7億美元的“沉沒(méi)成本”。

承辦奧運(yùn)會(huì)之初，東京都和東京奧組委公布的奧運(yùn)會(huì)預(yù)算為120億美元。但是，日本審計(jì)委員會(huì)稱實(shí)際花費(fèi)超過(guò)250億美元。東京奧運(yùn)會(huì)的預(yù)算也是節(jié)節(jié)攀升。2013年9月，日本政府申奧時(shí)做出的預(yù)算為75億美元。2019年12月，這一預(yù)算增加到126億美元。

不過(guò)，奧運(yùn)會(huì)承辦費(fèi)用超支已經(jīng)是“國(guó)際慣例”。來(lái)自英國(guó)牛津大學(xué)的亞歷山大·波澤等學(xué)者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，1960年以來(lái)，每一屆奧運(yùn)會(huì)的實(shí)際花費(fèi)通常要比預(yù)算高出172%，并且多數(shù)奧運(yùn)會(huì)都虧錢(qián)，1972年的慕尼黑奧運(yùn)會(huì)足足產(chǎn)生了8.93億美元的財(cái)政赤字。

“奧運(yùn)經(jīng)濟(jì)效應(yīng)”首次出現(xiàn)在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。面對(duì)1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)債臺(tái)高筑的前車(chē)之鑒，1984年的洛杉磯開(kāi)始尋求私人資本和社會(huì)資本的支持，成功運(yùn)作市場(chǎng)化奧運(yùn)會(huì)。那一年，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)不僅沒(méi)有負(fù)債，還盈余2150萬(wàn)美元。

如今，它的邊際效應(yīng)正在投機(jī)主義與過(guò)度商業(yè)化中遞減。

1992年，巴塞羅那原奧委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)在奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后發(fā)出感慨，“在籌辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，不要總是想著震驚世界，否則結(jié)束之后必然收獲長(zhǎng)久的痛苦?！?/p>

“大多數(shù)情況下，奧運(yùn)會(huì)對(duì)主辦城市來(lái)說(shuō)都是一筆糟糕的交易?！泵绹?guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家維克多·馬西森(Victor Matheson)認(rèn)為，2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)、2004年雅典奧運(yùn)會(huì)和2008年北京奧運(yùn)會(huì)是個(gè)例外，得益于奧運(yùn)會(huì)相配套的基礎(chǔ)設(shè)施投資對(duì)經(jīng)濟(jì)的拉動(dòng)作用，這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)在奧運(yùn)會(huì)前都出現(xiàn)了明顯的增長(zhǎng)。

東京奧運(yùn)會(huì)前夕，日本經(jīng)濟(jì)并沒(méi)有出現(xiàn)“奧運(yùn)景氣效應(yīng)”。2021年7月28日，國(guó)際貨幣基金組織（IMF）發(fā)布《世界經(jīng)濟(jì)展望報(bào)告》預(yù)測(cè)，日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率為2.8%，比4月發(fā)布的預(yù)期下調(diào)了0.5%，并預(yù)測(cè)日本的財(cái)政赤字可能創(chuàng)歷史新高。日本第一生命經(jīng)濟(jì)研究所預(yù)計(jì)，東京奧運(yùn)會(huì)將帶來(lái)100億美元的虧損。

“一面是笨拙的節(jié)儉，一面是驚人的浪費(fèi)”

奧運(yùn)村用廢紙板做床、用電子垃圾制作獎(jiǎng)牌、用回收塑料搭建領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)、日本選手隊(duì)服由舊衣服提取聚酯纖維制作而成……東京奧運(yùn)會(huì)被環(huán)保主義者表?yè)P(yáng)“低碳環(huán)?！保瑓s也被批評(píng)者質(zhì)疑“寒酸”“假正經(jīng)”。

作為奧運(yùn)會(huì)主體育場(chǎng)，東京新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)耗費(fèi)了1490億日元，卻沒(méi)有安裝空調(diào)，只有185臺(tái)電風(fēng)扇。為了壓縮開(kāi)支，東京奧組委還一度修改了場(chǎng)館的原設(shè)計(jì)方案，因此而被日本建筑師磯崎新譏諷“形似烏龜”“一個(gè)粗大的垃圾”。

在不少當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)還多有不祥之兆。2017年3月，一名23歲的場(chǎng)館建筑工人被曝因“過(guò)勞”而自殺。兩年后，施工人員又在主場(chǎng)館的地下施工中發(fā)現(xiàn)了至少187具骸骨，年齡跨越孩童和老人，部分死者生前可能受過(guò)虐待。據(jù)東京都教育委員會(huì)推測(cè)，新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)原址可能是一家寺院的墓地。

“一面是笨拙的節(jié)儉，一面是驚人的浪費(fèi)?！辈惋嫎I(yè)經(jīng)營(yíng)者中村俊浦指著一條通往東京市中心的廢舊跑道說(shuō)。

2018年和2019年夏天，日本有超過(guò)1000人死于高溫酷暑。為了防止奧運(yùn)選手出現(xiàn)不測(cè)，東京奧組委花費(fèi)了數(shù)千萬(wàn)美元修建了馬拉松跑道，并鋪上了閃亮的反光涂層，試圖將熱量反射出去。

但是，這條42公里長(zhǎng)的馬拉松賽道依舊未能通過(guò)前期的測(cè)試。不久，馬拉松比賽場(chǎng)地遷移到了距離東京八百多公里的北部城市札幌，那里空氣更為涼爽。在東京，則留下了一條尚未完工的銀色馬拉松跑道。

東京奧運(yùn)會(huì)以“可持續(xù)發(fā)展”示人，會(huì)場(chǎng)內(nèi)外卻總是風(fēng)波不斷。TBS電視臺(tái)曝光，開(kāi)幕式當(dāng)天為志愿者準(zhǔn)備的10000份便當(dāng)中，因安排不當(dāng)有至少4000個(gè)被扔掉。通常，奧運(yùn)村的專(zhuān)供食物接近市面價(jià)格的兩倍，一小份西紅柿雞蛋打鹵面標(biāo)價(jià)510日元。

“為什么不把食物提供給貧窮兒童和無(wú)家可歸的人？”“官員們根本不知道食物有多寶貴，應(yīng)該親自去體驗(yàn)農(nóng)民的艱辛?！比毡揪W(wǎng)民紛紛提出質(zhì)疑和批評(píng)。

“便當(dāng)風(fēng)波”剛剛平息，朝日電視臺(tái)又曝光了“客房空占”丑聞：為工作人員留宿而準(zhǔn)備的酒店客房幾乎完全沒(méi)有被使用過(guò)，但東京奧組委卻支付了全部費(fèi)用，酒店方面也不得不每天堅(jiān)持徒勞的準(zhǔn)備工作。

不過(guò)，東京奧運(yùn)會(huì)依舊是有史以來(lái)最吸金的體育盛會(huì)。截至2021年6月，它至少得到了31億美元的商業(yè)贊助，超過(guò)2008年北京奧運(yùn)會(huì)和2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的總和。其中，多數(shù)資金來(lái)自日本本土企業(yè)，企業(yè)通常支付1億美元才能獲得“金牌贊助商”的稱號(hào)。

“一個(gè)迷失了信心的國(guó)家”

日本的企業(yè)和民眾普遍懷念1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)帶來(lái)的“奧林匹克景氣”。

1964年10月10日，裕仁天皇激動(dòng)地宣布，東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕。世界上一次聽(tīng)到他的聲音，還是他在1945年宣布日本在二戰(zhàn)中投降。

“那時(shí)候，每一名日本人都對(duì)奧運(yùn)會(huì)興奮不已，慶祝國(guó)家從戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)正常?！敝写蹇∑智宄浀茫且荒?，奧運(yùn)會(huì)首次通過(guò)衛(wèi)星進(jìn)行全球直播，許多日本家庭為了收看奧運(yùn)會(huì)紛紛購(gòu)買(mǎi)彩電，冰箱、洗衣機(jī)和吸塵器等也開(kāi)始進(jìn)入普通家庭。

日本政府還投資了28億美元興建奧運(yùn)基礎(chǔ)設(shè)施，包括高速公路、新干線鐵路、體育場(chǎng)館和酒店，東京首都圈乃至整個(gè)日本的都市風(fēng)貌都發(fā)生了翻天覆地的變化。

為了實(shí)現(xiàn)賽事的現(xiàn)場(chǎng)直播，日本企業(yè)相繼開(kāi)發(fā)出超小型攝像機(jī)、可通話麥克風(fēng)、用于彩色電視播放的雙攝像管分離輝度彩色攝像機(jī)，以及直升機(jī)用通訊技術(shù)等，開(kāi)啟了日本的“電子時(shí)代”。

此前，日本制造一直依賴“廉價(jià)”的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。1964年奧運(yùn)會(huì)后，日本制造的品牌優(yōu)勢(shì)開(kāi)始顯現(xiàn)，松下、精工、富士等多個(gè)日本民族品牌走向世界。

1964年之后的十年間，日本的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）增速除1965年為6.4%之外均超過(guò)10%。從1968年開(kāi)始，日本一躍成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體，輿論界一度出現(xiàn)“買(mǎi)下美國(guó)”的豪言壯語(yǔ)。

“那時(shí)候，日本整個(gè)國(guó)家都在快速運(yùn)轉(zhuǎn)，流露出一種未來(lái)的國(guó)家的感覺(jué)?！泵绹?guó)麻省理工學(xué)院歷史系副教授永原宣(Hiromu Nagahara)說(shuō)，如今，日本是“一個(gè)迷失了信心的國(guó)家”。

?下轉(zhuǎn)第8版