聯(lián)語

吳承學(xué) 劉湘蘭

聯(lián)語，俗稱“對(duì)聯(lián)”。聯(lián)語的應(yīng)用范圍極廣，故有不少別稱。比如，根據(jù)其所懸掛位置的不同，有門聯(lián)、楹聯(lián)、堂聯(lián)之別;根據(jù)其施用的對(duì)象，又有婚聯(lián)、壽聯(lián)、挽聯(lián)、賀聯(lián)之稱;而除夕用于辭舊迎新的對(duì)聯(lián)，則稱為“春聯(lián)”。

聯(lián)語始于民間用桃符驅(qū)鬼這一習(xí)俗。王充《論衡·訂鬼篇》引《山海經(jīng)》的記載：“滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領(lǐng)萬鬼。惡害之鬼，執(zhí)以葦索，而以食虎。于是黃帝乃作禮以時(shí)驅(qū)之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御?！弊阢痢肚G楚歲時(shí)記》記載，梁時(shí)荊楚之地流行于正月元日之時(shí)，家家戶戶“造桃板著戶，謂之仙木。繪二神，貼戶左右。左神荼，右郁壘，俗謂之門神”。也有人覺得畫門神比較麻煩，于是直接用文字代替畫像，如馮鑒《續(xù)事始》所載：“今之桃符……其上或書神荼、郁壘之字?！边@便是聯(lián)語的原始雛形。

現(xiàn)存最古的聯(lián)語，可以上溯至敦煌遺書中S0610號(hào)所載歲日和立春所用“書門左右”的桃符題辭。這是否能算對(duì)聯(lián)，學(xué)界有爭議，但從其形態(tài)中可以窺見，所謂桃符題辭在唐代已經(jīng)出現(xiàn)駢偶和對(duì)仗的書寫形態(tài)。至五代時(shí)后蜀辛寅遜作、孟昶寫于桃符上的“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長春”（宋人張?zhí)朴ⅰ妒駰冭弧吩谋咀鳌瓣屏顚W(xué)士辛寅遜題桃符板于寢門，以其詞工，昶命筆自題云”。嗣后《宋史》誤作“非工”。同時(shí)期楊憶口述之《楊文公談苑》“蜀中桃符”條亦載此事，謂“昶令學(xué)士作詩兩句，寫桃符上。寅遜題曰：‘新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長春?！保?，已經(jīng)完全具備了后世聯(lián)語基本的文體特征，即上下聯(lián)的字?jǐn)?shù)相等，詞性相對(duì)，語法結(jié)構(gòu)相同，上聯(lián)仄起，下聯(lián)平收，兩聯(lián)的意義也相互關(guān)聯(lián)，可以說是一幅成熟的聯(lián)語。

到了宋代，聯(lián)語出現(xiàn)從民俗性文體向文人化文體拓展的趨勢，文人創(chuàng)制聯(lián)語的風(fēng)氣興盛。宋人聯(lián)語的運(yùn)用很廣泛，其功能多元化，完全超出避兇求福的傳統(tǒng)范圍，可以說無施不可，其形式也靈動(dòng)多變。宋代聯(lián)語不一定要刻寫在桃木上，其驅(qū)鬼避邪的功能減弱，但宋人依然稱聯(lián)語為“桃符”。如蘇東坡貶黃州時(shí)，除夕日訪王文甫，王家“方治桃符，公戲書一聯(lián)于其上云：門大要容千騎入，堂深不覺少年歡”（張邦基《墨莊漫錄》，中華書局2002年版）。又南宋樓鑰“書桃符云：門前莫約頻來客，坐上同觀未見書”（王應(yīng)麟撰、翁元圻注《困學(xué)紀(jì)聞注》第七冊，中華書局2016年版）?！吨熳诱Z類》記載了朱熹所作聯(lián)語，皆稱之為“桃符”。如“先生書所居之桃符云：愛君希道泰，憂國愿年豐。書竹林精舍桃符云：道迷前圣統(tǒng)，朋誤遠(yuǎn)方來”（黎靖德《朱子語類》卷第一百七）。朱熹晚年又為自己的滄洲精舍“書桃符曰：佩韋遵考訓(xùn)，誨木謹(jǐn)師傳”（李幼武編《宋名臣言行錄外集》卷十二）。以上聯(lián)語未必皆題寫于桃木之上，其內(nèi)容也與驅(qū)鬼避邪無關(guān)，雖也有吉語，但不乏自抒心志、寓意深遠(yuǎn)的作品，頗有教育意義。清人陳繼昌注意到宋代聯(lián)語的教育、勸世意義，在《楹聯(lián)叢話序》中贊道：“楹帖肇自宋元，于斯為盛。片辭數(shù)語，著墨無多，而蔚然薈萃之余，足使忠孝廉節(jié)之悃，百世常新。廟堂瑰瑋之觀，千里如見，可箴可銘，不殊負(fù)笈趨庭也。”（《楹聯(lián)叢話》）

明代以來，聯(lián)語的應(yīng)用場合增廣，人們開始將聯(lián)語稱為“春聯(lián)”、“對(duì)聯(lián)”。梁章鉅引《簪云樓雜說》中的記載，云：“‘春聯(lián)之設(shè)，自明孝陵昉也。時(shí)太祖都金陵，于除夕忽傳旨，公卿士庶家，門上須加春聯(lián)一副。太祖親微行出觀，以為笑樂。”（《楹聯(lián)叢話》）此文所載的春聯(lián)也是在除舊迎新之元日，貼于門上，可見春聯(lián)相當(dāng)于宋代的桃符。不過，春聯(lián)的出現(xiàn)更多是寓意喜慶吉祥，供人欣賞。現(xiàn)今，我們很難考證春聯(lián)的興起是否真是出于朱元璋的提倡，但可以肯定的是，春聯(lián)確實(shí)在明代得以興盛。在新年來臨之際，明代皇帝往往會(huì)下詔令大臣為宮中撰寫春聯(lián)。明人郭正域所撰的《合并黃離草》卷五搜集記錄了許多春聯(lián)，分別有“甲午元旦大內(nèi)應(yīng)制五字春聯(lián)”、應(yīng)制七字、九字、十一字春聯(lián)。明清的春聯(lián)，常寫于紅紙之上，以示喜慶。清人寶廷有詩云：“紅箋處處寫春聯(lián)，戩谷迎祥粉壁懸。等是八旗舊門戶，幾家上月已過年?！庇衷疲骸按郝?lián)紅紫貼當(dāng)門，猶有桃符古意存。陋巷阿誰書白紙，行人傳說舊王孫?！保ā杜箭S詩草》外次集卷十，上海古籍出版社2005年版）即是時(shí)人流行用紅紙寫春聯(lián)的真實(shí)寫照。若不是用于正月元日的聯(lián)語，則稱“對(duì)聯(lián)”。明代端午節(jié)也有貼對(duì)聯(lián)的習(xí)俗，明人敖文禎的《薜荔山房藏稿》卷五就收錄了18聯(lián)“端午節(jié)應(yīng)制對(duì)聯(lián)”，有五、七、九字聯(lián)?！皩?duì)聯(lián)”也成為后世所有聯(lián)語的俗稱，一直沿用至今。

清人將聯(lián)語總稱為“楹聯(lián)”。楹聯(lián)極盛于清代，名家眾出，藝術(shù)上達(dá)到出神入化的境界。楹聯(lián)內(nèi)容無所不包，可言志，可抒情，可摹景，可懷古，可謂無所不可入楹聯(lián)者。樓閣古跡、風(fēng)景名勝，莫不有楹聯(lián)增色，又與書法篆刻聯(lián)姻，影響更大，成為集文學(xué)藝術(shù)、書法藝術(shù)、建筑藝術(shù)、園林藝術(shù)與人文景觀于一身的綜合藝術(shù)，有名勝處即有楹聯(lián)，南往北來的觀者眾多，形成一種強(qiáng)烈的傳播效果。這是其他文體所難以比肩的妙處。梁章鉅的《楹聯(lián)叢話》將自宋代以來的聯(lián)語分為10類，分別是“故事”“應(yīng)制”“廟宇”“勝跡”“格言”“佳話”“挽詞”“集句”“雜綴”，基本涵括了所有類型的聯(lián)語。如明代一樣，清代也有應(yīng)制聯(lián)語。梁章鉅《楹聯(lián)叢話》載：“楹聯(lián)之為應(yīng)制作者，昉于前明嘉靖時(shí)。……自康熙、乾隆年間，兩次編輯《萬壽盛典》皆有‘圖繪一門，楹聯(lián)附焉。而殿廷諸聯(lián)尤足以鋪鴻藻，申景鑠，潤色洪業(yè)，鼓吹承平。自有楹聯(lián)以來，未有如此之盛者矣。”作為潤色鴻業(yè)的殿廷聯(lián)語，自然是大臣們的應(yīng)制之作。自此，聯(lián)語得以大盛。

聯(lián)語是一種雜糅的文體。它是從對(duì)偶修辭發(fā)展而來的，又融合律詩、駢文乃至格言、清言等文體。自宋以來，聯(lián)語的文體形態(tài)一直比較穩(wěn)定。簡而言之，聯(lián)語是一種對(duì)語，分上、下聯(lián)，兩聯(lián)的字?jǐn)?shù)要相等，詞性及語法結(jié)構(gòu)要相同。聯(lián)語也有平仄的要求，上聯(lián)仄起，下聯(lián)平收。聯(lián)語嚴(yán)格的平仄對(duì)仗規(guī)則源于唐代律詩。唐宋的聯(lián)語，近于律詩的“頷聯(lián)（第二聯(lián)）或“頸聯(lián)”（第三聯(lián)），張伯駒就認(rèn)為“對(duì)聯(lián)即律詩中之腹聯(lián)也”（《春游社瑣談·素月樓聯(lián)語》，北京出版社1998年版）。劉大白也認(rèn)為“聯(lián)語是律體的文字，是備具外形的律聲的文字……所以它總不出詩篇底范圍，可以說是詩篇底一種”（《白屋聯(lián)話》，龔聯(lián)壽主編《聯(lián)話叢編》，江西人民出版社2000年版）。不過，聯(lián)語雖然只有兩句，但其表現(xiàn)形態(tài)卻較律詩要復(fù)雜。因?yàn)槁?lián)語的篇幅可以由作者自由決定，實(shí)際上只有五字、七字聯(lián)語與律詩的頷聯(lián)、頸聯(lián)最為接近。宋代以后，四六文盛，而明代則清言興，這些都對(duì)聯(lián)語藝術(shù)產(chǎn)生了影響。比如晚明屠隆的清言：“樓前桐葉，散為一院清陰;枕上鳥聲，喚起半窗紅日?！薄安枋煜闱?，有客到門可喜;鳥啼花落，無人亦是悠然。”（《娑羅館清言》，《叢書集成初編》第2986冊）這些清言本身也像聯(lián)語。清言與聯(lián)語兩種文體之間，應(yīng)該有互相影響。明清聯(lián)語在句式上得到解放，近乎駢文，不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出五、七言，而且節(jié)奏多樣化，收放自如，大大拓展了藝術(shù)表現(xiàn)的容量。明清以來，常見的聯(lián)語有七字、九字、十一字聯(lián)語，更有一些長聯(lián)達(dá)幾十字、數(shù)百字甚至上千字之多。如晚清學(xué)者顧復(fù)初為成都杜甫草堂正門撰寫的對(duì)聯(lián)：“異代不同時(shí)，問如此江山，龍?bào)椿⑴P幾詩客;先生亦流寓，有長留天地，月白風(fēng)清一草堂。”每聯(lián)有十七個(gè)字。又如清朝孫髯翁所作昆明滇池大觀樓的長聯(lián)共一百八十個(gè)字，人稱“古今天下第一聯(lián)”。另有清代張之洞《屈原廟湘妃祠聯(lián)》共408字，清代潘炳烈《武昌黃鶴樓聯(lián)》共350字，清代鐘耘舫《江津臨江城樓聯(lián)》共1612字。聯(lián)語也是駢語，長聯(lián)尤近乎駢文，故也有學(xué)者將聯(lián)語視為駢文之支流。梁啟超就認(rèn)為“楹聯(lián)起自宋后，在駢儷文中，原不過附庸之附庸”（《痛苦的小玩意兒》，《飲冰室合集》第5冊，中華書局1989年版）。劉麟生的《中國駢文史》則專設(shè)一章，專論“駢文之支流余裔——聯(lián)語”。

聯(lián)語的文體特色是非常顯著的，它是最能反映出漢語言文字特點(diǎn)的文體之一。中國古代文體大致是有明確的篇章結(jié)構(gòu)的，而聯(lián)語的文體特點(diǎn)就在于它是“語”，而不是“篇”，它只是斷章之語，并不具備完整的篇章。它沒有起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)，只靠兩段相對(duì)而成的句子。它融合律詩、駢文以及格言等文體的特征，其文體風(fēng)格精警而工巧?！熬笔侵钙淞⒁庵S富深刻。如東林書院名垂千古的對(duì)聯(lián)是：“風(fēng)聲，雨聲，讀書聲，聲聲入耳;家事，國事，天下事，事事關(guān)心?！彼蔑@的讀書人以天下為己任的強(qiáng)烈的用世精神，一直激勵(lì)著中國的士人。“工巧”是指在語言文字上運(yùn)用之妙，如：山海關(guān)孟姜女廟的對(duì)聯(lián)：“海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云長長長長長長長消?！彼擅畹乩脻h語一字多音、多義和同音通假的特點(diǎn)。上聯(lián)中的“朝”字，可理解為早上，讀為“zhāo”;也可通“潮”，讀“cháo”。下聯(lián)中“長”字之意，可為經(jīng)常，讀“chánɡ”;也為浮云消長之長，讀“zhǎnɡ”。這副對(duì)聯(lián)可讀為：“海水潮，朝朝潮，朝潮朝落;浮云長，常常長，常長常消?！泵辖畯R復(fù)字聯(lián)為人所熟知，但作者卻未見記載。梁章鉅《浪跡續(xù)談》載“孫雨人學(xué)博《永嘉聞見錄》云，江心寺外門舊有聯(lián)云‘云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮長長長長長長長長消，旁署‘宋狀元梅溪王十朋書題，余謂此巧實(shí)拙，斷非梅溪手筆”，而閩縣羅星塔亦“舊有七字聯(lián)，不知何人所撰，其句云：‘朝朝朝朝朝朝夕，長長長長長長消?！保ā独僳E叢談》，上海古籍出版社2012年版）可見這種假借多音字重復(fù)構(gòu)成的聯(lián)語，在民間流通已久。而通常所見對(duì)孟姜女廟復(fù)字聯(lián)的介紹，往往將其系于明人徐渭之手，實(shí)際上是與四川長寧縣朝云廟復(fù)字聯(lián)“朝云朝，朝朝朝，朝朝朝退;長水長，長長長，長長長流”的傳說相混淆，二者可能都是附會(huì)之說?！杜R榆縣志》載孟姜女廟自始建以來經(jīng)過多次重修，最近一次在1928年。檢至1988年出版的《沂水文史資料》第四輯，所載宋學(xué)民《孟姜女廟聯(lián)作者“無名氏”其人其事》一文回憶云：此聯(lián)作者是沂水縣塾師宋荊玉，其人于1922年到訪山海關(guān)，將聯(lián)語書于旅店壁上，后被人刻石立于孟姜女廟。綜合這些資料，可以知見，孟姜女廟復(fù)字聯(lián)很可能是民國時(shí)期，民間文人依據(jù)前代筆記所載進(jìn)行加工創(chuàng)作的。

聯(lián)句是從“對(duì)偶”方式發(fā)展而來的。對(duì)偶本是古代許多文體所共有的修辭方式，早在先秦時(shí)期就被廣泛使用。魏晉以來文學(xué)批評(píng)，亦有所論及?！段男牡颀垺愞o》在討論駢文時(shí)涉及對(duì)偶問題，謂：“夫心生文辭，運(yùn)裁百慮，高下相須，自然成對(duì)?！甭?lián)語是律詩與駢文的近親和連姻，它在文學(xué)史與文體史上往往處于邊緣地位。宋元以后，聯(lián)語的文體特點(diǎn)和價(jià)值才漸為世人所認(rèn)識(shí)，在各種書籍中得到載錄。宋元時(shí)期的聯(lián)語，多收錄于詩話、筆記、小說和類書之中，如元代劉應(yīng)李《新編事文類聚翰墨全書》后戊卷九“雜題門”即收入上流社會(huì)與民間社會(huì)三教九流各種場合的對(duì)聯(lián)，相當(dāng)有趣。如“眼科”的對(duì)聯(lián)是“妙手掃開云霧翳，舉頭喜見日星明”，“帽行”的對(duì)聯(lián)是“一舉手中俱了當(dāng)，萬人頭上著工夫”（劉應(yīng)李輯《新編事文類聚翰墨全書》，《四庫全書存目叢書》子部第170冊，齊魯書社1995年版）。但宋元文人別集中基本不錄聯(lián)語。明清時(shí)期，這一現(xiàn)象得到改變，文人別集中開始收錄一些聯(lián)語，如明代徐渭的《徐文長逸稿》就收入“對(duì)聯(lián)燈謎諸作”，葉秉敬《葉子詩言志》收入“雜錄對(duì)聯(lián)偶語”，清代上官的《誠正齋集》、張貞生《王山遺響》、熊賜履《澡修堂集》都收入“聯(lián)語”。明清時(shí)期，對(duì)聯(lián)更加盛行，一些應(yīng)用寫作類書和民間日用類書亦收錄聯(lián)語，清代大型類書《文學(xué)典》收錄《對(duì)偶部》，專門設(shè)立部類，正是在文體分類學(xué)上對(duì)當(dāng)時(shí)流行的對(duì)聯(lián)的肯定與反映。盡管如此，明清的文章總集對(duì)聯(lián)語仍然不太重視。吳訥《文章辨體》、徐師曾《文體明辨》、賀復(fù)徵《文章辨體匯選》等專注于文體辨析的總集，皆不收聯(lián)語?？梢娤鄬?duì)其他文體，關(guān)于聯(lián)語的理論探討依然缺失。梁章鉅對(duì)此種現(xiàn)象進(jìn)行了駁正，言：“竊謂劉勰《文心》，實(shí)文話之托始。鐘嶸《詩品》，為詩話之先聲。而宋王铚之《四六話》，謝伋之《四六談麈》，國朝毛奇齡之《詞話》、徐軌之《詞苑叢談》，部列區(qū)分，無體不備，遂為任彥升《文章緣起》之未賅。何獨(dú)于楹聯(lián)而寂寥罔述?！保ā堕郝?lián)叢話》自序）于是撰寫了《楹聯(lián)叢話》，是史上第一部關(guān)于聯(lián)語的理論著作。該書將聯(lián)語獨(dú)立于文、詩、詞、四六諸文體之外，確立了聯(lián)語的文體地位。此后，出現(xiàn)了一系列的“聯(lián)話”著作。

新文化運(yùn)動(dòng)之后，大量的傳統(tǒng)詩文文體因失去運(yùn)用的環(huán)境和功用，所以逐漸消亡。因?yàn)槁?lián)語集中體現(xiàn)了漢語言文字的特色與修辭的魅力，雖然不算是重要文體，卻是少數(shù)能貫穿古今，生命力旺盛的傳統(tǒng)文體之一。時(shí)至今日，聯(lián)語仍為當(dāng)代國人所喜聞樂用。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）