石黑一雄《長日留痕》：跨文化書寫的時間意識與現(xiàn)代性反思

傅守祥 宋靜宇

【關(guān)鍵詞】《長日留痕》??跨文化書寫??時間意識??現(xiàn)代性反思

國內(nèi)學(xué)界對石黑一雄《長日留痕》的研究，多以“懷舊”或“回憶”作為論述主題，然而，從漢英辭典中“懷舊”（remember?past?times）的釋義可見，時間是構(gòu)成懷舊的基本要素之一，回憶是連接時間和人類懷舊情緒的中介，懷舊/回憶的發(fā)生必須建立在時間本體之上。時間既是一個不涉懷舊或回憶的單獨事件，本身具有獨立言說的價值，人又永遠存在于充滿時間的世界，無時無刻不與時間打交道。因此，討論懷舊/回憶主題勢必要回到其背后的“時間”問題上，回到人與時間的關(guān)系上。

《長日留痕》的主體事件和人物形象，是在回憶所依賴的時間中建構(gòu)的;驅(qū)動情節(jié)發(fā)展和牽動主人公情緒變化的事件也與時間有關(guān)：史蒂文斯在時間中確立自我價值，在與他人產(chǎn)生時間間隙時，備感不被理解的寂寥，通過背離現(xiàn)代時間秩序，史蒂文斯啟示當代人反思“時間進步觀”，在此意義上，《長日留痕》是一部關(guān)于“時間”的小說。倡導(dǎo)“國際化書寫”的石黑一雄，不僅敏感地捕捉到人類共同的存在體驗，書寫全人類難以回避卻都在經(jīng)歷的“時間之殤”，小說中濃郁的物哀風(fēng)格，以及對現(xiàn)代時間意識的抗拒，也是石黑一雄與母國日本無法割裂的精神聯(lián)結(jié)。

一、凝視：內(nèi)在時間之流與生命體驗

人類關(guān)于時間的思考和研究大致分為兩類，一是自然科學(xué)中的時間概念，一是文化哲學(xué)里的時間意識，后者不同于科學(xué)研究，既牽涉?zhèn)€體體驗，也具有社會性，無法被賦予明確定義。

時間以自有的規(guī)律緩緩流動，相較短暫生命而言，時間便代表永恒，那么，追尋永恒的人類如何在轉(zhuǎn)瞬即逝的生命中長存？換言之，生命如何在時間中存在？答案的關(guān)鍵在于，人需要在流動的時間中感知存在的印記，并賦予存在意義。當史蒂文斯難以發(fā)揮優(yōu)秀管家的能力時，他無法確證自我存在及其意義的困境便出現(xiàn)了，因此，“滯留”（retention）在時間中，“凝視”逝去的時間，史蒂文斯才能夠以時間把握生命，在時間中思索存在的價值，從而體驗屬于自己的“生之歌”。

史蒂文斯將畢生奉獻給達林頓勛爵府，通過效忠時代的偉大紳士，他實現(xiàn)了“為創(chuàng)建一個更美好的世界貢獻自己的綿薄之力”[1]95的目標，侍奉達林頓勛爵成為他“今天唯一感到驕傲和滿足的”[4]104。在這段奉獻的時間里，史蒂文斯的生命體驗和自我價值得以建立，甚至風(fēng)景環(huán)境也成為承載他價值理念的審美對象。西蒙·瑪莎認為“風(fēng)景首先是文化，其次才是自然;它是投射于木、水、石之上的想象構(gòu)建”[2]。史蒂文斯眼中的英格蘭，具有“靜穆的美麗”和“嚴謹?shù)母杏X”。[4]24靜穆和嚴謹是主人公衡量一切事物的價值尺度，也是他一生都在追求的“英國性”必備特質(zhì)。而愛情、家庭等這類每個個體生命中本不可缺失的東西，全部遮蔽于他對榮光的追求后，正如肯頓小姐所說：“我真想象不出你在生活中還會追求些什么?！盵4]141

對“英國性”的徹底奉獻構(gòu)成史蒂文斯生命記憶的全部歷程，剝奪他直覺性感受時間的能力，他便會失去獲取自己生命體驗和存在價值的方式。因此，面對現(xiàn)實無所適從的史蒂文斯，反復(fù)回溯逝去的時間，對時間的關(guān)注使他感受到，逝去的不代表永久消失，而是殘留在體內(nèi)，只等一個“小瑪?shù)氯R娜點心”喚醒身體記憶，“這就是與我們的經(jīng)驗相似的時間之流：它就在那里，在我們內(nèi)心，在我們神經(jīng)元中過去留下的至關(guān)重要的痕跡里”。[3]140。正是封印在時間中的生命經(jīng)歷使人意識到，自己在永不止息的時間中存留的事實。

如果說“標度時間”具有社會性，明確規(guī)定個體行為的是非曲直，那么“內(nèi)在時間”則是屬己的，盡管因達林頓勛爵與納粹德國的親密關(guān)系，史蒂文斯形象備受質(zhì)疑，但生命記憶始終是確證個體存在的基石。史蒂文斯在時間中確立的存在價值，不僅使他擁有繼續(xù)生活的決心，也構(gòu)成他“生命的蒼涼底色中那可遇而不可求的一點溫意，慰藉了本來具有無限可能性然而卻僅僅只是孤單老去的人生”[4]。

時間就像一把“達摩克利斯劍”，生硬撕裂史蒂文斯與時間的聯(lián)系，冷漠割斷他對時間的重構(gòu)，他生命的一點一滴便無法體驗，人生意義也隨之喪失。正如卡洛·羅韋利所言：“如果這一切全都消失，我還存在嗎？我就是這部正在進行的長篇小說。我的生活由此構(gòu)成?！盵6]133在體驗時間的過程中，時間本身就體現(xiàn)出生命的創(chuàng)造和律動，對時間的體驗即對生命的體驗。由此，生命得以在時間中存在，而對時間回望的無意義會造就未來時間的虛無，當一切可存在的價值消失，個體也會被利劍無情“殺害”。

石黑一雄曾聲稱日本對他只是一個遙遠的國度，但小說的時間意識顯化出作家的日本底色。日本傳統(tǒng)時間觀強調(diào)自然、時間和生命的“三位一體”，小說主人公也數(shù)次漫步在自然中，“任憑那夏日之聲將你整個籠罩，聽任那輕柔的微風(fēng)輕拂你的面孔”[4]22。史蒂文斯在時間面前駐足，感受自然帶來的平靜和安逸，生命也融于時間，充分享受在自然中躍動的痕跡。源于日本文化的“時間—生命”意識，使人類自為捕捉到與生命體驗息息相關(guān)的時間，指引出一條向內(nèi)卷的生存新維度。

二、反思：標度時間秩序與反向背離

與“內(nèi)在時間”相對的，是“標度時間”意識，置身于世界中的絕大多數(shù)主體，都是由后者進入時間境域的。在歷時性和共時性文化空間中，人類對“標度時間”的定義和認知不斷變化，“規(guī)范社會生活和個人行為的時間體系以各種不同的方式出現(xiàn)”[5]19。直至科學(xué)時代高揚“進步”觀，時間也被要求必須向前發(fā)展，通過強制所有文化體接受唯一的時間觀念，人類建立新時間秩序的權(quán)威性，不守序者則會被踢出歷史舞臺。伴隨時間“進步觀”而來的暴力手段，極易產(chǎn)生有關(guān)時間認知的沖突，也很可能改變我們理解動態(tài)世界的方式。

小說中人與人的矛盾被淡化，取而代之的是圍繞人與時間的沖突問題展開的對抗。面對新舊兩種時間秩序，時間之“右”的人物，以法拉戴和肯頓為例，將時間“看成是一條單向延伸的直線的概念滋長起來，形成了線性時間觀”[8]18，他們接受新時間的秩序性和權(quán)威性。以史蒂文斯為代表的時間之“左”的人物，以背離線性時間論，反抗新時間秩序。兩方因確信并遵循各自時間秩序，導(dǎo)致一場隱含的“時間之戰(zhàn)”。

美國主人法拉戴不理解史蒂文斯辦事風(fēng)格，“你們這些人啊，總把自己關(guān)在這些寬敞的房子里，忙這忙那的”[4]4。他認為，員工完成工作后有權(quán)請假，愉快地享受個人時間，并要求僅雇用4位員工管理府邸，而以前的達林頓勛爵府甚至雇用過28位員工。雇員人數(shù)的縮水意味著個人工作量增加，法拉戴所遵循的線性時間論的單向性，決定員工必須在短時間內(nèi)完成高額工作量，史蒂文斯“無論如何也不會承認這個員工工作計劃很糟糕”[4]7。為什么史蒂文斯不認可法拉戴的提議？除增加額外工作量外，更重要的原因是，這與史蒂文斯信奉的時間秩序相沖突。

一位優(yōu)秀的管家應(yīng)把屬于自己的時間都奉獻給主家，他“必須具有不叛離其所從事的職業(yè)本色的才能。極少數(shù)男管家在受到細微的刺激時便會為自己的私事而叛離其職業(yè)本色”[4]34。所以在老管家彌留之際，史蒂文斯依然恪盡職守，待工作結(jié)束后，才短暫性回到已逝父親身邊，史蒂文斯以此實現(xiàn)自己的尊嚴，也為父親踐行一生的尊嚴譜寫了最終章。如果說法拉戴注重時間效益的工作方式是進步的，那么主人公不計較個人時間得失的行為，則是對進步的背離。

史蒂文斯的時間認知方式，不僅由19世紀維多利亞價值觀塑造，他對尊嚴、忠誠和等級的絕對強調(diào)也與日本“武士道精神”保持一致。[6]西方稱近代前的日本為“無視時間之國”，實際上，日本人只是遵循傳統(tǒng)，依照季節(jié)變化界定時間，而不以西方線性時間觀作為生活標準。法拉戴關(guān)于工作時間的新要求打破了主人公認知的時間秩序，試圖以“進步”的線性時間論取代“落后”時間觀，包括史蒂文斯信奉的文化，如尊嚴、忠誠等，“在美國人眼里，都變成了需要由新興的美國文化來改造的老古董”[7]。似乎他為這座古老府邸的付出是毫無意義的，自己非但沒有奉獻時間，連時間本身也被奪去價值。

與史蒂文斯一以貫之的時間認知相比，肯頓的時間意識更復(fù)雜。她曾寫信告知史蒂文斯，“我的余生在我面前展現(xiàn)的只是一片虛無”[4]41。史蒂文斯相信肯頓也懷戀著過去，而與肯頓相見后，她卻熱愛當下的生活，并表示“我面前的生活并未展示出一片虛無”[4]193。肯頓言行的前后顛倒表現(xiàn)出她內(nèi)心的掙扎，她反復(fù)在現(xiàn)在和過去徘徊，但最終在時間難題中選擇向時間之“右”走去，如她自己所說“總而言之，現(xiàn)在完全不可能讓時鐘倒轉(zhuǎn)了”[4]196。史蒂文斯原以為和肯頓遵循同樣的時間秩序，卻沮喪地發(fā)現(xiàn)，雙方已無法產(chǎn)生時間共鳴。

作家有意將小說背景設(shè)定在20世紀50年代，此時英國開始出現(xiàn)外交、政治、經(jīng)濟等一系列問題，伴隨“日不落帝國”已成明日黃花的現(xiàn)實而來的，是美國經(jīng)濟與政治實力的騰飛，通過達利頓勛爵府被美國人占據(jù)的形式，反映舊社會的衰落和瓦解，新的世界天平逐漸向后者傾斜。人物間關(guān)于時間秩序的分歧，一定程度上也標志著帝國傳統(tǒng)走向消亡，一部分人生長于新時間秩序中，另一部分已開始適應(yīng)這種變化，并能游刃有余地生活其間。作為被動目擊者的史蒂文斯，無法阻止時代變革，只能旁觀時間走向難以理解的未來，最終也無法成為他現(xiàn)處時代的同代人。

石黑一雄是一位兼具東西文化特征的作家，在西方教育環(huán)境里長大的他，并未否定進步的力量，小說以達林頓的衰落，證明新秩序的偉力，沉湎于已然逝去的英國榮光，客觀上無益于民族國家發(fā)展，固守傳統(tǒng)只會像史蒂文斯一樣，無法被理解。然而同時受到日本文化熏陶的石黑一雄，也透過日本傳統(tǒng)時間意識的面紗，反思“時間進步觀”。小說中的史蒂文斯是時代進步的見證者，然而時代變遷沒有帶給他生活的愉悅，反而造成他心靈的創(chuàng)傷，以及格格不入的悲涼。如果進步要以犧牲人的幸福為代價，這樣的“進步”是值得質(zhì)疑的。

三、啟示：現(xiàn)代時間暴政與現(xiàn)實關(guān)懷

時間概念與人類相伴而生，“文明與文化的起始階段，在原始思維和詩性思維占據(jù)主要位置的歷史時期，大多數(shù)主體的時間意識屬于非物理、非實證和非科學(xué)性質(zhì)的”[3]。在人類早期文明中，時間與自然的關(guān)系極其密切，體現(xiàn)出強烈的“天人合一”的傾向，并逐漸形成循環(huán)時間論。隨后，由基督教帶來的線性時間觀興起，時間被越來越精確地區(qū)別，直至技術(shù)革命時代，隨著西方技術(shù)霸權(quán)建立的新型時間結(jié)構(gòu)，時間逐漸成為異于人類的客體，人與時間的關(guān)系演化為一個嚴重的問題。

新型時間結(jié)構(gòu)“不只是時間尺度的統(tǒng)一，也有時間價值的統(tǒng)一，時間價值簡化為工作時間的商業(yè)價值”[8]。面對不可逆轉(zhuǎn)的時間，西方理性發(fā)揚了一種“節(jié)約”精神，將時間直接等同于金錢，“浪費”時間，意味著消耗生命和揮霍金錢。伴隨全球化進程，現(xiàn)代西方時間意識潛移默化地散布至世界各個角落，其時間結(jié)構(gòu)迅速在全球范圍內(nèi)建立，各文化體紛紛拋棄傳統(tǒng)時間觀，毫不猶豫地接受“進步”文明及其價值觀，以適應(yīng)歷史發(fā)展，所有節(jié)奏開始以西方時間安排，而原始詩性時間則蔭庇于經(jīng)濟價值充斥的時間意識之下。

在那次非官方的國際會議上，美國人劉易斯強調(diào)：“你們可知道你們周圍的世界正變成什么樣子嗎？你們能以你們那崇高的本能行事的時代現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了”[4]84。勛爵反駁此番言論“意味著要將個人的貪婪和利益置于優(yōu)先，而不是要看見世界充滿良知和正義的強烈愿望”[4]84。現(xiàn)代時間觀念引導(dǎo)人類從經(jīng)濟原則出發(fā)，如果時間無法獲得相應(yīng)的經(jīng)濟效益，那么時間便不具備價值，舊有時間秩序所塑造的價值觀也不再被理解，而被正義感支配的人物“不過是一群天真爛漫的夢想家罷了”[4]83。

史蒂文斯身上曾被視作優(yōu)秀的品質(zhì)，如今失去存在意義，但他為某個事業(yè)奮斗終生的執(zhí)著，與塞萬提斯筆下的瘋癲騎士有相同之處，即在看似落伍的行為背后隱藏著美麗的動機，“集中體現(xiàn)了一種人的精神性追求的內(nèi)在本質(zhì)——永恒的、不可動搖的對真理的信仰。這種信仰是以精神信仰作為堅不可摧的生活原則的行為機制，是生命中始終葆有的……理想光輝”[9]。石黑一雄本人也肯定了史蒂文斯式的精神，“盡管他們看到，自己已用生命的一大部分時間來做徒勞的事，但他們?nèi)匀焕^續(xù)做下去。我敬佩他們，他們可以了解自己”[10]。

對于法拉戴和劉易斯，時間與生命是對立的，他們潛意識中敵對時間，因此終生與時間賽跑，表面是張揚人的主體性，實際是“在疲于奔命的生活節(jié)奏中創(chuàng)造了時間的威權(quán)，并使自己成為時間的奴隸”[8]85。為時間賣命，被時間支配，人作為主體的自為性不再，時間開始顯示出它的“暴政”（tyranny）。他們昂首挺胸地遵守自己創(chuàng)造的時間秩序，同時也在唯唯諾諾地接受時間施暴，失去崇高信仰而以絕對經(jīng)濟利益為標尺的價值準則，無法體會史蒂文斯式的奉獻。

“科學(xué)主義和實證主義的時間意識引領(lǐng)人類進入一個實用和非詩性的時間境域，決定主體存在的非審美時間和審美活動的物化和經(jīng)濟思維。”[3]旅行的實用功能取代旅行過程中的審美性，成為現(xiàn)代人彌補被工作占據(jù)的人生時間的方式之一。法拉戴的旅行觀“存在著對這一行為的某種價值訴求、目的訴求或者功能訴求”[11]。他視旅行為疲憊生活之余的點綴、長期辛勞工作的階段性獎勵，人應(yīng)該不斷“贏得時間”實現(xiàn)度假目的，旅行畸變?yōu)槿伺c時間賽跑的“戰(zhàn)利品”。因此，他反復(fù)建議完成工作后的史蒂文斯外出旅游。在這里，時間是作為必須“被排遣”的東西體驗到的。

回看小說中有關(guān)史蒂文斯的旅行描寫，筆墨細致，情感細膩，令人心曠神怡的鄉(xiāng)村、鱗次櫛比的牧場、一望無際的原野……英國的迷人風(fēng)景隨旅行時間變化更替，審美主體在旅行中直觀感受到環(huán)境之美。史蒂文斯隨心漫步在田野鄉(xiāng)舍間，旅行不再是彌補工作時間的工具，而成為發(fā)現(xiàn)美、感知美的平臺。法拉戴等人“以對時間之外的功利體驗來代替對時間的體驗，以外在事物的價值來衡量生命的價值，衡量時間的價值”[12]。在他們眼中，時間是手表上的秒針，是機械運動，停下腳步感受美是對時間和短暫生命的褻瀆。史蒂文斯通過懸置旅行的功利目的，使旅行“實現(xiàn)為一種豐富的、原初的、前語言的生存—實踐意義”[14]。引導(dǎo)主體進入原始文明的詩性時間境域，主體與時間融為一體，生命本身即在時間的流逝中被體驗到。

在由精確秒針控制的世界中，人類不僅改變了價值標準，成為時間的附庸，而且越來越站在自然的對立面，與地球上的生命節(jié)律脫節(jié)，從而失去審美能力。石黑一雄以日本傳統(tǒng)時間意識為基礎(chǔ)，通過《長日留痕》啟示現(xiàn)代人修正“時間進步觀”，雖然它要求主體只能向時間之“右”走去，但主體不能默許時間施暴，而需重新找回“時間—生命”意識。一旦將時間從唯理性和商業(yè)價值中解救出來，“同時也就救贖了‘在在不住的我們的自在”[13]，從而保證生命的詩意和永久不滅的理想光輝。

結(jié)語：在時間流逝中審美地獲取生命體驗

喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾評價道：“（石黑一雄）是我們當中最擅長闡釋‘失去這一主題的詩人。在他的創(chuàng)作中，突出的主題是‘殘留。”[14]《長日留痕》“失去”的，不僅是懷舊者尋覓的舊日傳統(tǒng)影像，也包括現(xiàn)代時間暴政造成的感性主體的唯理性墮落。自人類文明誕生之日起，就由人類主體界定時間概念，賦予機械冰冷的時間以意義，如今卻在現(xiàn)代時間意識中自我消解意義，時間再次淪為冰冷的機械存在。

對此，小說以書寫時間反抗時間，要求我們在走向開放、能動、創(chuàng)造性的未來時，回到詩性思維，以抵抗現(xiàn)代時間意識的無意義和主體性喪失。正像童道明先生論及契訶夫的“櫻桃園”一樣[15]，石黑一雄筆下的達林頓勛爵府也象征了那些盡管古舊但畢竟美麗的事物，人類無法逆潮流發(fā)展，想在歷史長河中保留必然消失的事物常常是枉然之舉。但石黑一雄啟發(fā)不斷走向時間之“右”、和冰冷的現(xiàn)代時間接觸的人類，要懂得在感情和審美世界中駐足與徜徉，懂得惜別“達林頓勛爵府”，懂得長日留痕中“留痕”（the?remains）的價值所在。

[本文為浙江省高校重大人文社科攻關(guān)計劃項目“外國文學(xué)經(jīng)典的生成機理與文化增殖研究”（2021QN010）階段性成果。]

注釋

[1][英]石黑一雄.長日留痕[M].冒國安譯.南京：譯林出版社，2008.

[2][英]西蒙·瑪莎.風(fēng)景與記憶[M].胡淑陳，馮樨譯.南京：譯林出版社，2013：60.

[3][意]卡洛·羅韋利.時間的秩序[M].楊光譯.長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2019.

[4]丁帆.中國新文學(xué)史（上冊）[M].北京：高等教育出版社，2013：392.

[5]吳國盛.時間的觀念[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[6]姜清遠，申富英.硬幣的另一面——淺析石黑一雄小說《長日留痕》的管家形象及其意義[J].青島農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2007，19（3）：82-84.

[7]梅麗.從《長日留痕》看英國“二戰(zhàn)”后的文化困境[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2018，41（1）：15-21，159.

[8][法]西爾維婭·阿加辛斯基.時間的擺渡者：現(xiàn)代與懷舊[M].吳云鳳譯.北京：中信出版社，2003：5.

[9]王立新.外國文學(xué)史（西方卷）[M].北京：高等教育出版社，2013：96.

[10]顧舜若.明與暗——《長日留痕》中男管家的兩重自我[J].譯林，2009（6）：203-205.

[11]張驍鳴.闡釋“旅行的意義”——現(xiàn)象學(xué)的視角[J].旅游學(xué)刊，2016，31（11）：14-21.

[12]馬大康，葉世祥，孫鵬程.文學(xué)時間研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2008：4.

[13]張弘.前言[A].時間性的救贖：2000—2011學(xué)術(shù)文化論集[M].上海：上海遠東出版社，2013：3.

[14][英]喬伊斯·卡羅爾·歐茨.直言不諱：觀點和評論[M].徐穎果譯.武漢：長江文藝出版社，2006：80.

[15][俄]契訶夫.導(dǎo)言[A].舅舅三姊妹櫻桃園[M].焦菊隱譯.上海：上海譯文出版社，2014：IX.

作者單位：溫州大學(xué)人文學(xué)院

（責(zé)任編輯?郎靜）