從認(rèn)識(shí)世界到發(fā)現(xiàn)世界：近年科普出版觀禮與反思

苗田

【關(guān)鍵詞】科普??選題范式??實(shí)驗(yàn)

一

據(jù)國家新聞出版署發(fā)布《2019年新聞出版產(chǎn)業(yè)分析報(bào)告》，包括科普在內(nèi)的科技圖書成為出版業(yè)的重要方面軍。科技類圖書全年出版3.1億冊（張），增長7.4%，占總體增長的4.5%，無論品種還是印數(shù)都高于社科人文類。這從一個(gè)方面表征了科技圖書在當(dāng)今閱讀生活中日益重要的地位。2019年1月11日，北京圖書訂貨會(huì)組委會(huì)在北京主辦2019中國出版發(fā)展報(bào)告會(huì)上，出版局等部門領(lǐng)導(dǎo)介紹了全國561家圖書出版單位報(bào)送的20多萬種選題分析情況，其中少兒科普原創(chuàng)選題大大增加。同年12月1日，北京舉行新中國成立70周年科技出版十件大事暨2019年出版百種科技新書發(fā)布會(huì)，100種科技類圖書被中宣部列入2019年主題出版重點(diǎn)出版物、國家“十三五”重點(diǎn)出版規(guī)劃和國家出版基金資助項(xiàng)目。這則消息顯示了國家對(duì)科技出版的高度重視。

所有這些都讓我們感受到一種不太尋常的變化，某些應(yīng)該得到關(guān)注的點(diǎn)。2019年科普圖書出版的一個(gè)比較突出的特色，就是更強(qiáng)調(diào)了它的科技方面。這并不是說以往的出版沒有科技或者科技內(nèi)容淡薄，也不是說以往的科普出版物不優(yōu)秀，而是指近年科普圖書出版選題與傳統(tǒng)更注重成熟知識(shí)乃至科學(xué)常識(shí)的普及有所不同，它更重視科技發(fā)展的最新成果，更重視科技發(fā)展的前沿性與高階性。

1929年，蘇聯(lián)出版了科普作家米·伊林歷時(shí)兩年創(chuàng)作的《十萬個(gè)為什么》。這是一本以家居為范圍介紹日常小知識(shí)的小冊子，只有5萬多字，然而它對(duì)中國科普出版的影響是歷史性的。五年后，上海出版了中譯本，即引起一個(gè)科普出版的熱潮，不到8個(gè)月相繼推出了三種不同的譯本，先后有10多家出版社競相出版。它的出版不僅更新了中國知識(shí)分子的科技觀念，出現(xiàn)了“大眾需要科學(xué)知識(shí)，科學(xué)需要大眾化”的口號(hào)，更重要的是，它奠定了一種科普出版的模式，即以青少年為主要讀者群對(duì)已經(jīng)成熟的科技知識(shí)進(jìn)行通俗化的介紹，強(qiáng)調(diào)語言的大眾性和內(nèi)容的趣味性，將其作為學(xué)校里專門教育的知識(shí)補(bǔ)充。1961年，中國出版了自己編著的《十萬個(gè)為什么》，分成物理、化學(xué)、天文氣象、農(nóng)業(yè)、生理衛(wèi)生5個(gè)分冊，105萬字，規(guī)模遠(yuǎn)非米·伊林的小冊子所能望塵。這套書成為我國科普出版史上的經(jīng)典案例，推出后的50年來一版再版，發(fā)行量過億，是中國科普出版發(fā)行量之最。該書1998年還獲得了國家科技方面的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)。叢書的問題設(shè)計(jì)可以顯示其內(nèi)容定位：出版社要求編輯們直接到學(xué)校里向中小學(xué)生征集問題，保證在內(nèi)容上“來自生活，貼近小讀者”。因此，叢書立足于人們的日常生活，對(duì)生活中所習(xí)見、習(xí)用的現(xiàn)象和事物諸如人是不是猴子變的、冰棒為什么會(huì)冒白煙之類，予以科學(xué)的解釋，屬于基礎(chǔ)科學(xué)知識(shí)的介紹，受米·伊林著作觀念影響的痕跡是很明顯的。它反映了我國科普出版的觀念模式，也成為出版選題的重要標(biāo)桿。也就是說，中國科普讀物的出版基本屬于補(bǔ)償范式，在基礎(chǔ)教育的基礎(chǔ)上選取日常習(xí)見現(xiàn)象予以科學(xué)的解釋，達(dá)到破除迷信、理解常識(shí)、促進(jìn)學(xué)習(xí)、培養(yǎng)科學(xué)精神的目的。

20世紀(jì)70年代計(jì)算機(jī)的發(fā)明帶來了又一次工業(yè)革命，集成了全部新知識(shí)與新技術(shù)的電子工業(yè)的迅速崛起，導(dǎo)致以物理勞動(dòng)為主體的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步衰歇，從政府到企業(yè)都把目光轉(zhuǎn)向了科技創(chuàng)新，視之為社會(huì)轉(zhuǎn)型升級(jí)的必由之路?？萍荚谶@片土地上經(jīng)受了種種曲折之后，重又承載起全社會(huì)的希望。新知識(shí)、新發(fā)明、新思想“忽如一夜春風(fēng)來”，琳瑯紛呈，幾何級(jí)噴涌，乃至出現(xiàn)了加速主義的恐慌，不再是多快好省只爭朝夕，而是呼吁人們放慢節(jié)奏了。然而，放慢甚或呼吁放慢與原始意義上的慢截然不同。這種作為存在觀念的感性化的慢，不是由于物質(zhì)的制約而裹足難進(jìn)，相反，它恰恰印證了科技進(jìn)步的迅疾?？萍嫉娘w速膨脹制造了令人目不暇接的繚亂，因而實(shí)質(zhì)上極簡主義、慢生活之類思潮的興起，似乎反映了被夸父奔走一樣的科技發(fā)展拖拽下的疲憊。這樣，科普出版不期然地被賦予了消除這種疲憊或恐慌的新使命。

現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)科技相比，從內(nèi)容到形式都呈現(xiàn)出質(zhì)的不同，傳統(tǒng)科技建基于生產(chǎn)之上，無論農(nóng)業(yè)技術(shù)還是工業(yè)發(fā)明，其裂變的基核都是生存，獲得食物、安全和由此所引起的對(duì)于器具的需要。電子時(shí)代的發(fā)明卻已經(jīng)不再是生存的導(dǎo)向，它是知識(shí)的產(chǎn)物，需要?jiǎng)t被反轉(zhuǎn)成發(fā)明的產(chǎn)物?？萍寂c人們的生存經(jīng)驗(yàn)距離日遠(yuǎn)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離經(jīng)驗(yàn)的引力，成了需要重新發(fā)明經(jīng)驗(yàn)的望遠(yuǎn)鏡才能觀看到的神秘世界。而科普出版，如今就必須成為現(xiàn)代科技世界中的伽利略，這個(gè)望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明者?？纯葱侣劺镆?yàn)椴粫?huì)使用智能手機(jī)而無法乘車、購物、支付保險(xiǎn)金的老人，那些將新科技變成巫術(shù)的騙子，熱血沸騰、動(dòng)輒投資幾十億上百億輕率上馬高科技企業(yè)的決策者——新聞上稱之為“踩踏事件”，再疊加上2017年貌似突然爆發(fā)的貿(mào)易戰(zhàn)，給中國的發(fā)展帶來了極大的震動(dòng)。這無疑也震動(dòng)了中國的出版界，尤其是在中國發(fā)展面臨著轉(zhuǎn)型升級(jí)的同時(shí)卻遭受到技術(shù)封鎖的嚴(yán)峻形勢下，不能不令出版者們深深感受到一種不期然降臨的責(zé)任感。

當(dāng)然，這也關(guān)系到出版業(yè)自身所面臨的形勢變化。如果出版社繼續(xù)沿襲傳統(tǒng)上將習(xí)見的普通經(jīng)驗(yàn)原理化、常識(shí)趣味化的模式，則顯然已經(jīng)無法適應(yīng)這個(gè)每天飛動(dòng)著“暗物質(zhì)”“新能源”“基因編組”“量子計(jì)算”這些聞所未聞的奇異概念的時(shí)代。因此，科普出版選題轉(zhuǎn)向前沿科學(xué)話題，或者說由知識(shí)型向話題型轉(zhuǎn)換，可謂順理成章。像上海科學(xué)普及出版社策劃出版的“科創(chuàng)之光書系”，涉及信息通信、生物醫(yī)學(xué)、智能制造、石墨烯等前沿科技的發(fā)展的最前沿領(lǐng)域。

二

2018年，華東師范大學(xué)出版社引進(jìn)翻譯了歐美科學(xué)家撰寫的“給孩子的實(shí)驗(yàn)室系列”叢書。這套書的編者對(duì)科學(xué)的理解十分全面，它不是止于科學(xué)知識(shí)，而是立足于科學(xué)本身，致力于科學(xué)精神的培養(yǎng)。其中最具特色的地方，是著者以動(dòng)手實(shí)驗(yàn)為抓手，從科學(xué)的目的、精神、方法三個(gè)維度，幫助家長和孩子理解打開科學(xué)之門的正確方式。為此出版社還為每本書配置了與內(nèi)容完全匹配的材料盒以及全系列通用的工具盒，為閱讀和操作者提供實(shí)驗(yàn)所需耗材及工具，材料盒還配有“實(shí)驗(yàn)日志”筆記本，充分營造一個(gè)科學(xué)研究的“現(xiàn)場”，訓(xùn)練孩子假設(shè)、提問、觀察與記錄的科學(xué)家素質(zhì)——這無疑是一次范式的轉(zhuǎn)換。

中國有著幾千年的文明，但幾千年的生活中也彌漫著種種的愚昧和迷信。占卜看相、巫術(shù)風(fēng)水、江湖騙子、游方郎中之類無所不在。新文化運(yùn)動(dòng)高舉“德先生”與“賽先生”的大旗，可謂學(xué)習(xí)西方與更新傳統(tǒng)的雙標(biāo)之舉。延安時(shí)期毛澤東將迷信、不識(shí)字和不講衛(wèi)生稱為“邊區(qū)三大害”。新中國建立之后，一直沒有停止過反封建迷信的斗爭，“我們黨的歷史，是崇尚科學(xué)破除迷信的歷史”[1]。在這樣的語境中，科普出版自然應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)其配合宣傳、轉(zhuǎn)換觀念的責(zé)任。因此，傳統(tǒng)出版的模式是基本以破解神秘現(xiàn)象背后的真相、了解日常生活中的常識(shí)為主，鮮有從培養(yǎng)科學(xué)研究能力的角度作為選題指導(dǎo)原則。華東師范大學(xué)出版社的選題顯然超出了這個(gè)模式，叢書聚焦于科學(xué)精神的核心素質(zhì)，將科普目標(biāo)由對(duì)現(xiàn)象的了解和解釋提升到現(xiàn)代科學(xué)精神和科學(xué)能力的培養(yǎng)上來，說它標(biāo)志了科普出版的一種原則上的轉(zhuǎn)換，應(yīng)該不為過。

科學(xué)時(shí)代以前人們解釋世界遵循的是目的論思想范式。它從目的出發(fā)來解釋世界，認(rèn)為世界總是圍繞著一個(gè)最高目的——比如，柏拉圖所樹立的至善而展開的。這種解釋常常從某個(gè)先設(shè)出發(fā)，通過思辨將世界納入這個(gè)系統(tǒng)中以裁定存在的層級(jí)。柏拉圖就從設(shè)定的理念出發(fā)，將現(xiàn)實(shí)世界看成理念的影子，而藝術(shù)因?yàn)槭悄７卢F(xiàn)實(shí)世界，于是便只分配到了“影子的影子”的地位。這種思辨只需要去尋找現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物，實(shí)證研究并不是必要的，這種劃分和認(rèn)知方式并不妨礙思想的順利展開，中國古代思想流派基本都是在確立起道、太極、天理之類某個(gè)最高范疇之后逐步展開思想系統(tǒng)的。然而如果將這種方法用于科學(xué)研究就可能會(huì)得出荒謬的結(jié)論來。亞里士多德解釋物體向下墜落的原因是因?yàn)槲矬w天然地具有向中心運(yùn)動(dòng)的趨勢，而地球則是宇宙的中心。火向上燃燒當(dāng)然也是因其具有天然的遠(yuǎn)離中心趨向。這一切聽起來邏輯上十分順暢的結(jié)論都是基于地球中心論的假設(shè)的。王陽明想從竹子里“格”出天理，結(jié)果卻只格出了一場大病，更不用說古代帝王們?yōu)榱藦?qiáng)化自己權(quán)力的天然合法性而紛紛稱自己為上天之子之類。

然而科學(xué)總是要解決現(xiàn)實(shí)問題的。文藝復(fù)興讓當(dāng)時(shí)的知識(shí)者們發(fā)現(xiàn)了一條不同于目的論的解釋路徑，就是德謨克利特為代表的原子論解釋方法。正是在原子論所奠定唯物論道路的引導(dǎo)下，科學(xué)家們逐漸擺脫了將表象與理念、上帝或本體相對(duì)應(yīng)的思辨模式。引導(dǎo)人們面向事物本身去尋找內(nèi)在的“原子”的結(jié)構(gòu)功能，建構(gòu)起來諸如質(zhì)量、慣性、力這些基本概念，進(jìn)而建立了經(jīng)典力學(xué)理論，引發(fā)了真正的科學(xué)革命。這條道路上閃耀著伽利略、牛頓、道爾、波爾、愛因斯坦等一長串光彩熠熠的名字。在這些名字中，伽利略和培根無疑是不能忽視的。他們分別從實(shí)踐和理論上開辟了科學(xué)發(fā)展的新方向。伽利略堅(jiān)持利用科學(xué)儀器和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)來獲得對(duì)宇宙和物體存在狀態(tài)的真知，培根則鮮明地批判了傳統(tǒng)的基于思辨邏輯的求知方法，認(rèn)為那樣所得到的不過是關(guān)于事物的“意見”，甚至是武斷的“意見”，只能“迫人同意命題，而不是要掌握事物”。[2]在《新工具》中，他主張科學(xué)研究要盡量排除主觀性的干擾，通過集體研究計(jì)劃將科學(xué)制度化，將知識(shí)建立在理性地、有條不紊地組織實(shí)驗(yàn)之上，這樣所得到的結(jié)論才是真實(shí)有效的，將古老的先驗(yàn)方法和演繹邏輯替換為一種實(shí)驗(yàn)的、歸納的新邏輯。從此，儀器、實(shí)驗(yàn)、歸納就成為科學(xué)研究的基本原則。伽利略和培根都被稱作“現(xiàn)代科學(xué)之父”，正是他們所提倡的實(shí)驗(yàn)研究開啟了現(xiàn)代科學(xué)的歷史，從而將西方帶入了科學(xué)大發(fā)展的輝煌世紀(jì)?；蛟S得益于多年來對(duì)西方科學(xué)史的密集反思，得益于這種反思之后對(duì)科學(xué)發(fā)展規(guī)律的逐漸明晰，科普出版開始拓展選題范圍。不再止于原理知識(shí)的介紹，而是開始注重科學(xué)研究素質(zhì)的培養(yǎng)，從讓讀者明白為什么推進(jìn)到學(xué)會(huì)怎樣做。這不能不說是弘揚(yáng)科學(xué)精神工作的一大“躍進(jìn)”。

三

2019年，華東師范大學(xué)出版社與韓國專業(yè)童書創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)合作，推出適合0～3歲幼兒的“我要學(xué)數(shù)學(xué)”（20冊）系列，這是很值得關(guān)注的做法。它彰顯了出版者對(duì)科學(xué)認(rèn)識(shí)上的深化。

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧在北京2004文化高峰論壇上做過一篇引起熱議的演講。中國的現(xiàn)代化進(jìn)程何以倍其艱難？楊先生認(rèn)為，有著五千年悠久文明的中國之所以沒有發(fā)展出現(xiàn)代科技，以《周易》為代表的中國傳統(tǒng)天人合一的思維范式，以及只重歸納而缺乏演繹的思維模式，是其中很重要的阻礙因素?！啊兑捉?jīng)》影響了中華文化的思維方式，而這個(gè)影響是近代科學(xué)沒有在中國萌芽的重要原因之一?！盵3]這個(gè)論斷后來被科技史家們進(jìn)一步明晰化，認(rèn)為西方科學(xué)的發(fā)展受益于數(shù)學(xué)，是西方自古希臘就已經(jīng)非常發(fā)達(dá)的數(shù)學(xué)思維的發(fā)展產(chǎn)物。以此來反觀中國歷史，終于得出中國古代實(shí)際上只有算術(shù)而沒有數(shù)學(xué)的判斷。德國數(shù)學(xué)家高斯說“數(shù)學(xué)是科學(xué)之王”，沒有數(shù)學(xué)，也就無從衍生出系統(tǒng)的先驗(yàn)知識(shí)，而這種知識(shí)是實(shí)現(xiàn)系列化、多樣化的科學(xué)創(chuàng)造和技術(shù)發(fā)明的基礎(chǔ)。這些思考追問到了中國科學(xué)發(fā)展問題的深處，頗有追本窮源的犀利。數(shù)學(xué)不僅僅是一門學(xué)科、一種知識(shí)，它還代表了科學(xué)思維模式。要培養(yǎng)科學(xué)精神，首先得從培養(yǎng)科學(xué)思維入手。

所謂科學(xué)，有兩個(gè)基本的內(nèi)涵，首先是對(duì)自然和社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)內(nèi)在規(guī)律的探討，其主要的途徑是實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)不是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，二者有著本質(zhì)的不同。實(shí)驗(yàn)往往先有一種理論上的預(yù)設(shè)，通過嚴(yán)肅的實(shí)驗(yàn)予以證實(shí)或證偽，得出科學(xué)的結(jié)論，然后才會(huì)進(jìn)入實(shí)踐運(yùn)用，改變?nèi)伺c自然的關(guān)系狀態(tài)。先有了牛頓定律，才有火箭和衛(wèi)星。先有麥克斯韋方程，人類才進(jìn)入了電器時(shí)代。其次，觀念現(xiàn)形為理論，需要橋梁，這就是數(shù)學(xué)。也就是說，科學(xué)探討必須使用比較標(biāo)準(zhǔn)的語言，而人類所創(chuàng)造的語言中，最具有普遍性的就是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)語言不僅僅是描述科學(xué)論證過程和結(jié)論的符號(hào)媒介，而且是對(duì)思維、方法等的引導(dǎo)和規(guī)范。更重要的是，數(shù)學(xué)還是一種思維模式、一種世界觀。開啟現(xiàn)代思想之門的數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家笛卡兒說數(shù)學(xué)是萬物之源。把數(shù)或者說量化分析置于至高無上的地位，對(duì)世界予以定量的描述，是科學(xué)的本質(zhì)，哥白尼、開普勒、伽利略和牛頓這些最重要的科學(xué)家們無不立足于這個(gè)分析傳統(tǒng)?，F(xiàn)代科學(xué)始于16世紀(jì)的天文學(xué)，發(fā)展壯大于物理學(xué)，其次才是化學(xué)，而生物學(xué)的進(jìn)步則要等到19世紀(jì)才開始，所有這一切都首先要?dú)w功于數(shù)學(xué)。因?yàn)椋l(fā)端于14世紀(jì)意大利的歐洲文藝復(fù)興讓人們發(fā)現(xiàn)了長期湮滅的一個(gè)更早于蘇格拉底的古代文明傳統(tǒng)，即由畢達(dá)哥拉斯所奠基的數(shù)學(xué)思想傳統(tǒng)。推翻亞里士多德霸占西方思想領(lǐng)地1000多年的地心說的哥白尼，與天文學(xué)教授美尼哥·迪·諾瓦拉有著密切的私人關(guān)系，而后者正是意大利科學(xué)界復(fù)興畢達(dá)哥拉斯思想的靈魂人物。這一“復(fù)興”顛覆了一切存在都從神意中流出、一切存在都是神的影像的觀念，給科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶來的影響是決定性的。

數(shù)學(xué)對(duì)人類進(jìn)步的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于科學(xué)。美國數(shù)學(xué)家M.克萊因指出：“數(shù)學(xué)不僅是一種方法、一門藝術(shù)或一門語言，它更重要的是一門有著豐富內(nèi)容的知識(shí)體系，其內(nèi)容對(duì)于自然科學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家和藝術(shù)家十分有用，同時(shí)影響著政治家和神學(xué)家的學(xué)說，滿足了人們探索宇宙的好奇心和對(duì)美妙音樂的冥想，有時(shí)甚至可能以難以覺察的方式影響著現(xiàn)代歷史的進(jìn)程?！盵4]這是對(duì)數(shù)學(xué)作用精妙的總結(jié)。在重視數(shù)學(xué)這一點(diǎn)上，中國做得十分不足。中國3000年教育內(nèi)容的主體是人文知識(shí)傳授，兒童教育主要還是習(xí)慣于給孩子講故事、看圖畫、背詩詞。這種教育模式一直沒有改變，甚至可以說直到今天也沒有發(fā)生質(zhì)的變化。而恰恰就是在現(xiàn)代化的門檻上，中國迅速地淪為積貧積弱乃至任人宰割的落后國家。美國總統(tǒng)布什提出教育應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生打下堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)和科學(xué)基礎(chǔ)，以保持美國在經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域中的世界領(lǐng)先地位;日本則把數(shù)學(xué)能力等同于整個(gè)國家的競爭力，普遍重視數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)。其他像韓國、印度、俄羅斯等，都把數(shù)學(xué)列為最重要的教育內(nèi)容。

普及數(shù)學(xué)教育，培養(yǎng)數(shù)學(xué)思維，出版數(shù)學(xué)科普，是推動(dòng)國民科學(xué)素質(zhì)向現(xiàn)代化提升的必要途徑。這個(gè)意義上，華東師范大學(xué)出版社的這個(gè)出版項(xiàng)目是非常值得肯定的。同時(shí)，這項(xiàng)出版并非面向市場的單純的商業(yè)考慮，這家出版社是上海市新聞出版局授牌的“上海學(xué)術(shù)·數(shù)學(xué)出版中心”，可見也是上海政府工作的事項(xiàng)，這個(gè)從娃娃開始重視數(shù)學(xué)的做法，具有文化引導(dǎo)的意義。這套叢書據(jù)說發(fā)行業(yè)績不錯(cuò)。繼后，出版社又與日本腦科學(xué)教授及國內(nèi)早教機(jī)構(gòu)聯(lián)袂打造了《階梯式數(shù)學(xué)思維游戲書》（14冊），同樣旨在培養(yǎng)兒童的數(shù)學(xué)興趣，發(fā)展數(shù)學(xué)思維，可謂富于遠(yuǎn)見之舉。

四

傳播理論家麥克盧漢說媒介即信息，“我們的任何一種延伸（或曰任何一種新的技術(shù)），都要在我們的事務(wù)中引進(jìn)一種新的尺度”[5]。新技術(shù)的出現(xiàn)不僅延伸了人的生活，而且會(huì)深深乃至根本改變?nèi)说纳罘绞健Ｓ绕涫墙詠恚顜缀跻呀?jīng)被突飛猛進(jìn)的科技發(fā)展徹底改變，技術(shù)不再是跨過一條河、伐倒一棵樹那樣充當(dāng)人類生活的補(bǔ)充，而是直接對(duì)生活予以形塑，衣食住行生老病死無不在科技所砌就的路徑上行進(jìn)，否則便會(huì)立即陷入癱瘓。生存的方式、行為的規(guī)范、事物的標(biāo)準(zhǔn)、判斷的依據(jù)，一切都只能在科技的引導(dǎo)下才合法，才有可能……科技從來沒有像今天這樣全面掌控了人類。

新康德主義哲學(xué)家李凱爾特將科學(xué)分成自然科學(xué)和歷史的文化科學(xué)兩類，自然科學(xué)與文化科學(xué)的區(qū)別在于其純粹的客觀性，即自然科學(xué)不僅在知識(shí)活動(dòng)過程中要盡最大可能地排除主觀因素的干擾，而且是那種完全不帶價(jià)值屬性的事物。從科學(xué)研究的過程來說，這誠然是有道理的，然而無論科學(xué)研究何種對(duì)象，其目的總還是屬人的。價(jià)值不在對(duì)象身上，而在經(jīng)過了人的研究和改造活動(dòng)之后屬人的位格上。現(xiàn)代社會(huì)的社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等學(xué)科的形成都肇始于啟蒙主義時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的思想家高舉理性的大旗，向宗教神學(xué)贖回人類自身，將命運(yùn)掌握在自己手里，成就這一偉大轉(zhuǎn)變的根基就是科學(xué)。這時(shí)代的先輩們無不推崇科技的力量。他們堅(jiān)信憑借理性知識(shí)可以掃除愚昧，引導(dǎo)人類走向文明。這其中的最高代表無疑是牛頓。詩人亞歷山大·蒲柏稱頌說：“自然界和自然的法則在黑夜中隱藏。上帝說，讓牛頓去吧！于是一切成為光明?！睂⑴ｎD對(duì)宇宙運(yùn)動(dòng)規(guī)律的發(fā)現(xiàn)與《圣經(jīng)》里記載上帝創(chuàng)世的偉業(yè)等同。18、19世紀(jì)的思想家們以科學(xué)革命為楷模，紛紛以自然科學(xué)的方法、模式甚至語言來研究社會(huì)，希望如牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力那樣發(fā)現(xiàn)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)法則?？傊?，科學(xué)在啟蒙主義時(shí)代獲得了上帝一般的崇高地位。而科學(xué)也沒有讓鼓吹者、崇拜者們失望，從珍妮紡紗機(jī)到數(shù)控機(jī)床，從蒸汽機(jī)到電機(jī)，從古登堡印刷機(jī)到電腦照排，從圖里打字機(jī)到語音輸入，從火車到火箭，從電報(bào)到互聯(lián)網(wǎng)……天翻地覆的變革不過區(qū)區(qū)200年而已，相比幾千年的人類文明史，進(jìn)步之速足以讓古代的先人們瞠目結(jié)舌了。如今的人們可以一天之內(nèi)跨過半球，抵達(dá)月球也不過一周。農(nóng)田里不見鋤禾日當(dāng)午，工廠里的人只是機(jī)器的看守者，普通家庭里堆滿了來自天邊的食物……人類在科技的前呼后擁下安享了生民以來無與倫比的豐富、舒適與便利。就此而言，啟蒙主義者將科技等同于進(jìn)步，自有其樂觀的根由。

然而，被科學(xué)發(fā)展的壯麗景象所魅惑，為改造自然的移山倒海而狂喜的啟蒙思想家們所料不及的是，火箭不僅可以載人上天，也可以將炸彈送往遙遠(yuǎn)的村莊;生化制品可以防治疾病，也可以一夜之間制造人間地獄;炸藥可以開山采礦，更能在一聲巨響中毀掉一座城。1918年，世界人口增長2億左右，而“二戰(zhàn)”爆發(fā)到結(jié)束五六年內(nèi)卻殺傷人口7000萬?！岸?zhàn)”納粹的毒氣室，侵華日軍的731部隊(duì)，是科技用于殺傷的典型劣跡?？萍冀K究是功能性的，科技之于人類是福是禍，取決于人類如何使用它。其次，科學(xué)發(fā)展自身也有其特定的生長原理，并非完全從屬于人的需要，也并非完全受到需要的控制，因?yàn)檎嬲?、突破性的科學(xué)發(fā)現(xiàn)往往是知識(shí)系統(tǒng)自身運(yùn)動(dòng)的成果，因而也無法保證其能帶來福祉。原子能固然可以持久地為人類制造清潔的能源，然而核裂變所形成的令人恐懼的巨大殺傷力，也同時(shí)變成了人類生命的達(dá)摩克利斯之劍。任何一項(xiàng)科技成就都是雙刃劍。細(xì)菌、藥品、基因技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)……種種科技發(fā)明創(chuàng)造在保護(hù)人類健康、提供生活便利、拓展人類空間的同時(shí)，也可能成為各種傷害人類的災(zāi)禍乃至犯罪。因此，即使沒有科技力量的惡意運(yùn)用，知識(shí)對(duì)于人類的福禍仍然無法完全控馭。

同時(shí)，禍福不僅發(fā)生于人類內(nèi)部，也出現(xiàn)在人類與自然之間。在高度發(fā)達(dá)的運(yùn)輸和通信技術(shù)的支持下，空間區(qū)隔已經(jīng)不再能夠限制不同地區(qū)的人們相互往來，人際間的關(guān)聯(lián)因而變得日益緊密，勢必要求重新調(diào)整彼此之間傳統(tǒng)的相處模式。不唯如此，在人與自然的關(guān)系上，科技發(fā)展同樣也帶來了需要嚴(yán)肅思考的現(xiàn)實(shí)。如今人類早已不是巢居穴處、飲血茹毛，聞雷則驚、見異則神的那個(gè)掙扎于果腹生存的動(dòng)物，也不是敬事天帝、遍祀山川的恂恂虔眾，科技早已讓人類擁有了神話一樣移山填海、馴獅伏虎、上天入地的強(qiáng)大能力。自然世界既然可以用數(shù)學(xué)來描述，也就變成了可解析的機(jī)械對(duì)象。而只要是可解析的，就一定是可以控馭和改造的。在這種空前的控馭能力面前，大自然不再是被敬畏的對(duì)象，而是幾乎可以任意為我所用的資源供應(yīng)者。然而，在真正的自然面前，人類的自信不過是無知的倒影。自然是個(gè)牽一而動(dòng)萬的復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)，人類對(duì)它的知解遠(yuǎn)非自信所能及。但自信大大刺激了索取的欲望，其結(jié)果則使自然在受傷的同時(shí)，也成了人類的威脅。物種消亡、冰川融化、氣候變暖、土地沙化，水質(zhì)惡化，化肥、農(nóng)藥、添加劑等化工制品的濫用等，種種跡象都昭示著過度索取的后果。這種變化不可避免地破壞著自然自身、人與自然之間的平衡，招致前所未有的生態(tài)沖突和危機(jī)。薩斯、埃博拉、新冠肺炎種種惡劣病毒一波波地襲擊過來，就是自然向人類發(fā)出的警告。

美好生活是人類永遠(yuǎn)的渴望，科技是實(shí)現(xiàn)這種渴望的最強(qiáng)大的助推，然而這個(gè)助推能否真的為人類的美好生活忠于職守，不取決于它的高低強(qiáng)弱，而取決于人類對(duì)待科技的立場，這就需要科技倫理。歷史學(xué)家湯因比就憂心忡忡地指出，當(dāng)今科學(xué)技術(shù)與倫理道德進(jìn)步不平衡，后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后，前者毫無約束地被加以發(fā)展和濫用，從而產(chǎn)生致命的危險(xiǎn)?？萍贾荒芨倪M(jìn)物質(zhì)文明，精神文明只有通過倫理的發(fā)育才能健康成長。從這一視角來看，則直到目前科普出版對(duì)科技倫理的關(guān)注，雖說并非絕無，但重視程度顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《今天讓科學(xué)做什么？》（江曉原、黃慶橋、李月白著）開始正面探討這個(gè)問題，顯得彌足珍貴。其他如《美麗長江——長江流域水生態(tài)科普讀本》（水利部水資源司、中國水利學(xué)會(huì)編著，中國水利水電出版社出版）、《環(huán)保科普叢書》（共30冊，環(huán)境保護(hù)部科技標(biāo)準(zhǔn)司、中國環(huán)境科學(xué)學(xué)會(huì)主編，中國環(huán)境出版社出版）等，從生態(tài)視角出發(fā)，介紹了環(huán)境開發(fā)與保護(hù)的辯證關(guān)系。但是這類圖書數(shù)量有限，且多為政府部門組織編寫，比較偏重學(xué)術(shù)性，市場份額不高。

前幾年所出現(xiàn)的比如香蕉致癌、柑橘生蟲的傳聞、福島核電事故后瘋搶碘鹽之類令人瞠目的怪現(xiàn)狀，彰顯出科普工作的迫切性;另一方面也正說明科普出版大有可為。我國政府對(duì)科普工作給予了戰(zhàn)略性的重視。2002年國務(wù)院頒布了科學(xué)普及法，2007年科技部又聯(lián)合宣傳部等八部委共同發(fā)布科學(xué)普及工作指導(dǎo)意見，又設(shè)置全國科普日，從立法高度保證科普工作的順利實(shí)施。并在基礎(chǔ)設(shè)施、人才隊(duì)伍、創(chuàng)作和出版等各個(gè)環(huán)節(jié)都給予大力支持，充分顯示了國家發(fā)展科技事業(yè)的決心。另一方面，市場上科普圖書需求強(qiáng)勁，也令人鼓舞，新版《十萬個(gè)為什么》甫一上市即被搶購一空。然而，深入到科普工作的日常，尤其出版領(lǐng)域，仍然可以用“成績顯著，問題不少”這樣一句近乎口頭禪的話來概括。從觀念上說，科普出版仍然未能擺脫“十萬個(gè)為什么”模式;選材空間上，未能系統(tǒng)化、立體化;創(chuàng)作上，處身科技早已日?；说漠?dāng)今時(shí)代，知識(shí)的介紹卻仍然漂浮于日常之上，未能轉(zhuǎn)化為紋理化的日常敘事;作者方面，有編輯哀嘆很難找到60歲以下的作者，透露了個(gè)中更深的憂患;而科學(xué)倫理問題更幾乎還是塊亟待耕耘的處女地。在形勢大好、前景光明的樂觀中，這些都要求出版人沉潛下來，認(rèn)真思考和面對(duì)的。

注釋

[1]人民日報(bào)評(píng)論員文章.崇尚科學(xué)破除迷信[N].人民日報(bào)，1999-06-21.

[2]培根.新工具[M].北京：商務(wù)印書館，1984：15.

[3]楊振寧.《易經(jīng)》對(duì)中華文化的影響[J].自然雜志，2005（1）.

[4]周金才，梁兮.數(shù)學(xué)的過去、現(xiàn)在與未來[M].北京：中國青年出版社，1982.

[5][加]麥克盧漢.理解媒介——論人的延伸[M].北京：商務(wù)印書館，2000：33.

作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯?郎靜）