“腳踏泥土，仰望星空”

王德威

《安順城記》是當(dāng)代中國的一部奇書。這部著作仿照司馬遷《史記》體例，為貴州山城安順一地作史。全書七卷兩百萬字，始自新石器時(shí)代，迄于二十世紀(jì)中期，融文學(xué)、方志學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)為一爐。撰寫者以散文筆調(diào)書寫地方滄海桑田、風(fēng)土人物，各卷標(biāo)題從年表、史前紀(jì)、傳說紀(jì)、城前紀(jì)、城建紀(jì)、民族紀(jì)、移民紀(jì)等，已經(jīng)可以一窺編纂者的視野和愿景。

《安順城記》由錢理群教授發(fā)起，集合貴州文史工作者戴明賢、袁本良、顧久先生等合力主編，并由杜應(yīng)國先生擔(dān)任總撰稿人，從發(fā)想到完成耗時(shí)十七年之久。貴州僻處傳統(tǒng)中國版圖一隅，歷來不以人杰地靈著稱，反而每每招致夜郎自大、黔驢技窮等貶義描述。然而參與《安順城記》的諸君子卻不做此想。他們恰恰理解安順地方雖小，但在千百年時(shí)間流變中一樣能從平凡中見不凡。更何況中國西南歷經(jīng)近現(xiàn)代洗禮，從調(diào)北征南到民國抗戰(zhàn)，從屯堡文化到多元民族，安順的特殊意義早已浮出地表。

在此之前， 類似以國史格局為地方修史的嘗試， 僅見連橫（連雅堂，一八七八至一九三六）于一九二0年出版的《臺(tái)灣通史》。其時(shí)臺(tái)灣已經(jīng)被日據(jù)多年，雅堂先生唯恐子弟忘其華夏根本， 于是窮十年之力（ 一九0八至一九一八）著成《通史》， 起自隋煬帝大業(yè)元年（六0五），終于清光緒二十一年（一八九五）臺(tái)灣割讓于日本。全書仿《史記》規(guī)模分為表、紀(jì)、志、列傳， 共三十六卷約六十萬字。連橫序中寫道：“夫史者，民族之精神，而人群之龜鑒也。代之興衰，俗之文野，政之得失，物之盈虛，均于是乎在。故凡文化之國，未有不重其史者也?！薄杜_(tái)灣通史》以地方歷史投射家國塊壘，《安順城記》可謂與之相互呼應(yīng)。

目前所見對(duì)《安順城記》的描述，無不強(qiáng)調(diào)編者對(duì)地方的關(guān)懷、對(duì)土地的眷顧、對(duì)民間世界的珍惜。這當(dāng)然是此書最令人重視之處。但在此之上，我們可以探問，中國可以大書特書的地方所在多有，何以安順值得一記？當(dāng)代以土地民間為念的地方書寫不乏先例，何以《安順城記》仍然獨(dú)樹一幟？《史記》與《安順城記》的關(guān)聯(lián)豈僅止于形式體例的相似？我以為這不僅關(guān)乎《安順城記》所承載的地區(qū)意識(shí)和歷史視野，更關(guān)乎書寫者、編者所自覺或不自覺透露的精神面貌和思維軌跡。換句話說，《安順城記》記敘安順風(fēng)土人物固然洋洋灑灑，但字里行間另有動(dòng)人之處，而這動(dòng)人之處來自情感，更來自思想。

這促使我們對(duì)構(gòu)思、編纂《安順城記》的兩位靈魂人物，錢理群、杜應(yīng)國先生，多做了解。錢理群名滿中國及華語世界，他生于南京， 于北京完成大學(xué)教育，但青壯歲月（一九六0至一九七八）都在貴州度過;安順不啻他的第二故鄉(xiāng)。杜應(yīng)國則是地道的安順子弟。就其自家考證，祖先為來自中原的漢人，可能隨明代調(diào)北征南制度遷居至此，世世代代后，異鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)。杜先生成長于“文革” 時(shí)期， 很早輟學(xué)成為工人，但與鍋爐車床為伍的日子沒有影響他好學(xué)深思的決心。一九七一年錢、杜兩人偶然相識(shí)，從而有了以后五十年亦師亦友的關(guān)系。

《安順城記》目前版本的終結(jié)點(diǎn)是一九四九年。我們不妨擬想，多少年后，如果該書有了續(xù)編，列傳部分是否會(huì)為錢、杜兩位先生記上一筆？不僅描述二十一世紀(jì)初他們與其他編纂者共同完成的《城記》壯舉，也必須回溯他們相知而相交的七十年代;不僅著重他們對(duì)貴州山水的深情，也更著墨他們還有心意相投的師友所歌哭、思辨、奔走于斯的歲月—這是屬于他們時(shí)代的“史記”。

錢理群北大畢業(yè)后雖然成績優(yōu)秀，但因出身問題失去深造機(jī)會(huì)。他被派至底層工作，來到貴州安順的一個(gè)衛(wèi)生學(xué)校擔(dān)任語文教師。對(duì)一個(gè)二十一歲的青年而言，這是艱難的考驗(yàn)，而錢先生選擇坦然以對(duì)。他親近學(xué)生，成為最受歡迎的老師，從中獲得巨大回饋。與此同時(shí)，他也親近自然， 以赤子之心審視貴州人情、風(fēng)土之美。這樣的美感帶來詩意：他“寫了無數(shù)的詩，紅色的本子寫紅色的詩，綠色的本子寫綠色的詩”。他“發(fā)現(xiàn)貴州大自然的美，一大早我就跑到學(xué)校對(duì)面的山上去，去迎接黎明的曙光，一邊吟詩，一邊畫畫”。

“人在大自然中”這本身就是一個(gè)最基本、最重要，也是最理想的生存和教育狀態(tài)?！澳_踏泥土，仰望星空”，這樣的生命存在方式，對(duì)人的精神發(fā)展的意義是至關(guān)重要的……我要說是貴州的真山真水，養(yǎng)育了我的赤子之心。（《我的貴州經(jīng)驗(yàn)》）

錢理群曾在不同場(chǎng)合總結(jié)他的貴州經(jīng)驗(yàn)為“腳踏泥土，仰望星空”?！澳_踏泥土”指的當(dāng)是貴州土地，但站在土地上“仰望星空”同樣意味深長，不禁令人聯(lián)想到康德的名言：“世界上有兩件東西能震撼人們的心靈，一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn)，另一件是我們頭頂上燦爛的星空?！毙强罩誀N爛，因?yàn)槌揭粫r(shí)一地的羈絆，體現(xiàn)無垠的真理，我們雖不能至，心向往之。

但錢先生又或不必僅受到康德的啟發(fā)。反觀中國人文傳統(tǒng)，太史公應(yīng)更為可親可感?！秷?bào)任少卿書》中，司馬遷自述平生著史目的無他，就是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這是另一種“仰望星空”的抱負(fù)，但又是何其沉重的悲愿?！妒酚洝烦蓵钠D辛眾所皆知，司馬遷是在無盡的屈辱、創(chuàng)傷和困厄中，俯仰天人，縱觀今古。他勉力跳脫現(xiàn)實(shí)痛苦，將眼光投向廣袤天際、時(shí)空的縱深，在那里，理想迸然勃發(fā)，星斗成為文章。然而他又理解生命的局限，不敢奢望一己所思所學(xué)見知于當(dāng)世。所謂“藏諸名山，傳之其人”，這里所蘊(yùn)含對(duì)際遇的無奈， 對(duì)機(jī)遇的期待，千百年后仍然讓讀者心有戚戚焉。

如果錢、杜先生以《史記》作為《安順城記》的藍(lán)本，他們也是在后之來者的地位上，不斷摩挲太史公這一悲愿吧。但他們所處的位置畢竟有所不同。《史記》出自一人之手，《安順城記》則如錢先生所說，“集眾人之手，成一家之言”。參與寫作者多達(dá)六十八人，橫貫老中青三代，不僅突出“鄉(xiāng)賢世家的歷史貢獻(xiàn)，也為平民世家立傳”。這樣有志一同的壯舉，畢竟見證了時(shí)代的變化。盡管如此， 錢、杜先生回顧來時(shí)之路，可還有不足為外人道的感觸？所謂“人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者”。發(fā)憤著書，所為何來？為的是“思垂空文以自見”！

杜應(yīng)國在“ 文革” 中輟學(xué)。那年他還只是個(gè)初中二年級(jí)的少年，運(yùn)動(dòng)初期也曾被造反運(yùn)動(dòng)席卷，參加過紅衛(wèi)兵組織，后來上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，幾年后被抽調(diào)到安順電機(jī)廠做工人。那已是二十世紀(jì)七十年代初， 上山的上山，下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)， 未來依然不可知。青年杜應(yīng)國著手創(chuàng)作，閱讀馬列，但心中尚覺不足。就在此時(shí)，他認(rèn)識(shí)一群同齡朋友， 或已就業(yè)，或甫退伍， 或就學(xué)中。彭顯武、楊德光、楊印江、孫長?！@些人因緣際會(huì)走到一塊，共享求知渴望。其中彭顯武正好單身居于一座小院：

那小院是最后一進(jìn)，很幽深也很背靜，還有一個(gè)很仄促的天井，可以見到陽光，白云，仰望滿天星斗，而不似我那低矮的小樓難見天日，且光線暗淡。（《奔突的地火》）

就這樣，幾個(gè)青年開始聚會(huì)聊天，“談夢(mèng)想，談未來，談各自喜歡的書，當(dāng)然也談?wù)?，談現(xiàn)實(shí)”。他們對(duì)文學(xué)都有興趣，正好杜應(yīng)國手邊有一套游國恩編《中國文學(xué)史》，于是商定一起研讀，而且請(qǐng)到衛(wèi)校的錢理群老師引領(lǐng)。一九七一年，錢理群初見這群青年，此后他們的關(guān)系越走越近，“久而久之，便逐漸形成了一個(gè)往來密切、聯(lián)系日緊，且相對(duì)穩(wěn)定的青年讀書圈，其核心人物就是錢先生—那時(shí)，我們都叫他‘錢老師”。

青年的聚會(huì)有如蜉蝣群落，不久大家各奔東西，而“錢老師”卻號(hào)召一批又一批青年追隨者。他們高談闊論，在極有限的知識(shí)資源中深耕細(xì)掘，期望為自己也為國家找到出路?！吧倌暾f劍氣橫斗， 長夜讀書聲滿天。” 多少年后，杜應(yīng)國回顧那充滿悸動(dòng)的日子，儼然是此生最為難忘的啟蒙時(shí)代。對(duì)錢理群而言，“在這最困難的時(shí)期，饑餓的年代，荒唐的年代，我活得詩意而神圣?！亍业闹車鷪F(tuán)結(jié)了一大批年輕人，一直到今天，我還和他們保持聯(lián)系，那里成了我的一個(gè)精神基地”（《如果不幸身處黑暗，請(qǐng)永遠(yuǎn)活出詩意和尊嚴(yán)》）。

一九七八年錢理群通過高考，回到北大，但他的離開只是新格局的開始。一股“ 奔突的地火”已經(jīng)點(diǎn)燃，隨著改革開放的熱情蔓延全中國。錢理群曾呼應(yīng)朱學(xué)勤先生的看法，以“民間思想村落”一詞說明一代青年的吶喊與彷徨。他指出， 在二十世紀(jì)初的中國，毛澤東等組織的“新民學(xué)會(huì)”，周恩來等領(lǐng)導(dǎo)的“覺悟社”，惲代英等創(chuàng)辦的“互助社”等，在一定意義上都可以視為“民間思想村落”。他們身處時(shí)代大轉(zhuǎn)變、思想大解放時(shí)期，先是在民間進(jìn)行自由的閱讀與思考，后投入五四新文化運(yùn)動(dòng)，以及隨后的社會(huì)革命中，把他們的思考轉(zhuǎn)化為思想文化，以至政經(jīng)變革實(shí)踐，最終改變了中國的面貌。錢理群反思：是否在另一個(gè)歷史轉(zhuǎn)變的時(shí)代，同樣的由下而上的思想村落也能激起另一波浪潮？“要真正認(rèn)識(shí)與理解一九七九年以后中國社會(huì)的巨大變化，其實(shí)是應(yīng)該溯源到這一時(shí)期的民間思考的。當(dāng)新的歷史轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)時(shí)，這些‘民間思想村落也就完成了自己的歷史使命。”（《民間思想的堅(jiān)守》）

恰恰是在這一意義上，我們檢視杜應(yīng)國這一批人日后的作為。他們出身貴州山鄉(xiāng)，缺乏像“錢老師” 們那樣豐厚的知識(shí)訓(xùn)練，以及走入學(xué)術(shù)體制的能量，但他們同樣關(guān)心社會(huì)、熱愛家國，同樣企求借思想的鍛煉理解現(xiàn)狀，尋求突破。他們上下求索，奔走各地，尋找知音卻事倍功半，有的半途而廢，不知所終;有的鞠躬盡瘁，付出生命代價(jià);有的回到鄉(xiāng)里，以有限的資源維持“地火”于不熄。

與此同時(shí)，錢理群依然汲取貴州經(jīng)驗(yàn)所曾賦予他的養(yǎng)分，拒絕被體制和現(xiàn)狀所框架。杜應(yīng)國一九七九年的日記中這么寫著收到錢老師北京來信的感想：

（錢師）拿我們做精神支柱，而他不又是我們的精神支柱嗎？……有趣的是，我們處在不同的地位，不同的環(huán)境中，卻有著共同的痛苦、苦悶。這說明了什么呢？還不正說明，在他的血液中，流動(dòng)著的，正是一個(gè)戰(zhàn)士的鮮血嗎？……這種苦悶不是一種消極因素，而是一種積極因素，是一種前進(jìn)的動(dòng)力。（《奔突的地火》）

基于這一動(dòng)力，杜應(yīng)國在幾番沖刺無果后， 選擇躋身教職，追求薪火相傳。新世紀(jì)初他寫下自傳《奔突的地火》（ 二0一二年），典出魯迅《野草》：“地火在地下運(yùn)行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可腐朽。”其中部分篇章記錄一個(gè)山城青年的自我教育過程，讀來竟有七十年代版《從文自傳》的況味。那一代“民間思想村落”參與者的所思所行，對(duì)真理的批判和思考，還有面對(duì)種種考驗(yàn)—包括流亡和失蹤—的直下承擔(dān)，令人肅然起敬。

只有明白了錢、杜先生過去這些年所走過的路，才能體會(huì)《安順城記》的微言大義。這是一部城史，也是一部心史。因?yàn)樗N(yùn)藏了安順作為一個(gè)“民間思想村落”的前世與今生。錢先生自謂是學(xué)界的“漂泊者”，但他更重視地方“困守者”不屈不撓的精神 ：他們“ 以集體的方式，別無選擇，無可違拗地進(jìn)入命運(yùn)預(yù)定的角色”，但他們卻在痛苦與失望、庸俗和瑣碎的生命中，鍛煉沉著與平靜。

《安順城記》彰顯的不再只是一座古城的山川人物，也是一群在地者無中生有、繼往開來的傳統(tǒng)。他們腳踏土地，默默無聞，卻從來沒有失去“仰望星空”的能量與想象力。彭顯武、楊德光、楊印江、孫長福、田制平……而今安在哉？但因?yàn)樗麄?，安順展露了“無言的偉大，卑俗的崇高”?！病栋岔槼怯洝罚ㄈ呔恚╁X理群、戴明賢、袁本良、顧久主編，杜應(yīng)國總撰，貴州人民出版社二0二0年版〕