一個(gè)80后水手的真實(shí)航海日記

盛倩玉

船經(jīng)過(guò)赤道的時(shí)候，真的像地理書(shū)里說(shuō)的那樣，“一絲風(fēng)也沒(méi)有”。巨輪駛過(guò)，只在海面上輕輕留下一道劃痕。

這已經(jīng)不是楊忠磊第一次船經(jīng)赤道。向下張望，海水太深，分不清顏色是藍(lán)是紫，海景太美，讓他想到詩(shī)里說(shuō)的，“海水無(wú)風(fēng)時(shí)，波濤安悠悠。”

楊忠磊是一名海員，或者說(shuō)水手，在運(yùn)輸貨物的遠(yuǎn)洋航船上工作。

工作之余，他以“八零航?！钡木W(wǎng)名，把各式各樣難得一見(jiàn)的絕美海洋奇景拍攝下來(lái)，從平如鏡面的赤道無(wú)風(fēng)帶，神秘離奇的百慕大三角，到深不可測(cè)的馬里亞納海溝，駕著快艇飛馳而來(lái)的“海盜”，然后發(fā)到網(wǎng)上。

開(kāi)始只是為了記錄生活，但讓楊忠磊沒(méi)想到的是，通過(guò)這些視頻，他竟在抖音、小紅書(shū)等社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)收獲了近50萬(wàn)的粉絲和千萬(wàn)點(diǎn)贊。

楊忠磊賬號(hào)下方的討論通常非常熱烈。最初，這些視頻吸引了一波對(duì)大海“又愛(ài)又怕”的“深?？謶只颊摺保麄儽硎?，“看不了這個(gè)，感覺(jué)要被大海吞沒(méi)”“人好渺小，要窒息了”“想象著在這里沉浮的樣子，向大海妥協(xié)才是圓滿”……

到了后來(lái)，更多人成為他的粉絲，他們會(huì)說(shuō)，“一定要平安歸來(lái)”“感謝你發(fā)的每個(gè)視頻，海的神秘讓我越來(lái)越向往?！?/p>

6月8日是世界海洋日。我國(guó)的海員從業(yè)者十分稀缺，愿意把海上的經(jīng)歷講述分享出來(lái)的人就更少。這次，就讓我們跟隨楊忠磊的視頻和講述，去領(lǐng)略大海的美麗與神秘，也體會(huì)一下在“陽(yáng)光沙灘老船長(zhǎng)”“星辰大海”和“高薪多金”的浪漫想象之外，海員工作還有哪些不為人知的艱辛和故事。

拍攝

今年1月，中國(guó)渤海三大海灣之一的渤海灣出現(xiàn)了一次罕見(jiàn)的“霸王寒潮”。

零下27攝氏度的氣溫，一夜之間，沿岸十幾海里的水域全部?jī)鼋Y(jié)，海冰厚度達(dá)到20-30厘米，嚴(yán)重程度成為30年之最。

楊忠磊此時(shí)正在船上。他“晃悠”到甲板上，看見(jiàn)整條船被“釘死”在海面，四周傳來(lái)風(fēng)的尖銳嘯叫，而海水似乎經(jīng)歷了速凍，還保留著結(jié)冰前的起伏和形狀。

船上的淡水倉(cāng)也被凍住了。船長(zhǎng)很快給全船下發(fā)了通報(bào)：淡水緊張，沒(méi)有靠港消息，自當(dāng)日起實(shí)行定時(shí)放水，放水時(shí)間為每天下午的6-7點(diǎn)，請(qǐng)大家配合。

楊忠磊心想：“來(lái)的時(shí)候還好好的，現(xiàn)在回不去了?！?/p>

走是走不了了，楊忠磊跑到船上的廚房里，看看還剩什么吃的，“一道辣炒秋葵，一道鹵豬肘子，烤箱里還有錫紙包著的羊排”，竟然還不錯(cuò)。

隨后，他把罕見(jiàn)的海冰景象，和海上船員們的伙食拍成了小視頻，發(fā)到網(wǎng)上，配文“要是食物也沒(méi)了，點(diǎn)外賣能送么？”這條視頻很快收到了23w的點(diǎn)贊和數(shù)萬(wàn)條評(píng)論，又被多家媒體引用和轉(zhuǎn)發(fā)。

陽(yáng)光、浪花、白沙灘和老船長(zhǎng)——海員這個(gè)職業(yè)，在很多老水手的描述和作家的描寫(xiě)中，都顯得浪漫又神秘。

比如曾潛入馬里亞納海溝最深處的美國(guó)海軍中尉唐·沃爾什（Don Walsh），在回答“大海對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么”時(shí)便表示：“只有一個(gè)答案能代表一切：它是我想在的地方?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)“燃”。馬里亞納海溝作為已知的海洋最深處，最深的地方達(dá)6-11千米。黑暗、極寒、兇險(xiǎn)和令人恐懼的深淵……有種說(shuō)法是，如果把世界最高的珠穆朗瑪峰放在溝底，峰頂將不能露出水面。

唐·沃爾什因?yàn)檫@次下潛“名垂青史”，他最終抵達(dá)了馬里亞納海溝最深處，11000多米深的“挑戰(zhàn)者海淵”。

楊忠磊也曾隨船到達(dá)過(guò)馬里亞納海溝附近。那天烏云壓得很低，他記得那時(shí)海圖上顯示，所在海域深度達(dá)到9700多米，波浪翻滾，晦暗不明，窒息感撲面而來(lái)。拍完視頻后，楊忠磊比照著網(wǎng)絡(luò)金句發(fā)了一條：“我到過(guò)最深的海?！?/p>

他也去過(guò)世界著名的“百慕大魔鬼三角海域”。傳說(shuō)許多船只飛機(jī)曾在此消失，離奇的傳聞給當(dāng)時(shí)的航行籠罩上了一層詭異的色彩。就在猶疑之間，楊忠磊突然看到，船的行進(jìn)前方竟然真的出現(xiàn)一片巨大的迷霧屏障。此時(shí)船已沒(méi)有繞行可能，幾名船員都在驚呼，他也趕緊把這一幕景象拍攝下來(lái)，此后引發(fā)了不少網(wǎng)友驚嘆，“穿過(guò)云霧，是不是就到另外一個(gè)世界了？”

當(dāng)然，海洋帶給水手的不會(huì)只是恐懼和兇險(xiǎn)。在楊忠磊的記憶中，每片海的模樣都不相同，中國(guó)南海的海水他最喜歡，風(fēng)平浪靜時(shí)，“是屬于那種有點(diǎn)臧藍(lán)，像鋼筆水的顏色?！?/p>

而在印度洋，海水完全換了一副模樣，浪尖的一抹冰藍(lán)，色澤如同寶石。拍攝太平洋時(shí)，他配文“海洋深處售賣著藍(lán)色的孤獨(dú)”;而大西洋與太平洋的界限有時(shí)清晰可辨，“美得讓人流連忘返?！?/p>

他還去過(guò)亞洲大陸和歐洲大陸交界處的“恐怖黑?！保?yàn)樯舷聝蓪雍Ｋ}度不同形成罕見(jiàn)雙層海奇觀，天色陰沉，海水如墨，深層水域幾乎沒(méi)有生物。

還有更多陸地上難得一見(jiàn)的景象，都被他用鏡頭記錄下來(lái)：在連接紅海和亞丁灣的曼德海峽看海市蜃樓;在太平洋偶遇藍(lán)鯨;捕食的座頭鯨噴出水柱，身上爬滿藤壺，傳來(lái)遙遠(yuǎn)空曠的叫聲;地中海的熊貓海豚爭(zhēng)相躍出水面，身體在空中劃出優(yōu)美的弧線;與躲避西伯利亞寒冷氣候的候鳥(niǎo)擦肩，數(shù)萬(wàn)只候鳥(niǎo)扇動(dòng)著翅膀從鏡頭前掠過(guò)……

上船

楊忠磊上船的理由，一點(diǎn)不像他視頻中的大海那么浪漫。

2016年前后，他還在老家，山東濟(jì)寧的一個(gè)小縣城。一次和弟弟的同學(xué)阿賓（化名）吃飯，得知他退伍后工作不過(guò)三年，車買了，房買了，已然成為縣里的成功青年。

楊忠磊羨慕又好奇，吃飯的時(shí)候忍不住問(wèn)阿賓，“兄弟你到底在干啥？”對(duì)方回了兩個(gè)字：“海員”。

“一個(gè)月賺多少？”

“1萬(wàn)多?！?/p>

楊忠磊心里驚了一下，“2015、2016年的時(shí)候，1萬(wàn)多塊錢，在我們縣城，屬于高收入了。”

熟絡(luò)之后，兩人加了微信，楊忠磊一翻阿賓的朋友圈，更是吃驚，“全世界各個(gè)地方，但凡地圖上有的，他的朋友圈都有?！?/p>

楊忠磊問(wèn)：“兄弟，這些地方你都去完了？”阿賓倒是很淡定：“這都屬于正?，F(xiàn)象。我們做海員就是這樣，國(guó)際航海，全世界到處跑，每到一個(gè)地方都可以下地旅游。”

這次吃飯，楊忠磊著實(shí)被震撼到了，他也動(dòng)了做海員的念頭。除了美景讓人動(dòng)心，更重要的是他算了筆賬。“在陸地上，如果你中專大專，上工廠上班，去工地出大力，一個(gè)月才能賺幾千塊錢？但是上船，初中文化程度就可以，全世界到處跑，工資還高。”

此后他開(kāi)始留意“上船”的信息，逐漸也對(duì)這份職業(yè)有了更多憧憬。

船上的工作，通常分為輪機(jī)、甲板兩個(gè)部門(mén)。輪機(jī)部主要掌管船舶主機(jī)的維護(hù)和保養(yǎng)，負(fù)責(zé)人叫“輪機(jī)長(zhǎng)”;甲板部負(fù)責(zé)船舶的航行和甲板機(jī)械的維護(hù)，負(fù)責(zé)人叫“大副”。

輪機(jī)長(zhǎng)和大副都對(duì)船長(zhǎng)負(fù)責(zé)，船長(zhǎng)則對(duì)整船負(fù)責(zé)，是“棄船時(shí)最后一個(gè)離船的人”。

做海員對(duì)學(xué)歷、專業(yè)的門(mén)檻要求不高，但非常“賺錢”。較低層的普通海員，成為一水、一機(jī)后每月都能輕松拿到1w多元;而成為高級(jí)海員后，薪資逐級(jí)上漲，三副、三管輪都是2w多/月，最后到了大副、大管輪、輪機(jī)長(zhǎng)、船長(zhǎng)的“四大頭”級(jí)別，薪資甚至達(dá)到4w-7w元/月。

不少船員喜歡背后調(diào)侃船長(zhǎng)的高薪，“平時(shí)也不用參加值班，注意多活動(dòng)活動(dòng)手指就行，不然錢點(diǎn)多了容易手抽筋?！?/p>

不過(guò)要想獲得這一切，必須先考取一系列船員證書(shū)。

為了能上船，楊忠磊專門(mén)去大連報(bào)了培訓(xùn)學(xué)校，理論、實(shí)操?gòu)牧銓W(xué)起，連上學(xué)時(shí)最不受他待見(jiàn)的英語(yǔ)，都抓緊苦練起來(lái)。

半年下來(lái)，學(xué)費(fèi)、住宿、伙食，里里外外就花出去兩萬(wàn)多元，這也讓楊忠磊有些焦慮，“交了這么多，就想著趕緊學(xué)出來(lái)，趕緊上船賺錢?！?/p>

好在最終一切順利，2019年3月，楊忠磊得償所愿，“熬”上了船，成為遠(yuǎn)洋貨輪上的一名水手。

出發(fā)

第一次出海，目的地是巴西。整個(gè)過(guò)程，卻“顛覆”了楊忠磊對(duì)海員職業(yè)的想象。

對(duì)于社會(huì)船員考取船員證的，上船后需先經(jīng)歷6個(gè)月的實(shí)習(xí)期，實(shí)習(xí)期工資2000-3000元/月。

很多人會(huì)被這種長(zhǎng)時(shí)間的低薪實(shí)習(xí)“勸退”——畢竟海上兇險(xiǎn)，背井離鄉(xiāng)，拿著2000多元的薪資，受不了是情有可原。

楊忠磊倒沒(méi)有被實(shí)習(xí)期勸退，想到未來(lái)的日子，升職、加薪、買車、買房，“干什么前期不都得有點(diǎn)投資。”他看得比較長(zhǎng)遠(yuǎn)。

只是沒(méi)想到出海后不久，他就遭遇了人生中的第一次 “大風(fēng)大浪”——是真正的“大風(fēng)大浪”——甚至讓他對(duì)做海員的決定感到有些后悔了。

風(fēng)浪是海上最大的危險(xiǎn)之一，航海生涯中總要被迫習(xí)慣——逆著風(fēng)走三天三夜船行不超過(guò)4海里的，吃頓飯海浪直接把人和碗晃到飛出去的，15級(jí)臺(tái)風(fēng)掀起18米的狂浪將水手拍倒在甲板上的……

水手中有一個(gè)說(shuō)法叫做“掛絲”，是說(shuō)風(fēng)越吹越大，海面上就會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)白色的拉絲狀紋路。這種時(shí)候，有經(jīng)驗(yàn)的水手只要看上一眼，便知道風(fēng)力達(dá)到幾級(jí)。

但楊忠磊此時(shí)顯然還不算“有經(jīng)驗(yàn)的水手”。一整夜的時(shí)間，狂風(fēng)簡(jiǎn)直要將船體攔腰撕碎，6-8米的海浪來(lái)回掀動(dòng)巨輪，船體左右傾斜到15-20度。躺著左右晃，坐著前后顛，只能一直站著。

最后實(shí)在困得不行，他把被子卷成筒狀墊在身下，然后找了根繩子，“把自己和被子一起捆在床上?！?/p>

那一夜，楊忠磊心情復(fù)雜，“當(dāng)時(shí)就想，打死我以后都不要再上船了?！彼械剑T的工作是在和自然對(duì)抗，而且是拿雞蛋碰石頭。

好在顛簸逐漸停止，恢復(fù)平靜后的大海，當(dāng)然是另一副美麗“面孔”了。只是時(shí)間長(zhǎng)了，更多煎熬的事情一一浮現(xiàn)。

首先是船上生活與陸地不同，處處都有不便，首先的當(dāng)然是“吃”。曾有船員在文章中描寫(xiě)自己為了吃上一口蔬菜付出的努力：帶上種子自己在船上種，總是還沒(méi)來(lái)得及吃上嘴，菜就被海浪拍死。

楊忠磊在船上。

新鮮蔬菜匱乏導(dǎo)致各種健康問(wèn)題，但在海上，生病了往往無(wú)處就醫(yī)，“醫(yī)生就是大副兼任，說(shuō)白了感冒發(fā)燒讓你吃點(diǎn)藥，真有什么大病，沒(méi)有救援只能等死。”

在“吃”之外，還有“扔”的問(wèn)題。不少陸地上的人覺(jué)得，垃圾干濕分離已經(jīng)很麻煩了，卻不知道船上才是“世界上垃圾分類最嚴(yán)格的地方”。

12項(xiàng)分類標(biāo)準(zhǔn)，事無(wú)巨細(xì)。喝完水的礦泉水空瓶，還要從中間剪開(kāi)，大瓶套中瓶，中瓶套小瓶，用以節(jié)省垃圾的占地空間。

要是隨便扔?xùn)|西，“被監(jiān)測(cè)衛(wèi)星拍到，船到港直接扣了，船東跟著倒霉，大副整不好都得判刑?！?/p>

所以水手們流傳的小“八卦”就包括：之前在連云港，國(guó)內(nèi)某水手對(duì)著大海撒尿，被港口檢查員看到，罰款3萬(wàn)，理由是“未處理的生活污水私排入?！?。

對(duì)于女性海員，生理期和生理期用品處置則顯得更為頭疼。各種不便之下，我國(guó)女性海員也顯得尤為稀缺，楊忠磊早就有所耳聞，“女性海員堪比大熊貓，哪條船上要是有，享受的待遇都不一樣?！?/p>

而在生活不便之外，“領(lǐng)導(dǎo)”“同事”的脾氣有時(shí)也像大海一樣難以琢磨。比如楊忠磊原本喜歡抽煙，不過(guò)這趟往返巴西，回國(guó)時(shí)他的“煙已經(jīng)戒了”，這當(dāng)然不是他自愿、他愛(ài)惜身體。

其實(shí)船上生活枯燥，所以煙民眾多，愣愣地吸，茫茫地吐，生活也顯得不會(huì)太苦。但去巴西這趟航行，船上的船長(zhǎng)卻對(duì)香煙尤為厭惡，于是他便禁止采購(gòu)香煙上船?！八腥硕紱](méi)得抽。”

行程到了后期，大家上船時(shí)藏的煙基本都抽完了。楊忠磊有次瞥見(jiàn)，大副竟然在垃圾箱里翻煙頭嘬，“他一個(gè)月四五萬(wàn)的工資，在船上還要翻垃圾桶?！?/p>

這次經(jīng)歷，也讓他對(duì)海上生活有了更真實(shí)的感觸——浪漫之外，更多艱苦。

這些問(wèn)題，也是即使薪資水平很高，但我國(guó)海員從業(yè)者仍然十分稀缺的原因?！?020年中國(guó)海員供求指數(shù)研究報(bào)告》顯示，2014-2019年，我國(guó)國(guó)際航行海船船員注冊(cè)人數(shù)從44萬(wàn)余人上漲到2019年的57萬(wàn)余人，但實(shí)際上船的海員比例卻在減少——海上生活的艱辛與風(fēng)險(xiǎn)難為外人道。

人生中的第一次船期終于熬到結(jié)束，楊忠磊回到山東，看到了樓房，看見(jiàn)了城市。在家門(mén)口的小飯店，這名山東大漢就著鼻涕眼淚吃了一碗面條，“終于脫離苦海了?！?p>

楊忠磊以“八零航海”的網(wǎng)名，把各式各樣難得一見(jiàn)的絕美海洋奇景拍攝下來(lái)分享在社交媒體。

海上

與回首一生時(shí)的“感慨萬(wàn)千”不同，正處海上的人內(nèi)心常?！昂翢o(wú)波瀾”。

沒(méi)有豪華郵輪的奢侈情調(diào)，沒(méi)有單桅帆船的驚險(xiǎn)刺激，只有航海作業(yè)的單調(diào)重復(fù)——工作、休息，航行、停泊，進(jìn)港、辦手續(xù)、裝卸集裝箱、離港……“每一天都在重復(fù)前一天的工作，甚至作息。”

船上一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，每個(gè)人都有固定負(fù)責(zé)的事情。靠泊進(jìn)港和風(fēng)浪濃霧天氣會(huì)比較忙，但正常航行時(shí)，生活只剩規(guī)律和重復(fù)。

7點(diǎn)半起床吃飯，然后集體開(kāi)會(huì)安排工作進(jìn)度，會(huì)后拿好工具、分頭干活——該保養(yǎng)船舶的保養(yǎng)船舶，該換鋼絲的換鋼絲，該加油的加油……上午11點(diǎn)半午餐休息，下午2點(diǎn)開(kāi)始繼續(xù)工作，晚飯休息后9點(diǎn)睡覺(jué)。每日如此。

如果在大洋中一連航行數(shù)日，周遭已經(jīng)很難有什么物體讓水手們停留目光。沉悶、單調(diào)，人逐漸變得不愛(ài)說(shuō)話。漫漫長(zhǎng)路，“苦?！钡男蜗笥l(fā)具體。

中國(guó)70后的遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)張欣然曾在一本記錄航海生活的書(shū)中提到：從船上下來(lái)的人一般會(huì)是兩種性格，一種是天下為家，有大海的胸懷，遇到事情沉著處理;另一種則是內(nèi)向抑郁、不合群，覺(jué)得當(dāng)船員是自己時(shí)乖命蹇，遇事喜歡鉆牛角尖。原因在于，“船上那個(gè)封閉環(huán)境的枯燥生活，情感和精神壓力大?！?/p>

生活大部分時(shí)候與無(wú)聊相伴，但偶爾出現(xiàn)的“波瀾”，卻不常與浪漫、神秘相關(guān)，更多時(shí)候是危險(xiǎn)重重。

楊忠磊記得很清楚，那一次是在印度尼西亞附近海域，白天他正在甲板上干活。間隙往海上瞄了一眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩艘快艇，一左一右飛快向船這邊夾來(lái)，“每艘快艇上都有三四個(gè)人。”

楊忠磊正在納悶這些人是干什么的，突然看見(jiàn)水手長(zhǎng)驚慌失措地往船艙里跑，一邊跑一邊喊：“別干了，別干了，海盜！海盜！”

楊忠磊嚇到愣住，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，工具也不要了，拔腿就往房間沖。進(jìn)屋后，他把所有門(mén)窗鎖死，自己也躲好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)船下傳來(lái)叫喊聲。

感覺(jué)等了很久，卻一直沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)海盜上船的聲音，楊忠磊的心情逐漸由驚恐變成困惑。最后忍不住往外偷看，“原來(lái)那伙人是問(wèn)我們要不要買魚(yú)。”

人生第一次遭遇“海盜”竟以烏龍告終，回想起來(lái)雖然有些可笑，但楊忠磊非常清楚，海盜的威脅絕非虛構(gòu)。

每當(dāng)經(jīng)過(guò)海盜頻繁出沒(méi)的海域，沒(méi)有海員敢掉以輕心。他們不厭其煩地在船邊拉起通電的鐵絲網(wǎng)，所有通道封閉，窗戶全部焊死，還要在船的制高點(diǎn)輪值瞭望，“有人遇到過(guò)。一般是有一艘海盜母船，看見(jiàn)落單、慢行的貨船，就放了快艇趕上來(lái)，帶著鉤子、梯子強(qiáng)行登船。上來(lái)就是要錢，以前要個(gè)2-3萬(wàn)美金就很多了，現(xiàn)在有些海盜張嘴就要700萬(wàn)?！?/p>

而在這偶爾的驚心動(dòng)魄之外，海上生活“干久了就是沉默”。在海上航行，娛樂(lè)項(xiàng)目缺乏，網(wǎng)絡(luò)價(jià)格很貴，“我們平時(shí)用的‘海上通這種衛(wèi)星上網(wǎng)，500MB的流量就要200元。有的時(shí)候手機(jī)可能沒(méi)關(guān)什么軟件，一上午150塊錢就跑沒(méi)了。所以除非真的要用，一般不會(huì)一直開(kāi)著?！?/p>

船員們都是省著流量用，“發(fā)小視頻，和女兒通話的時(shí)候會(huì)開(kāi)一下?！睒I(yè)余時(shí)間，除了睡覺(jué)，楊忠磊會(huì)一遍一遍地看提前下載到手提電腦里的電視劇和電影。

而同僚之間，“一群30多歲的大老爺們?cè)谝黄?，除了有空打個(gè)牌，根本沒(méi)什么好交流的?！?/p>

陸地上的人，換個(gè)新環(huán)境，遇見(jiàn)新同事、新朋友，總要先加一加微信，但這樣的做法在船上很少見(jiàn)，“船上就20來(lái)號(hào)人，一個(gè)船期8-10個(gè)月下來(lái)，有的連名字叫啥都不知道?！?/p>

大多時(shí)候是因?yàn)椤皼](méi)必要”。船員相互之間總以職務(wù)代稱，船長(zhǎng)就稱呼“船長(zhǎng)”“老K”，輪機(jī)長(zhǎng)稱呼“老軌”，木匠喊“老木”，廚師不管年輕年長(zhǎng)都叫“大廚”。

人們以工作范圍界定彼此，情感趨于克制，名字不太重要?！叭硕颊f(shuō)百年修得同船渡，我們一條船上的船員，第二個(gè)船期很難還碰到。大家不是一個(gè)地方人，也不是同時(shí)上船，有時(shí)候可能剛摸清對(duì)方脾氣，他就下船休假再也見(jiàn)不到了。”“當(dāng)然也有處成朋友的，不多?！?/p>

人與人的“差別”也與收入、職級(jí)相關(guān)。吃飯的時(shí)候，每個(gè)人的餐盤(pán)上都注明了職務(wù)。普通船員一個(gè)月1萬(wàn)多元工資，船長(zhǎng)、老軌、大副、大管輪“四大頭”動(dòng)輒四五萬(wàn)元，“四大頭一個(gè)月的工資加起來(lái)就近20萬(wàn)，船上其他兄弟的工資加起來(lái)也就這么多?！?h3>回家

去年10月，楊忠磊搭乘的船行至好望角，風(fēng)力達(dá)到七級(jí)。離船不遠(yuǎn)處，兩條鯨魚(yú)從水中翻身劃過(guò)，尾鰭拍打海面掀起白浪。

好望角，葡萄牙文Cabo da Boa Esperan?a，意為美好希望的海角，實(shí)則卻是多暴風(fēng)雨、海浪洶涌的風(fēng)暴角。印度洋溫暖的莫桑比克厄加勒斯洋流，和來(lái)自南極洲水域寒冷的本格拉洋流在此處匯合，強(qiáng)勁的西風(fēng)急流掀起驚濤駭浪。前部猶如懸崖峭壁，后部則像緩緩的山坡的“殺人浪”，波高可達(dá)15-20米。

然而此時(shí)，楊忠磊的心早就不在好望角了。

從好望角開(kāi)始，距離抵達(dá)山東煙臺(tái)，還有25天時(shí)間。對(duì)著房間里的日歷，楊忠磊開(kāi)始回家“倒計(jì)時(shí)”，25天、24天、23天、22天……

楊忠磊說(shuō)，對(duì)于許多船員，心情往往會(huì)在兩個(gè)不同的時(shí)刻最為浮躁。

一個(gè)是即將登船的時(shí)候，這個(gè)很好理解：一個(gè)船期8-10個(gè)月，上船之前，想到要與父母、妻子、孩子長(zhǎng)時(shí)間分離，心情總是非常抗拒。

不少海員都在船上經(jīng)歷過(guò)父母離世、子女出生卻無(wú)法趕回家鄉(xiāng)的痛苦，“一旦上去，不是想下來(lái)就能下來(lái)的了?！?/p>

而他還遇到過(guò)更痛苦的時(shí)候——同行的船員在海上突發(fā)疾病離世，只能和船上的食品一起，在冰柜中冷凍幾個(gè)月，直至帶回國(guó)內(nèi)，等來(lái)家屬。

而另一個(gè)心情尤為急躁的時(shí)刻，是知道快要下船的時(shí)候。楊忠磊形容，越是臨近下船，越會(huì)覺(jué)得船上的時(shí)間空虛漫長(zhǎng)，“會(huì)特別想家。”

之前，楊忠磊的小女兒出生才兩個(gè)月，他就上船“賺奶粉錢”了。把孩子丟給妻子、父母，不能好好陪伴家人，一直是他的心病，想到就感覺(jué)愧疚。

在船上，心情浮躁難耐的時(shí)候，大家都要找些方法排遣。有人打牌，有人抽煙，而楊忠磊的排遣方式，是看日落。

黃昏的甲板，無(wú)花無(wú)草，無(wú)山無(wú)樹(shù)，日落的那三分鐘，甲板上的身影被拉得很長(zhǎng)?！爸灰鞖夂茫刻煜挛缥叶紩?huì)守著?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)，“每片海的每一場(chǎng)日落，都是不一樣的?！?/p>

在巴西，落日的紅光沒(méi)有穿透厚重的云層，光線、船上嗡嗡的噪音、帶著海腥味的空氣，美麗但有些壓抑。

在西非幾內(nèi)亞灣，太陽(yáng)剛剛落下，玫瑰色的地平線在眼前展開(kāi)，遠(yuǎn)處有霧，朦朧的光線像吸滿奶汁的海綿在地平線處漲起，空中懸掛一盞彎月。

在印度洋，天空飛著鳥(niǎo)，水面粼光閃爍，讓他想起上一次，他在印度洋看到了七彩色的祥云，當(dāng)時(shí)只顧著震撼，沒(méi)拿手機(jī)拍攝下來(lái)，想起來(lái)很是遺憾。

在直布羅陀海峽，日落時(shí)天光絢爛，橙黃色、紅銅色、紫丁香色的云形成一幅奇景。

在馬達(dá)加斯加，天空和海水都被太陽(yáng)染得血紅，楊忠磊看著翻滾的血色海水，覺(jué)得像是有什么龐然大物要從水中爬出。他讓也在甲板上的木匠給他錄了一段視頻，拿到手里反復(fù)看了幾次，總覺(jué)得紅得太瘆人，最后還是刪掉了。

而好望角的晚霞更是格外美麗，因?yàn)閺倪@里開(kāi)始，倒數(shù)25天，回家變得“可以期待”。這便如同卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中所說(shuō)的，是觀看者的心情賦予城市形狀。

今年3月，楊忠磊帶齊行李，再次上船，他又發(fā)了一條視頻，背景是巨大的貨輪，配文“蔚藍(lán)大海俺來(lái)了”。

4歲的女兒已經(jīng)有點(diǎn)懂事，“上船前會(huì)抱大腿、拉箱子，不讓我走。太心疼了，再血性的漢子，也受不了這啊?！?/p>

但他還是不得不上了船，再次開(kāi)始了星辰、大海和看日落的生活。

我發(fā)信息問(wèn)他，“看日落的時(shí)候，你在想些什么？”楊忠磊回復(fù)：“要是能和愛(ài)的人一起看該多浪漫??！”

停了半晌，他發(fā)來(lái)三個(gè)捂嘴笑的表情，坦言，“其實(shí)最想的是，又一個(gè)日落，距離回家又近了一天。”

倫敦國(guó)家海洋博物館前館長(zhǎng)、探險(xiǎn)史學(xué)家休·劉易斯-瓊斯說(shuō)，一個(gè)人為什么要上船呢？當(dāng)海員乘著一艘空船在海上漂流，或身陷赤道無(wú)風(fēng)帶中無(wú)法前行時(shí)，海洋像是一片永遠(yuǎn)走不出去的沙漠——而從古至今，海上生活能為水手帶來(lái)的也只有：生存。

無(wú)論如何，都是要上船的，“說(shuō)白了，一個(gè)字，你懂的?！睏钪依谡f(shuō)。