泰昌街

孫成鳳

一

泰昌街降下初冬第一場(chǎng)雪的時(shí)候，來了一位行乞少年。那年頭行乞者成群結(jié)隊(duì)，都是一身破爛不堪的衣衫，肩背一包可以隨時(shí)打開既當(dāng)被子又當(dāng)床的襤褸行囊。可這位少年兩手空空，盡管他也衣衫襤褸，但從他細(xì)膩的皮膚與稍顯飽滿的臉頰判斷，不可能是一個(gè)貧寒之家的孩子，倒很像富裕人家離家出走的叛逆子弟。當(dāng)他走到泰昌街當(dāng)中的“程氏木料鋪”時(shí)，被擺放在門口的家具吸引住了，竟忘了行乞者的角色，大大方方地走向前去，在太師椅上摸摸坐坐，在八仙桌上敲敲看看，一副深諳木料對(duì)做工十分懂行的大木匠做派。然后，又走到一架拔步床前，用鼻子在床面板上嗅了幾嗅，又用手在床頭橫梁上撫了撫，自言自語地說：“乖乖，好料，黃花梨！”嘖嘖舌頭，朝拔步床翹起小小的滿是泥灰的大拇指。

他的舉動(dòng)被在木工坊內(nèi)干活的程木匠看得一清二楚。當(dāng)少年看夠了，就要離去時(shí)，程木匠出門叫住了這位行乞者。程木匠問他：“你是哪里人？聽口音不像是當(dāng)?shù)氐??！鄙倌贽坜垲^發(fā)，回答說，我是要飯的，口氣一點(diǎn)也沒有一般行乞者的自卑。程木匠更加好奇，說：“要飯的怎么不來要飯，怎么看完家具就走呢？”少年說，我肚子餓，只是討一口飯吃，不給你的生意添麻煩，看完你做的家具就不餓了。程木匠哈哈大笑，沒有想到一個(gè)要飯的竟然會(huì)說出這樣的話，就來了興致，從口袋里掏出一枚二十文的紫銅幣，揚(yáng)手要扔向少年。行乞少年見狀，朝程木匠拱了拱手，連說：“不用不用，看了你的家具，就已經(jīng)讓我大開眼界了?！闭f罷轉(zhuǎn)頭就要離去。程木匠上前一把抓住了少年的肩膀。這是一個(gè)十分不禮貌的做法，程木匠做慣了手藝活，掌壯力大，一下抓痛了少年，讓少年不光吃驚，還有些生氣，他就站定了，頭也沒轉(zhuǎn)地說：“生意人和氣為貴。我只是看了看你的家具，沒做一點(diǎn)有損你生意的事呀？”程木匠這才知道自己實(shí)在有些粗魯了，便順手在少年肩上拍拍，笑著說：“你不是肚子餓嗎？我想請(qǐng)你吃頓飯?！?/p>

雖說泰昌街地方不大，程木匠也見過不少世面，但遇見如此聰明伶俐的行乞孩子還是頭一回，更讓他好奇的是這個(gè)要飯的對(duì)木料與家具如此內(nèi)行，一般人即使在木料行當(dāng)有十年以上的經(jīng)驗(yàn)也不會(huì)達(dá)到這種地步。程木匠一時(shí)不光是對(duì)這位少年有幾分忌妒，也生出幾分尊敬。他深知有志不在年高這個(gè)道理，自己的禿頭師傅守技如瓶，學(xué)藝二十多年，師傅只教會(huì)他一個(gè)出大力拉大鋸的粗活，榫卯雕工全部是自己偷藝而成的，許多套路的木料活更是自學(xué)自悟。但他不埋怨師傅，因?yàn)楦l拜師學(xué)藝都是一個(gè)樣，有不少技藝在家庭里面還傳男不傳女呢，何況對(duì)待外人？教會(huì)徒弟餓死師傅的道理，他明白。但這個(gè)看上去文弱的少年對(duì)木料與家具竟有如此眼力，他卻是想也不敢想的。他笑了，這正是他要找的人選。

二

程木匠用一百塊大洋買下泰昌街中心那塊土地時(shí)，人們終于發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)心里裝得下大事的人。在此之前，他給泰昌街人的印象是，大氣不見喘，連一句完整的話都說不出，一年四季都穿著一身前后打了幾塊顏色深淺懸殊補(bǔ)丁的同一件衣服，肩上背著沉重的錛刨鋸斧，手上捧著墨盒曲尺，跟在師傅身后走街串戶，只知埋頭干活的傻學(xué)徒，連他的師傅都不把他當(dāng)回事。他的師傅是一位終年戴著一頂黑色瓜皮帽的中年人，泰昌街上的人推測(cè)可能是一個(gè)禿子，也有人說他是鬼剃頭，整個(gè)頭頂斑駁陸離，但從來沒有誰見過他頭頂?shù)恼嫒荨Ｋ氖炙嚨米宰鎮(zhèn)?，十里八鄉(xiāng)無人可比。每次被人家請(qǐng)去打制家具，他都是首先選一個(gè)冬天避風(fēng)向陽夏天樹蔭清涼的地方，用一個(gè)專燒鋸末的火爐，一邊用自帶的一把黑色粗砂壺?zé)莶?，一邊指揮傻徒弟支火炕，烘烤木料。每飲完一壺茶，他都會(huì)讓傻徒弟倒騰一次火炕上的木料，為的是能夠均勻地除掉木料里面的潮濕。就這樣，經(jīng)過一天一夜的烘料，他才讓徒弟去睡上一覺，然后一個(gè)人在干透的木料上拋線畫符。之后，他叫醒徒弟，讓東家端上幾碗魚肉饅頭，任徒弟敞腹大餐，他就坐在一邊看他大快朵頤。直到徒弟吃得一個(gè)勁打嗝，再也吃不下一口飯菜，這時(shí)，他拿出那把解木大鋸?fù)絻荷砬耙蝗?，讓徒弟去把一個(gè)個(gè)原木解成做家具的板材。

那把破解板材用的大鋸五尺多長，很像一把弧形巨刀，力氣小的人，兩個(gè)人用起來都很吃力，小程木匠一個(gè)人卻用得揮灑自如，不管是酷熱的夏季，還是滴水成冰的冬天，人們經(jīng)?？吹阶黾揖呷思业脑洪T前，小程木匠光著一副膀子，對(duì)著一根固定在大石頭上的原木，一個(gè)人把大鋸拉得虎虎生風(fēng)，細(xì)碎的木屑從鋸開的木縫里吐出，隨風(fēng)飄揚(yáng)，弄得程木匠滿頭滿臉滿身。泰昌街上的人們都夸禿頭師傅招了個(gè)好徒兒，只用東家的一頓好飯就把一個(gè)人支使得像一頭牲口。

給家具榫卯時(shí)，師傅會(huì)讓木訥的徒兒再去睡上一覺，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，禿頭師傅迅速把等待組裝的板材榫卯在一起，當(dāng)徒弟正好睡醒一覺時(shí)，他剛好把幾件家具榫卯成型。這時(shí)，程木匠就當(dāng)什么事都沒有發(fā)生，默頭默腦地操起刨子，在家具的面上刨起光來，均勻的刨花卷成無數(shù)的小卷，如同卷了蔥絲的噴香的春卷，飄著木質(zhì)的芳馨，散落在地上。然而，就是這樣一個(gè)呆頭傻腦的學(xué)徒，卻突然掏出一百塊大洋，購走了師傅覬覦了十幾年的那塊土地。然后，他自立門戶，掛起“程氏木料鋪”的牌子，用一手精湛的活計(jì)輕而易舉就擠掉了禿頭師傅在泰昌街的所有生意。鎮(zhèn)上的人對(duì)此猜測(cè)了許久，禿頭師傅對(duì)徒兒太過苛刻，跟隨學(xué)了二十年的木工，竟連怎么做榫卯都不讓徒兒看一眼，程木匠怎么會(huì)一下子掏出這么多錢，他的木工活怎么會(huì)出手不凡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出師傅許多呢？大家一無所知，只能亂猜。師傅羞愧得不愿在泰昌街露面，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此泰昌街上的人再也沒有見過那位一年四季戴著瓜皮帽，手上端著紫砂手壺的人。面對(duì)人們的各種議論，程木匠不聞不問，他只知道，人們看重的是活計(jì)，這是一個(gè)憑本事吃飯的世界。

三

程木匠很長時(shí)間都向南來北往的人打聽師傅的消息，他認(rèn)為師傅就是過于愛面子了，徒弟自立門戶，開店立業(yè)有什么不好？過去師傅經(jīng)常告訴他，咱們手藝人，踩的是百家門，吃的百家飯，干的是張王李趙家的活，給誰干活誰就是東家，夏天看門，冬天守院，在誰家向誰家。師傅在這方面確實(shí)是沒說的。木工活多是在室外做，又是個(gè)慢工，往往給小戶人家打幾件桌椅也要十天半月，大戶人家娶媳嫁女，做起來一年半載那是常事。東家把木料交給他們，看守木料就是木工的事了，他與師傅常常連東家看家守院的活一塊干了。也許，師傅好茶的習(xí)性就是這樣養(yǎng)成的。他常常一個(gè)人坐在用廢料與柴草搭起的帳篷前面，一坐就是大半夜，時(shí)日久了，飲茶成了師傅計(jì)算時(shí)間的方法，比鐘表還準(zhǔn)。師傅有時(shí)很疼他，把東家送的當(dāng)夜飯的饅頭在他煮茶的小火爐上烤得焦酥噴香，半夜里喊他起來吃。冬季風(fēng)大，師傅會(huì)在夜里把那件沉重的羊皮襖蓋在他身上。跟隨師傅二十多年，師傅唯一的一次打他是在十六歲那年，打得好慘，連衣服上都滲出了血，每走一步渾身的骨頭都痛。那次他們受一戶人家的請(qǐng)，為女兒準(zhǔn)備嫁妝，為兒子置辦家具。程木匠見過東家，蓄著一口黝黑的胡須，時(shí)常戴一頂半舊的氈帽，三十多歲的樣子，兒女肯定還小。這家有幾十畝地，算不上大戶，但也有兩進(jìn)院落，房屋齊整。大概用木工的時(shí)間要長一些，東家便騰出前面院落的一處柴房，要給師徒倆住，被師傅謝絕了。依照以往的規(guī)矩，師傅在這戶人家院門口的一棵大樹下，搭了個(gè)僅容師徒二人休息的窩棚。每天早晚兩頓飯，都由一位在東家放騾子的小伙子送來?；钣?jì)干到差不多一半的時(shí)候，有一天東家領(lǐng)了兩個(gè)孩子來看家具。女孩大約十歲出頭，男孩五六歲的樣子。師傅挨件家具給東家介紹，在一個(gè)剛插完架子的家具前，師傅說，這就是東家要的拔步床，這是個(gè)細(xì)活，還需要些日子才能給東家看。東家很和氣，說：“不急不急，慢工出細(xì)活?！彼呐膬鹤拥念^，笑道，“又不急著娶媳婦，還早著呢！”

程木匠干木工活，全都是按照師傅在木料上劃的線、做的符號(hào)開榫鑿卯，至于這是件什么家具，他一概不知，師傅也不告訴他，他也知道不能問，問了師傅也不會(huì)說。自從那次東家?guī)Ш⒆涌催^家具之后，每隔幾天，那女孩就領(lǐng)著弟弟來轉(zhuǎn)悠，有幾次她和弟弟就站在離程木匠不遠(yuǎn)的地方看他做活。一天風(fēng)大，程木匠用大鋸破解木板時(shí)，一股小旋風(fēng)揚(yáng)起一片鋸末，刮到兩個(gè)孩子身上，迷了兩個(gè)孩子的眼睛。男孩哇哇直哭，女孩雙手揉著眼睛亂跺腳。師傅趕緊讓程木匠端來一盆清水，給兩個(gè)孩子沖洗了眼睛，兩個(gè)孩子終于才你看看我，我看看你，一齊對(duì)著程木匠笑了。看著女孩的笑，程木匠像被什么擊了一下，生出一種說不清的情愫。程木匠還從來沒有直視過任何一位女孩的眼睛，他沒有想到這個(gè)女孩的眼睛會(huì)這么亮，像一雙晶瑩的星星，把光投進(jìn)了他的心里，讓他第一次感覺到了自己的寒磣，趕緊把頭低了。驗(yàn)貨交工那天，趁著女孩坐在拔步床上玩耍的工夫，程木匠見師傅到賬房里跟東家算賬，便偷偷送給女孩一樣?xùn)|西，那是一件木刻的小燕子，只有火柴盒那么大。女孩十分喜歡，捧在手上不斷地摩挲，愛不釋手。他與師傅回去的路上，走到路旁的一個(gè)土地廟前，他知道這是師傅習(xí)慣歇腳的地方，剛把手上的墨盒放在地上，他的頭上就狠狠地挨了師傅一鞋底，繼而就是接二連三了，打得他一直跪倒在地上，師傅依舊不住手，又用曲尺打他的后背肩膀胳膊大腿，直到他渾身是血，就要死了，師傅才把曲尺扔到地上，開始生火燒茶。師傅坐在土地廟門前的石凳上，不緊不慢地喝了三壺茶，連看也不看他一眼，望著對(duì)面河岸草叢里突然跑出的一只野兔說：“我學(xué)手藝時(shí)，挨過不少揍，都是因?yàn)橥祽?，做錯(cuò)了活。你肯賣力氣，做活也用心，我沒打過你。這次打你是因?yàn)槟闼徒o人家女孩東西，你瞎了我們走百家門的名聲，你讓我們手藝人沒有臉面見人?！彼麖牡厣吓榔饋恚瑢?duì)著師傅磕了一個(gè)響頭，頭碰在地上，渾身的疼痛讓他抬不起頭來。師傅沒有管他，自己收拾起工具，背了，一副傷心的樣子：“你犯了咱手藝人的忌諱。如果攤上一個(gè)不講理或者貪心的人家，人家扣了工錢不說，可能連師傅都會(huì)受到牽累，連做活的工具都給砸了?！闭f完，師傅郁郁而去。不知過了多長時(shí)間，他終于能動(dòng)彈了，看到師傅燒好的最后一壺茶還在那兒，就摸爬過去，一口一口地喝干了。直到他感覺雙腿能活動(dòng)些了，才背了師傅的茶爐茶具，在土地廟里找了一根木頭，一瘸一拐地去找?guī)煾怠?/p>

程木匠沒有怨恨師傅，他認(rèn)為師傅說得對(duì)，打得對(duì)。現(xiàn)在有了自己的木料作坊，多少個(gè)夜里，他憑著記憶，一個(gè)人在木工坊里，默默地復(fù)制那架拔步床，他想把拔步床做成一件他木工生涯的極品。從師傅在土地廟前打他那一刻起，他就發(fā)誓要有自己的作坊，不為別的，就是要做一架一模一樣的拔步床。有了“程氏木料鋪”后，他在不知不覺中學(xué)會(huì)了像師傅那樣用一個(gè)專燒鋸末的爐子燒水沖茶，品茶的時(shí)候常常會(huì)想起師傅。一日為師終身為父，他時(shí)常斟一杯茶，高高地供在凳子上，仿佛師傅就在旁邊飲茶，有時(shí)他猜測(cè)師傅現(xiàn)在在什么地方，怎樣生活，感覺自己很孤獨(dú)，他好想師傅。

四

泰昌街的人發(fā)現(xiàn)，自從“程氏木料鋪”收留了行乞少年，木工的花樣一下出色許多。最出奇的是雕花。過去程木匠做太師椅、八仙桌、櫥子，一般沒有雕刻，只有做床時(shí)才在床面上雕刻傳統(tǒng)的福祿壽喜四聯(lián)幅圖案?，F(xiàn)在五斗櫥門上的祥云圖、八仙桌腿上的卷草圖，甚至連床前擺放的腳踏上都有了回形萬字圖，給家具增色許多。程木匠與少年相處的日子久了，從少年口中知道，他自幼生長在遠(yuǎn)方白山黑水的木匠世家，從祖爺爺那輩就專門給達(dá)官貴人富豪之族做家具，他是在烘烤木料的煙熏火燎與飛揚(yáng)的鋸末刨花中長大的。木工活里面，他最喜歡雕刻，雕草雕花雕動(dòng)物，樂此不倦。有時(shí)他看到爺爺去休息，就偷偷拿過雕刻刀，接著爺爺剛雕出半個(gè)身子的仙鶴，把仙鶴的頸部與頭部雕完?？赡苁菭敔斏狭四昙o(jì)，等老人家喝足了茶，休息夠了，再拿起雕刀一看，刻了半截身子的仙鶴，現(xiàn)在只剩下趾爪沒有刻了，老人拍拍額頭，對(duì)自己的記憶力發(fā)生了懷疑，記得明明只刻了半個(gè)身子呀？自己的活干到什么地方了，竟一點(diǎn)印象都沒有了？于是，長嘆一聲，操起了刻刀。藏在一邊的他仿佛做了一件惡作劇沒有被大人發(fā)現(xiàn)，得意地打著滾笑翻在地下，鋸末刨花沾滿了一身。一天，爺爺剛在一個(gè)五斗櫥門上畫完一只鹿銜草的樣子，有事出去了，他又如法炮制，刻著刻著，他完全沉浸于作品當(dāng)中去了，對(duì)爺爺在他背后站了半天工夫都沒有感知。當(dāng)他就要雕刻銜在鹿嘴上的那朵靈芝時(shí)，背后忽然大喝一聲：“停！”他這才驚醒過來，看到爺爺，丟下刻刀就跑。爺爺一把把他按在凳子上，溫和地說：“看著我把靈芝刻完?！彼训首幼尳o爺爺，站到一邊。只見爺爺輕捏刀柄，先用刀尖沿著靈芝的畫線比畫了一遍，然后把刀尖貼住木料，竟然像使用畫筆一樣，轉(zhuǎn)捻移進(jìn)，如入無人之境，輕巧靈妙，一刀就刻出靈芝草的輪廓。他對(duì)爺爺鼓起了掌，然后又蹺起大拇指，說：“爺爺真不愧為一刀刻！”爺爺笑笑，說：“人外有人，天外有天。手藝人怕的就是賣弄，不知有多少人在這方面吃過虧。”他知道這是爺爺借機(jī)教訓(xùn)他，從此再不敢偷偷在作坊耍弄小聰明。

程木匠對(duì)少年的故事入了迷，便問他有這么好的家境，為什么跑出來要飯？你的爺爺跟父母家人呢？少年心事重重地說：“你聽說過‘九一八嗎？我家的作坊被小鬼子燒光了！爺爺跟我娘、我姐姐，全部被日本人扔到火里燒死了?！?/p>

說到“九一八”，程木匠想起一次到城里購買木工用具，在街上聽到一隊(duì)學(xué)生唱過這首歌，他依稀還記得那曲子，就哼了一句，結(jié)果少年竟隨著腔調(diào)唱了起來：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那漫山遍野的大豆高粱……‘九一八，‘九一八，從那個(gè)悲慘的時(shí)候！‘九一八，‘九一八！從那個(gè)悲慘的時(shí)候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無盡的寶藏，流浪！流浪！整日價(jià)在關(guān)內(nèi)流浪！哪年，哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)？”

唱完了，少年又給程木匠說，爺爺跟母親姐姐死后，他就跟隨父親跑了出來，一連跑了好幾個(gè)月，一直往南，聽人家說，南方需要做家具的人家多，就想到南方做工掙飯吃，在渡過一條大河時(shí)，因?yàn)槿硕?，翻了船，父親救他，把他剛推上岸，就身疲力竭，沉到了河里。少年哽咽著說，家里就剩下他一個(gè)人了。程木匠被少年的故事打動(dòng)，陪著少年流了好多的淚，一再說：“你就在我這里吧，我不虧待你?！睍r(shí)日一久，程木匠發(fā)現(xiàn)年輕人有個(gè)干活斜身的習(xí)慣，雙手用力不均，經(jīng)常在干過一段時(shí)間的木工活后，會(huì)歪著身子走一段路才矯正過來。于是，他贏得了一個(gè)外號(hào)：陳瘸子。

程木匠聽信了陳瘸子的建議，改變了原來吃住與作坊混在一起的方式，把木料鋪分成了三大塊，起居的地方跟作坊分開，另外在面朝大路的一面用廢棄的樹皮、下腳料搭建了一個(gè)展示家具的大堂。程木匠沒有想到那些平時(shí)只是當(dāng)柴燒的樹皮、下腳料如此神奇，經(jīng)過陳瘸子一組合，竟變成了古樸高雅的木屋，各種家具擺放在里面，檔次品位瞬間提高。陳瘸子用枯樹杈、扭結(jié)的樹根做了幾個(gè)花架，擺放在展示家具的過道中間與大堂門口。當(dāng)他把從院子里與路邊挖來的枯枝歪脖子的小榆樹、青竹，栽植在用廢棄的木片做成的花盆里，再放上花架時(shí)，程木匠一時(shí)看呆了，仿佛進(jìn)入了富麗堂皇的宮殿。他對(duì)陳瘸子說：“你真是一個(gè)奇人?。　币粋€(gè)木匠鋪哪見過這么整的？泰昌街上的人們把陳瘸子傳為稀奇，每天來木匠鋪觀景的人接二連三。程家木料鋪的生意越發(fā)興隆，來定制家具的人應(yīng)接不暇。

五

陳瘸子第一天到木匠鋪時(shí)就發(fā)現(xiàn)程木匠很喜歡在那架拔步床上用功夫。時(shí)間已經(jīng)過去好幾年，程木匠還是一有時(shí)間就喜歡在那架拔步床上刨刨刻刻，仿佛這架拔步床就是個(gè)寶貝，每遇到一塊上好的木料，他就先用到這架床上，換掉以前的構(gòu)件，這幾年差不多把整個(gè)床換了兩三遍，但床面依舊還是四幅聯(lián)的龍鳳呈祥木刻圖案。陳瘸子自幼聽爺爺說過，一個(gè)人凡是在一件事上執(zhí)著一念，就必定藏著故事，埋著一個(gè)人的心事。對(duì)程木匠的做法，他心里明白，但佯裝不見，也從來不曾碰那架拔步床一指頭。

有一次，程木匠自己提起拔步床的事。那天他與程木匠一塊兒給一個(gè)大戶人家送家具，這個(gè)大戶留他們吃了一頓午飯，飯菜不光豐盛，還上了一罐老酒，說是請(qǐng)木匠師傅喝杯女兒的喜酒，女婿正在省城上洋學(xué)，將來不管是當(dāng)軍官還是在地方上為官，前程都不可限量。主人熱情，給程木匠接連敬了幾杯熱酒，出門的時(shí)候，程木匠差一點(diǎn)被門檻絆倒，惹得主家?guī)讉€(gè)老小哈哈大笑。回來的路上，陳瘸子就讓程木匠坐在車子上，一路拉著。程木匠興奮，說自己拉了半輩子車，能做一回車，連想也不敢想呀，沒想到現(xiàn)在不光自己有車了，還有人給拉車了。他又說起剛才送家具人家的女兒，說見過一回，長得跟我家大妮子差不多，可見咱貧窮人家的孩子長得也不比有錢人家的孩子差，只要好好養(yǎng)，一樣能成為大家閨秀。程木匠越說興致越高，問陳瘸子：“你看見我整天侍弄的那架拔步床了嗎？”陳瘸子說：“沒有呀。”程木匠笑道：“真是個(gè)傻孩子，跟我年輕時(shí)差不多?！比缓蠛俸僖恍?，狡黠地說：“這個(gè)拔步床就是依照我十六歲那年給人家做的那架床做的，我要把它做成世上最好最貴的拔步床。我還記得當(dāng)年把偷偷做的小燕子送給那個(gè)小女孩時(shí)，她高興的樣子……嘿嘿，小子，那是我給你跟大妮準(zhǔn)備的?！比缓螅坪鹾軡M足地笑了，長嘆一聲，酒力上來，躺在車板上睡著了。陳瘸子明白程木匠說的是怎么回事，可他心里從來就沒有想過這種事。盡管老家什么親人也沒有了，可家鄉(xiāng)還在，他只盼著這場(chǎng)戰(zhàn)爭快點(diǎn)結(jié)束，早點(diǎn)回到家鄉(xiāng)，廣袤的原始森林，漫山遍野好幾個(gè)人才能摟過來的大樹，那是他的樂園，是他自小長大的地方。他想慈祥的爺爺，總是把他當(dāng)作寶貝。爺爺對(duì)他說，老陳家的手藝是從祖宗手里傳下來的，斧刨錛鋸上都帶著幾輩人的體溫，都有靈性呢。剛剛懂事起，爺爺給了他一套用舊的雕刻刀，讓他刻雞刻馬刻花草，說來奇怪，沒有人教，他只要見過這些刻件，自己就刻得七分像。作坊里伙計(jì)們拿給爺爺看，爺爺瞅了一眼，沒有夸獎(jiǎng)，只是淡淡地說：“正常，門里出身，不教也能會(huì)三分?！焙髞硐胂?，爺爺好多次丟下手中的活計(jì)，去做別的事，還裝作忘事的樣子，拍拍腦袋，那是有意給他提供展示本領(lǐng)的機(jī)會(huì)呢。

陳瘸子一路想著故鄉(xiāng)，想著老家的作坊，想著爺爺，一會(huì)兒偷偷地笑笑，一會(huì)兒又流出眼淚，在不知不覺中，他看到了“程氏木料鋪”。從外觀上看，實(shí)在跟老家的木料鋪有幾分像，一時(shí)，他心里溫暖許多，有了離家出走的游子回到家的感覺。他在心里真想叫程木匠一聲爺爺，盡管他跟自己的父親差不多大。

六

經(jīng)過幾十年使鋸用斧的木工活計(jì)，程木匠已經(jīng)修得一手絕活，不管什么樣的木料，程木匠只要在上面用一番錛刨刻制的功夫，做出的家具就不同一般，普通中透出雍容，凡俗中蘊(yùn)藏超脫，竟憑空生出幾分華貴，當(dāng)然，也不知不覺練就出一身好功夫。有一年，泰昌街上來了一位商人，隨身攜帶了不少細(xì)軟，被一伙強(qiáng)人跟蹤，商人是看中了泰昌街上的一塊地盤，準(zhǔn)備在這里投資的。傍晚，在離程氏木料鋪不遠(yuǎn)的酒店用過了酒水，商人便在街上溜達(dá)。當(dāng)走到程氏木料鋪門口時(shí)，強(qiáng)人一擁而上，把商人綁架了。盡管街上的人不少，但沒有一個(gè)敢管。恰巧，程木匠正在上門板，關(guān)閉鋪門。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)看到的人描述，只見程木匠展出一個(gè)使用刨木的動(dòng)作，仿若白鶴亮翅，手中的雕木刀只一閃，商人滿臉的絡(luò)腮胡瞬間飄落，如萬千鋼針，射向綁架他的那些強(qiáng)人。圍觀的人們還沒有弄清怎么回事，強(qiáng)人們便個(gè)個(gè)捂著扎入胡楂的雙眼落荒而逃，隱入茫茫的夜色。事后，商人拿出百兩黃貨酬謝，程木匠僅取兩錢，說：“我只收刻臉的錢?！边@話說得有鼻子有眼，但據(jù)程木匠自己說，當(dāng)時(shí)只想著救那位商人，也是路見不平，忘了手上拿著雕刻刀，刮傷了商人的下巴是真。那幾個(gè)強(qiáng)人，見程木匠手中有刀，早嚇跑了。

1938年春天，距離泰昌街不足百里的臺(tái)兒莊，槍炮聲已經(jīng)整整響了三天三夜。據(jù)說是李宗仁指揮的國民黨主力部隊(duì)與日本侵略軍展開了肉搏戰(zhàn)。這天夜里，程木匠被一陣猛烈的敲門聲驚醒。他驚慌失措地把門拉開一條縫，只見被他救過的那位商人領(lǐng)著幾位頭上纏著繃帶、滿身血跡的軍人站在木料鋪門前。商人哀求道：“程老板，國家興亡、匹夫有責(zé)。街上躺了不少從前線撤下來的弟兄。麻煩你給死的做副薄板上路，給活的做幾副拐吧?！?/p>

程木匠二話沒說，拿起鋸斧就干了起來。那幾天程木匠與陳瘸子到底做了多少副薄板棺木，做了多少副拐，根本記不起來了。當(dāng)給躺在街上的最后一名死去的軍人裝殮時(shí)，程木匠才發(fā)現(xiàn)萬籟俱寂，前線的槍炮聲已經(jīng)不知停了多久。這時(shí)，一直給程木匠當(dāng)下手的陳瘸子告訴他，程木匠已經(jīng)三天兩夜沒有進(jìn)一滴水了。現(xiàn)在，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役已經(jīng)以國軍勝利、日軍慘敗結(jié)束。程木匠從地上捧起一把帶著血跡的鋸末刨花，喊道：“我程木匠憑一把鋸斧，能為國做一點(diǎn)事，終于沒有白做一回人哪！”然后，號(hào)啕大哭。

從此，程木匠“神刨”的外號(hào)不脛而走。

程木匠被人們稱為“神刨”后，名聲大振，當(dāng)時(shí)許多名人顯貴紛紛來“程氏木料鋪”定做家具，并以此為榮。一天上午，程木匠剛給拔步床換上一副金絲楠木板的雕刻，鋪?zhàn)永锿蝗粊砹藘晌淮┲鴸|洋服、留著仁丹胡的人，說要請(qǐng)程木匠做一套桌柜，價(jià)錢隨他要，只要質(zhì)量不計(jì)價(jià)格，如果做得讓長官滿意，獎(jiǎng)賞大大的有，只是不能在木料鋪?zhàn)永镒?，必須跟他們走一趟。程木匠知道這一去兇多吉少，逃是逃不掉的，就給陳瘸子使了個(gè)眼色，讓他快躲起來，然后望空念叨了一句：“小子，大妮你給看好了?！眮砣艘婈惾匙幼呗芬蝗骋还?，就沒有放在心上。程木匠磨磨蹭蹭地裝了幾件工具后，從柜子上拿起酒瓶，連喝了幾口辣酒，然后，把雕刻刀往懷里一揣，頭也不回地跟來人上了吉普車，出了泰昌街。當(dāng)天下午，人們?cè)诰嚯x泰昌街不遠(yuǎn)的一片樹林里看到兩具被雕刀割斷喉嚨的尸體，幾十步外，躺著被子彈穿透胸膛的程木匠，手里還捏著那把帶血的雕刀……

“程氏木料鋪”當(dāng)天晚上被一群持槍的人燒毀，火光映紅了整個(gè)泰昌街。直到木料鋪燒得片木不剩，全部化成了灰燼，那群人才離去。

七

陳瘸子剛結(jié)婚二十天就失蹤了。泰昌街上的人說起他的不明下落，都當(dāng)成一件怪事。那年，城里趙家當(dāng)鋪的趙老板要為女兒置辦嫁妝，放著城里多少有名的木匠鋪不用，卻在幾十里遠(yuǎn)的泰昌街選中了“程氏木料鋪”。那時(shí)，程木匠已經(jīng)死了好幾年，陳瘸子在原址上又建起作坊，恢復(fù)了“程氏木料鋪”的商號(hào)，雖然沒有原來的場(chǎng)面，因?yàn)槊曉谕?，生意依舊熱鬧。當(dāng)陳瘸子看到趙老板開具的家具名單后，感覺這是一筆能獲大利的生意，于是，便一口答應(yīng)下來，雙方說定了交貨時(shí)間，趙老板按行規(guī)交了定金?？墒?，當(dāng)陳瘸子按時(shí)把家具運(yùn)送到趙老板家時(shí)，趙老板卻說當(dāng)鋪資金一時(shí)難以周轉(zhuǎn)，沒有按約定時(shí)間付款。

對(duì)于陳瘸子一次次上門討賬，趙老板都是笑臉相迎，一次也沒有回避，也沒有給過難看的臉色說過不好聽的話，有兩次還讓當(dāng)鋪的伙計(jì)用馬車把陳瘸子送到鎮(zhèn)上。陳瘸子被趙老板溫文爾雅、一副謙謙君子樣的風(fēng)范征服了，他當(dāng)著趙老板的面許諾，工錢減去一百塊大洋。趙老板堅(jiān)持說不減，當(dāng)初講定好的價(jià)錢，一分都不需要減，有多少是多少。他還說陳瘸子做木工不容易，掙的都是血汗錢，跟他開當(dāng)鋪有些不一樣?？伤褪遣桓督o所欠的款項(xiàng)，讓陳瘸子百思不解。冬至那天，陳瘸子又去找趙老板要錢。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)做生意討賬的規(guī)矩，過了冬至就是進(jìn)入了新年，就不能上門討賬了，要不來的欠賬只能等來年過了元宵節(jié)才能再討。那天趙老板留陳瘸子吃了午飯，還是沒有給欠款，卻給了幾張當(dāng)票，說憑這個(gè)可以到當(dāng)鋪換取財(cái)物，什么都行，任陳瘸子選。陳瘸子實(shí)在為討賬傷透了腦筋，就答應(yīng)下來。飯后，他去了趙老板的當(dāng)鋪。這是一個(gè)沿街十幾間店面的鋪?zhàn)?，只是沒有像其他當(dāng)鋪那樣當(dāng)堂寫一個(gè)大大的當(dāng)字，而是在一個(gè)刻著上善若水的木匾下，供了一尊財(cái)神，香案上一個(gè)巨大的香爐香煙裊裊。陳瘸子把當(dāng)票掏出來遞給那位穿著竹布大褂的掌柜，掌柜的一看就站了起來，把陳瘸子讓到里面的茶室，告訴他這不是一般的當(dāng)票，上面加蓋了趙老板四四方方的紅色私戳，是可以在當(dāng)鋪任意選取藏品的當(dāng)鋪兌票。掌柜帶陳瘸子去了藏品室，只見架上琳瑯滿目，金銀珠寶、瓷器雜項(xiàng)應(yīng)有盡有。陳瘸子本想兌換幾件珠寶首飾，看看天色已晚，北風(fēng)驟緊，天上要落雪的樣子，還要走幾十里路回家，帶在身上不大安全，就用一張當(dāng)票選了一件棉袍擋寒，想著第二天再來選取財(cái)物。當(dāng)陳瘸子穿著棉袍走出城門時(shí)，感覺渾身發(fā)燒，非常口渴，他記得半路上有一家茶館，就急著往那里趕。他越走越快，突然就跑了起來，由小跑很快變成快跑，又很快變成飛跑。路上的人不知發(fā)生了什么事，都紛紛避讓。有幾個(gè)認(rèn)識(shí)陳瘸子的行人，看到他走路急慌，就跟他打招呼：“陳師傅，怎么這么著急趕路呀？看你滿臉是汗，歇歇再走呀，離太陽落山還早著呢。”他就像完全沒有聽見，自顧跑自己的，到了路邊那家茶館，他也沒有進(jìn)去喝茶，像一陣風(fēng)，一下子就刮了過去，或者他已經(jīng)把喝茶解渴的事忘得一干二凈。就這樣，他一氣跑回泰昌街后，突然人就不見了，沒有人知道他去了什么地方。

陳瘸子下落不明，在泰昌街引起不少說法。有人一口咬定，有人算計(jì)上了程氏木料鋪，陳瘸子的失蹤與程木匠的死有直接關(guān)系。

八

每當(dāng)程大妮回想起那個(gè)陰冷的早晨，還會(huì)不由自主地起一層雞皮疙瘩。

程大妮癟癟十分老態(tài)的嘴巴，蹙著眉心說：“再?zèng)]有比那個(gè)早晨更冷的早晨了。他只穿了一件不到半斤棉的袍子進(jìn)了城，我卻忘了把自己手上的棉圍巾給他?！?/p>

為此，程大妮后悔了幾十年。

后來，每遇到泰昌街上的年輕夫婦打架，程大妮都會(huì)主動(dòng)勸說：“兩口子好還來不及，打什么架啊。俺倆一輩子都沒有吵過一次嘴。有一次我罵了他一句，他只用袍子角輕輕地抽了我一下?！?/p>

說過，程大妮瞇起眼睛，浸入被袍子抽了一下的甜蜜中，仿佛那是永遠(yuǎn)享用不盡的愛撫。

那天，陳瘸子說是到趙老板家討賬，給不給錢，太陽落山前一準(zhǔn)兒回來，然后要去做一件事。

從此，程大妮再也沒有陳瘸子的半點(diǎn)音信。后來，木料鋪拆了，路口的牌坊推倒了，有時(shí)連自己也會(huì)迷路。程大妮怕回家的丈夫找不到回家的路，就在木料鋪的門前擺了一個(gè)茶攤。茶攤的名字就叫“程氏木料鋪茶社”。程大妮自幼得到富養(yǎng)，粉面紅唇，烏發(fā)如漆，茶水無茗自生香，飲者若云，生意自然興隆。

一天早晨，程大妮正引火烹茶，一只玉手被另一雙手捧了，那雙手指上還有幾星白色的粉筆末。抬眼看時(shí)，是鎮(zhèn)完小的一位新學(xué)畢業(yè)的梁先生。程大妮不動(dòng)，只看著被一雙根根指頭如筍的手捧著自己的小小手兒，道：“梁先生，請(qǐng)自重?！?/p>

梁先生戴一副玳瑁眼鏡，一邊倒的頭發(fā)油光發(fā)亮，十足的白面書生。他瞅定了程大妮的一雙杏眼，說：“別等了，陳先生回不來了?！?/p>

程大妮輕輕地一顫，依然不動(dòng)，說：“做船做梯，他說軍隊(duì)上急需他這樣的木工，三年兩載，打完仗自然就要回來的?！?/p>

梁先生放了手，長嘆一聲，轉(zhuǎn)身在一張茶桌前坐下，低聲叫道：“那——來一壺明前青峰——”

程氏木料鋪茶社在時(shí)光中穿行，由茶攤變茶棚，由茶棚變茶屋，由茶屋變茶樓。茶樓碧瓦歇山，鉤心斗角，一律的雕梁畫棟，古色生香。

十五歲那年，程大妮就是那年在陳瘸子新恢復(fù)的“程氏木料鋪”門前聽他的《牡丹亭》才真正愛上他的?？箲?zhàn)勝利，泰昌街商人捐資慶祝，在木料鋪前請(qǐng)了三天大戲，最后一場(chǎng)戲陳瘸子登上了臺(tái)，沒想到一個(gè)木匠竟把杜麗娘與柳夢(mèng)梅生死離合的愛情故事演繹得極盡凄婉纏綿：

你道翠生生出落的裙衫兒茜，

艷晶晶花簪八寶填;

可知我常一生兒愛好是天然，

恰三春好處無人見。

不提防沉魚落雁鳥驚喧，

只怕的羞花閉月花愁顫——

臺(tái)下，直惹得程大妮淚灑紅裙，那天她真正成了陳瘸子的人。

一天，程大妮還像幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，把第一盞茶親自供在“程氏木料鋪茶社”的牌子下面，剛轉(zhuǎn)身，一位穿著棉袍的中年人，手拄一根拐杖蹣跚著走到程大妮面前。程大妮抬頭看，先是一愣，終于認(rèn)出那熟悉的棉袍，繼而認(rèn)出那張老臉。程大妮突然記起了那個(gè)陰冷的早晨，氣憤地一巴掌扇過去，把那人打了一個(gè)趔趄，吼道：“死貨！你到哪兒去了，現(xiàn)在才回家！”

然后，彎腰抱起老者，走向茶樓……

當(dāng)晚，程氏木料鋪茶社唱了《牡丹亭》，程大妮扮的是杜麗娘，陳瘸子扮的自然依舊是小生。

原來為姹紫嫣紅開遍，

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！

朝飛暮卷，云霞翠軒;

雨絲風(fēng)片，煙波畫船。

——錦屏人忒看的這韶光賤。

聽得臺(tái)下的人如癡如醉，抽泣一片。陳瘸子倒在臺(tái)上……

那天，程大妮已經(jīng)到了彌留之際，家里人正圍在一起商量給她辦理后事，一批又一批三兩一起的街坊鄰居和親朋陸續(xù)來與她見最后一面。程大妮躺在那架拔步床上，從窗口射進(jìn)的夕陽金色的光線斜斜地照在金絲楠木床面上，讓精工細(xì)雕的四聯(lián)幅龍鳳呈祥淺雕更加深淺分明。她身鋪半舊的煙色蠶絲床褥，身蓋面上織滿圓形金線回形萬字圖案的水綠色綢被，雙目微閉。她看見自己趿了一雙大紅色的繡鞋，弓一雙被裹痛的雙腳，扶墻挪步，悄悄走進(jìn)擺了幾行泰山椅、八仙桌的木工作坊，想趁著父親出門討賬的空檔，給正在往家具上刷漆的陳瘸子一個(gè)吼嚇，家具上濃重的木料味斷送了她促狹的計(jì)劃。一股木料的辛辣鉆進(jìn)她的鼻孔，她正想抬手去揉，一個(gè)噴嚏響亮而出，隨之，她聽到一個(gè)聲音說，“程氏木料鋪燒得連一根木頭都沒剩，當(dāng)時(shí)幸虧陳瘸子把她藏得快，一個(gè)那么大的木料鋪就剩下一架拔步床。”仿佛時(shí)空相隔遙遠(yuǎn)的兩個(gè)畫面相互連接在一起，使她變得茫然，她想繼續(xù)聽下去，可她的噴嚏卻驚動(dòng)了所有人，大家一下子圍到她床前。她那背駝眼花的兒子一邊給她喂水捶背，一邊說：“娘呀，難道你非得把我熬死才安心嗎？”她沒有搭理兒子，而是問道：“程氏木料鋪燒了？”兒子愣了一下，終于知道母親說的是什么了，才點(diǎn)了頭時(shí)。她哈哈大笑，說：“就是那天他說程氏木料鋪就怕保不住，他才把我藏起來的。看那天把他急得，一個(gè)人扛著上百斤的拔步床，一連走了幾十里路。木料鋪燒了，他就要來找我了，我走了?！比缓笪⑿χ上?，帶著一臉紅暈而去。

責(zé)任編輯/董曉曉