左鄰右舍

蔣平

Y形樓，共一部電梯，出門(mén)，左邊是鄰居，右邊也是鄰居，都是女的。

兩位女鄰居，形成鮮明對(duì)比：一位C美女，青春靚麗，彬彬有禮。一位D老太太，老態(tài)龍鐘，為老不尊。每次見(jiàn)她們的感覺(jué)，一個(gè)如沐春風(fēng)，一個(gè)如吞蚊蠅。

先說(shuō)左邊那位C：標(biāo)準(zhǔn)白領(lǐng)，魔鬼身材加銀鈴嗓音，笑起來(lái)特勾魂，每一位擦肩而過(guò)男，莫不頻頻回首，夢(mèng)品甘醇。本棟樓乃至本小區(qū)所有女人中，C是最打眼的。好些回一樓等電梯，等到門(mén)洞大開(kāi)，C微笑著出來(lái)，那氣場(chǎng)，似模特走秀，絕美。眾人不自覺(jué)讓出一條星光大道，目送C一路去遠(yuǎn)，有人因此錯(cuò)過(guò)一趟電梯。

那天下晚班，跟C在電梯單獨(dú)邂逅?？諝馑查g曖昧，如果沒(méi)監(jiān)控，我甚至按捺不住非禮的沖動(dòng)。C就在那短短的十來(lái)秒，主動(dòng)提出掃我，掃得我受寵若驚，沖動(dòng)隨之消退。推開(kāi)家門(mén)，半晌回不過(guò)神，剛才什么信號(hào)？瞅瞅老婆不在，來(lái)不及換拖鞋，一頭扎進(jìn)C的微空間，心怦怦跳，仿佛重回初戀，還好，沒(méi)設(shè)密。原來(lái)她是離異女人，這更讓人好奇。想起每遇見(jiàn)她帶女兒乘電梯，總會(huì)對(duì)我拋來(lái)迷人的笑，那笑已占據(jù)我全部身心，大有“六宮粉黛無(wú)顏色”之感。兩年了吧，她女兒從齊腰個(gè)頭到跟她比肩，那笑也隨女兒個(gè)頭猛竄。女兒長(zhǎng)得一點(diǎn)不像她，沒(méi)她一半好看，應(yīng)該是遺傳了她老公，不，是前任，也許是前男友基因。笑得這般迷人，離異，光這兩點(diǎn)，就是極好聯(lián)想素材。我想啊想啊，直想得口干舌燥，饑腸轆轆，這才發(fā)現(xiàn)進(jìn)門(mén)半個(gè)多小時(shí)了，除了刷手機(jī)，什么也沒(méi)做，包括喝水。

接下來(lái)，花去幾天的間隙，通篇瀏覽那個(gè)神奇的微空間，剪輯出一部大致的五年年鑒：她愛(ài)遠(yuǎn)足愛(ài)美團(tuán)，愛(ài)名牌也愛(ài)淘寶，女兒鬧叛逆成績(jī)不好;老公還是四年前的事;她從不曬一家三口的照片，只曬過(guò)一個(gè)四年前情人節(jié)紅包：13145.21元，后面附帶一句：謝謝LG。這條未刪信息讓我醋意油生又底氣不足。

再接下來(lái)，是孤枕難眠夜，我開(kāi)始了與太太的同床異夢(mèng)。我常常抱著一只枕頭入夢(mèng)，那枕頭變成楚河漢界，又變成夢(mèng)鄉(xiāng)里的C。好些回，我想把太太當(dāng)作C，卻換來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)越界紛爭(zhēng)，以索然無(wú)味收?qǐng)?。某日，無(wú)意間翻太太微信，居然發(fā)現(xiàn)跟某男打情罵俏，難道我就這樣被綠了？難道，只有C笑容背后的怨婦空間，藏著我想要的答案？我理解了一位單身母親的含辛茹苦，我為C點(diǎn)贊，好評(píng)打賞，意思再明白不過(guò)。C的回復(fù)則相當(dāng)禮貌，點(diǎn)到即止，好像受過(guò)特訓(xùn)似的。最近一段時(shí)間，C空間里絕大部分內(nèi)容，是一家網(wǎng)店打折信息。一開(kāi)始我不看，路過(guò)多了，還是忍不住駐足，于是便發(fā)現(xiàn)那里的折扣低得離譜，超市同樣商品，起碼可以買(mǎi)兩件，遂不由自主加入掃貨行列，盡管那些東西多數(shù)并不需要。暗中打探，那家網(wǎng)店又不是C開(kāi)的，也許是她親戚，也許是閨密，也許是合伙人。

之前，家里就太太喜歡淘寶，后來(lái)變成兩個(gè)。曾經(jīng)一度，寫(xiě)著我名字的快遞包裹數(shù)量激增，很快引發(fā)太太警覺(jué)，繼而換成新口角。日子越來(lái)越無(wú)聊，我越來(lái)越瞧不起自己。世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，無(wú)論年齡、顏值、財(cái)富或者地位，哪點(diǎn)都構(gòu)不成C看上我的理由，哪點(diǎn)又構(gòu)不成她繼續(xù)單身下去的理由。君子好逑的天性，我又忍不住想入非非。后來(lái)每一次電梯相遇，一笑之后，急急回家照鏡子，期待從中發(fā)現(xiàn)哪怕一點(diǎn)能引發(fā)C好感的蛛絲馬跡，然而沒(méi)有。我看見(jiàn)的是一張日漸蒼老的臉，不斷延伸的皺紋，以及一個(gè)癩蛤蟆想吃天鵝肉的傳說(shuō)。漸漸地，我有了自知之明，更多是不甘。

那日，C空間拋出一個(gè)“愛(ài)心籌”，一個(gè)司空見(jiàn)慣的集資游戲，一下又強(qiáng)烈撩撥起我所謂的愛(ài)心，實(shí)則是野心加好奇心。那是C的女兒，為她同桌患絕癥的母親籌錢(qián)，用的是C頭像。那頭像充滿(mǎn)暗示，似對(duì)我拋來(lái)的繡球，一時(shí)間，平日擰得緊巴巴的微信錢(qián)包，忽然間變成毫無(wú)意義的數(shù)字，我毫不猶豫扔出二百元，感覺(jué)有點(diǎn)像下注，賭什么？不知道。我期待C第一時(shí)間關(guān)注、點(diǎn)贊，然后……數(shù)日后再泡那個(gè)“愛(ài)心籌”，里面捐款數(shù)已大大超出預(yù)期，令我無(wú)比驚異和失望的是：捐二百元甚至以上數(shù)字的無(wú)名愛(ài)心男居然多達(dá)三十位！

最近一次在電梯里邂逅C，她手提一袋新款零食請(qǐng)我品嘗，一看就在為那家網(wǎng)店直播帶貨?！拔兜啦诲e(cuò)吧？這兩天下單打八折。”她那天心情特好，嘴里哼著《可可托海的牧羊人》，膠原蛋白上的笑更加迷人，似乎她的一切在微信之外，我的一切在意料之中。我禮節(jié)性地品著零食，如品一塊塑料，依稀感受到心在痛苦中掙扎。那天，我再一次認(rèn)真照了鏡子，腦海老在晃動(dòng)一個(gè)詞：回光返照。

現(xiàn)在該說(shuō)右邊的鄰居了：D老太太。

D老太太，給人印象就是一個(gè)老字，倚老賣(mài)老的老。一頭蓬亂的銀絲，其間綴滿(mǎn)塵灰頭屑;臉上皺紋之深，隨便一動(dòng)能夾住蚊子;彎成一張弓的身子，不時(shí)會(huì)射出一口濃痰;吐字不清，似在嘴里打轉(zhuǎn)。不光容貌老，思想更老，她唯一愛(ài)好，就是背著蛇皮袋到處撿垃圾，不僅滿(mǎn)單元搜，滿(mǎn)小區(qū)尋，還滿(mǎn)大街撿。撿來(lái)的垃圾，也不立即賣(mài)掉，大多碼在家里，包括樓梯過(guò)道，等著垃圾車(chē)來(lái)收。兩年前入伙時(shí)，過(guò)道便不斷被垃圾蠶食，從一開(kāi)始半人高到一人高，再高至天花板，導(dǎo)致過(guò)道總有垃圾味，行人莫不掩鼻，尤其是C，蹙蛾眉、扇玉手的樣子，更顯楚楚動(dòng)人，要有其他女人望見(jiàn)，極可能引發(fā)一場(chǎng)東施效顰。房子是D老太太兒子買(mǎi)的，她是媳婦跟兒子離婚后搬進(jìn)來(lái)的。一開(kāi)始我擔(dān)心她兒子選擇本單元是打C的主意，直到見(jiàn)面后立時(shí)恢復(fù)自信：那小子衣冠不整，形象猥瑣，我在他跟前一站，玉樹(shù)臨風(fēng)，就像一面鏡子，能照出他從里到外的全部缺點(diǎn)。

前面說(shuō)了，這些年網(wǎng)購(gòu)成風(fēng)，新冠疫情來(lái)襲后更甚，幾乎是每天，家家戶(hù)戶(hù)都要扔出大大小小的廢紙盒，成了D老太太的重要垃圾來(lái)源。

在對(duì)付D老太太垃圾的問(wèn)題上，我與C的態(tài)度取得空前一致，我們?cè)诼?lián)手中默契，在默契中熟知。我相信她主動(dòng)掃我，也是建立在那種默契和熟知基礎(chǔ)上的。盡管彼此心里都有塊垃圾結(jié)，微信里閑聊，都是好玩好笑內(nèi)容，無(wú)關(guān)垃圾半個(gè)字，那會(huì)影響情緒。有道是熟知只會(huì)產(chǎn)生友情，照此趨勢(shì)，這輩子不大可能跟C再進(jìn)一步了，想到這我有某種失落。

令我與C都始料未及的是，這場(chǎng)垃圾保衛(wèi)戰(zhàn)，打得異常艱難。找物業(yè)，找她兒子，再到她本人，好話(huà)丑話(huà)說(shuō)盡，D老太太就一副死豬不怕開(kāi)水燙：“我不會(huì)影響你們，等攢到一定數(shù)量，會(huì)拿去賣(mài)掉的。”

“這些垃圾，才賣(mài)多少錢(qián)？你一年能撿多少？都清理掉，我折價(jià)給你?！碑?dāng)C的面，我滿(mǎn)懷自信掏出錢(qián)包，那里面的鈔票，又變成一組數(shù)字了。

“不，我不要你的錢(qián)?！盌老太太聲音低得像蚊子，只顧埋頭整理她的垃圾。

沒(méi)轍啊。

事實(shí)上，D老太太低調(diào)，給足了我這個(gè)鄰居面子。這是個(gè)典型的垃圾之家，房款極可能是賣(mài)垃圾所得，她兒子離婚肯定也跟垃圾脫不了干系。憑她母子的勤奮度，真要掏錢(qián)買(mǎi)下全部垃圾，估計(jì)我每頓得喝稀飯了。不過(guò)，我們的意見(jiàn)到底得到一定采納，D老太太一直在努力，垃圾山降了又增，增了又降，加快了一些進(jìn)度。然而經(jīng)營(yíng)垃圾是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程，只要撿垃圾的人在，就意味著過(guò)道問(wèn)題永遠(yuǎn)無(wú)法解決，我與C兩家每天都要在污染空氣里穿行，這會(huì)影響生活質(zhì)量，包括心情。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，D老太太不肯接受我的施舍，卻對(duì)我手里的垃圾感興趣。有一次，我抱著兩只廢紙箱正欲丟進(jìn)樓底的垃圾桶，冷不防守株待兔的D老太太斜里殺出，乞討似的伸過(guò)鷹爪手：紙盒別丟了，都給我吧，先謝謝你了，鄰居！

我嚇了一跳，眼里隨即晃過(guò)那個(gè)即將增高的垃圾山，頓時(shí)不寒而栗：我想起來(lái)了，這盒子我還有點(diǎn)用，不丟了。

D老太太兩眼噙淚，默望著我將廢紙箱扔進(jìn)小車(chē)后備廂，運(yùn)出小區(qū)。為防跟蹤，也為圓謊，我特意晃過(guò)幾條長(zhǎng)街，才將紙盒扔進(jìn)一只封閉式分類(lèi)垃圾桶里。粗略估算，就是賣(mài)十只紙箱，也抵不上這一趟的油錢(qián)。

我時(shí)常感嘆，這對(duì)左鄰右舍，如果能鄰近左，舍掉右，該多好！

我這種想法，明顯跟新頒布的《民法典》有關(guān)條款相悖。但不是拿D老太太沒(méi)辦法，物業(yè)提醒過(guò)，像這種情況，可以反映給公安部門(mén)，根據(jù)《消防法》，D老太太除無(wú)條件清理過(guò)道垃圾，還得接受罰款。跟C一商量，我們都不想鬧到那一步，畢竟遠(yuǎn)親不如近鄰，D老太太的兒子，也是一個(gè)不好惹的主，他同樣拿那些垃圾當(dāng)寶貝，每天一下班，又捆又扎，還幫老娘擦拭那些令人皺眉頭的膿痰，處處百依百順，像一只乖乖貓，表現(xiàn)遠(yuǎn)勝我對(duì)兒子，C對(duì)女兒。另外，也不能不佩服，D老太太和兒子的垃圾山，碼得有些水平，甚至還挺藝術(shù)，乍看像變形金剛。雖有不便，但不明顯影響通行消防。Y型樓過(guò)道通風(fēng)良好，雖略帶異味，那多有心理作用。

一次，太太無(wú)意間踢翻一只絆腳的礦泉水瓶，差點(diǎn)和那個(gè)兒子吵起來(lái)。太太說(shuō)，真是龍生龍，鳳生鳳，生只老鼠打地洞，那個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的兒子簡(jiǎn)直是幫兇，比垃圾還垃圾。不過(guò)，在對(duì)待鄰里及垃圾的態(tài)度上，C表現(xiàn)得比我們有涵養(yǎng)，我憧憬，她是否在給我留一個(gè)賢淑包容的印象？

這份賢淑包容很快給一位不速之客打破了，C家里，真的來(lái)了一只老鼠。

自搬進(jìn)窗明幾凈的小區(qū)，特別是市里爭(zhēng)創(chuàng)國(guó)家衛(wèi)生城市后，家里多年不見(jiàn)老鼠了。那晚，一聲尖銳慘叫劃破整層樓的夜空，緊接著過(guò)道傳來(lái)驚慌失措的開(kāi)門(mén)聲，還沒(méi)弄清咋回事，我家門(mén)鈴撕心裂肺地響起來(lái)。然后我見(jiàn)到披頭散發(fā)的C，然后我第一次有幸踏入C的家門(mén)，并且直抵閨房。她家布置得簡(jiǎn)約溫婉，淡淡體香和化妝品奇香氤氳交織，我被一股神奇的荷爾蒙力量推波助瀾，像一位懷揣搜查證的警察，在她家理直氣壯地翻箱倒柜，借機(jī)偷窺到不少隱私，包括內(nèi)衣、胸罩、衛(wèi)生巾什么的，全是高檔名牌，卻沒(méi)我最想看到的安全套和震動(dòng)棒。最后在沙發(fā)旮旯里，發(fā)現(xiàn)那只瑟瑟發(fā)抖的尤物——一只瘦得可憐的幼鼠，動(dòng)作已不利索，看樣子餓了很久，C家收拾得干干凈凈，吃的喝的全在大冰箱里，看得出，它是誤打誤闖進(jìn)來(lái)的。如果將來(lái)我跟C之間發(fā)生點(diǎn)什么，它還算我們的媒人、月老。然而，為在C面前彰顯男子漢氣概，我還是惡狠狠地舉起掃帚，將那位不速之客就地正法。扔鼠尸的時(shí)候，我閉上眼，感覺(jué)自己像一個(gè)恩將仇報(bào)的怪物。

有過(guò)老鼠造訪(fǎng)經(jīng)歷，C一改往日的賢淑包容形象，說(shuō)什么也不讓D老太太再在過(guò)道碼垃圾了。D老太太則矢口否認(rèn)，一臉躺槍無(wú)辜狀，說(shuō)她撿的垃圾都仔細(xì)選過(guò)。她兒子也指天發(fā)誓幫著做證，說(shuō)每個(gè)紙盒他都親自踩了又踩，老鼠絕不可能活著混進(jìn)來(lái)。想起那只瘦得可憐的幼鼠，他的說(shuō)法太值得懷疑。

不光是C，我與太太也因老鼠導(dǎo)致的英雄救美再次矛盾升級(jí)，所有矛頭直指過(guò)道的垃圾山。

到這份上，這場(chǎng)垃圾保衛(wèi)戰(zhàn)，已經(jīng)邪不壓正，幾乎要呈一邊倒了。結(jié)果呢，竟以我跟C兩家的雙雙失利宣告結(jié)束。做夢(mèng)也沒(méi)想到，D老太太陣營(yíng)會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)援，那就是我家同樣出了位跟垃圾同流合污的兒子。

據(jù)兒子事后回憶，他一開(kāi)始也對(duì)D老太太，特別是碼得比他個(gè)頭還高的垃圾厭惡有加，事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在我那回丟廢紙箱，他當(dāng)時(shí)就在身邊，耳聞目睹了全過(guò)程。他看到了D老太太委屈的淚花，內(nèi)心受到極大震撼。那天起，兒子一反常態(tài)支持我一個(gè)大男人淘寶，還變得講衛(wèi)生，主動(dòng)收拾大小房間兼倒垃圾，不過(guò)多數(shù)是背著我和太太進(jìn)行。我暗中觀(guān)察過(guò)，他將那些能賣(mài)錢(qián)的紙盒書(shū)報(bào)擇出來(lái)，疊好，然后選個(gè)時(shí)間，整整齊齊堆放在D老太太門(mén)前。

不知何時(shí)，D老太太家門(mén)口多出一只青瓷碗，里面隔三岔五變魔術(shù)般出現(xiàn)幾顆可愛(ài)的田螺，那田螺狀如嬰兒拳頭，個(gè)頭比普通螺螄大出不少。剛開(kāi)始，除兩家的孩子，沒(méi)人知道是D老太太投桃報(bào)李。她特意從老家稻田里撿的，自發(fā)現(xiàn)鄰兒善舉，D老太太增加了回鄉(xiāng)下的次數(shù)，她從鄰兒身上，看到大人們?nèi)鄙俚臇|西，她想不出別的感謝方式，大田螺成了最直接的表達(dá)。

那些大田螺，被兒子悄悄養(yǎng)成寵物。問(wèn)兒子哪來(lái)的，兒子起初不愿講，后來(lái)說(shuō)是D老太太的回贈(zèng)之后，太太和我選擇了沉默。隨后，太太對(duì)D老太太的氣消了一大半，也開(kāi)始喜歡上那些大田螺，說(shuō)她從未見(jiàn)過(guò)個(gè)頭如此大、長(zhǎng)相如此可愛(ài)的田螺。

大田螺顛覆了我對(duì)左鄰右舍的認(rèn)知。喜歡大田螺的隊(duì)伍不斷擴(kuò)容，包括C的女兒。那回，從兩個(gè)孩子嬉笑著互發(fā)大田螺抖音時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)D老太太可敬可愛(ài)的一面。那日起，我們不再過(guò)問(wèn)垃圾的事。因?yàn)槲抑?，垃圾堆得越高，兒子的大田螺就養(yǎng)得越多，家庭的快樂(lè)亦隨之增加。積久，大田螺規(guī)模擴(kuò)大到兩大盆，開(kāi)始占地方，有些室內(nèi)垃圾概念了。碰巧那個(gè)星期天來(lái)了重要客人，如此罕見(jiàn)的綠色食品，充分勾起客人的大快朵頤欲，適逢兒子補(bǔ)課，我與太太毫不猶豫，留下兩顆最大的，搜出菜譜，將其他田螺炒來(lái)下酒，還給C家送去一大碗。

兒子發(fā)現(xiàn)變故，大哭一場(chǎng)，賭氣一天不吃飯。傍晚，C出門(mén)倒螺殼，撞見(jiàn)門(mén)口哭鼻子的兒子：“你們家炒的田螺真不錯(cuò)，比飯店里的還香！”兒子當(dāng)場(chǎng)就發(fā)飆了：“打死你們這些口是心非的人，你們賠我的大田螺，賠我的大田螺！嗚——嗚——”

帶著驚疑，C問(wèn)起緣由，我指指D老太太家門(mén)前的青瓷碗，C臉上立時(shí)換成吃驚和不屑，那是一種想將吃下去的田螺吐出來(lái)的表情。

原指望青瓷碗再變出令兒子驚喜的大田螺來(lái)，節(jié)骨眼上，它偏偏不爭(zhēng)氣，魔術(shù)師已經(jīng)不在。鄰家好長(zhǎng)一段沒(méi)見(jiàn)亮燈與動(dòng)靜，過(guò)道還碼著半人高的垃圾，不再增高和下降了。

不知道這一次D老太太母子是暫時(shí)離開(kāi)還是永久？我隱隱有些擔(dān)心，還有些掛念。相鄰這么久，竟不知他們的聯(lián)系方式。C帶著女兒，每日來(lái)去匆匆，似乎一切從未發(fā)生。不開(kāi)心的只有兒子，他和D老太太沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，所有交流，都在那些垃圾和大田螺上。D老太太一離開(kāi)，也帶走了他的開(kāi)心快樂(lè)。為安慰?jī)鹤?，太太特意到菜?chǎng)買(mǎi)回幾斤大青螺，兒子卻不感興趣，說(shuō)他的大田螺已經(jīng)死了，他不會(huì)再養(yǎng)田螺。死那個(gè)字眼，一度聽(tīng)得我心驚肉跳，有種不祥的預(yù)感。太太依舊愛(ài)淘寶，只是兒子不再講衛(wèi)生，那些廢紙盒，從此找不到歸宿。

又過(guò)些時(shí)日，D老太太兒子回來(lái)了，他主動(dòng)清除了過(guò)道那些垃圾，并且收走了青瓷碗，收走了過(guò)去，也收走了兒子的希望。我們見(jiàn)面時(shí)，都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他眼圈有些發(fā)紅，臂上還纏著黑紗。見(jiàn)面之后不久，就在電梯一樓遇上C說(shuō)要直播帶貨請(qǐng)我品零食。C剛從樓上下來(lái)，她肯定看到整潔一新的過(guò)道了，而我，已沒(méi)了她那種好心情。

責(zé)任編輯/乙然