南太行自然記

楊獻(xiàn)平

風(fēng)中的石頭之夜

好像是一群猛獸在持續(xù)不斷地奔襲，從遠(yuǎn)處來，到更遠(yuǎn)處去，其情境，宛若好萊塢影片《博物館奇妙夜》中的萬獸狂奔。略微不同的是，獸蹄砸地的聲音較小，也沒有特別沉重的氣息，倒是多了一些恐怖。我躺在新房子里，在巨大的連綿的風(fēng)聲中噤若寒蟬。這房子，是我十三歲那年冬天修建起來的。父母親的目的極其明確，即將來給我娶媳婦用。在我們南太行鄉(xiāng)村，父母親一輩子將為子女起房蓋屋再娶妻成家、為雙方的老人養(yǎng)老送終視為人生兩件大事。要是哪一家沒有做到，或者做得不夠好，他們會(huì)覺得活了一輩子很失敗，常常哀嘆，在同鄉(xiāng)面前，抬不起頭、直不起腰來。

在我還沒成年時(shí)，母親就督促父親，趁冬天閑暇，冒大雪在河溝邊采石頭，為我蓋新房子。20世紀(jì)80年代中后期及至90年代中期，南太行鄉(xiāng)村人家的房屋大都還是沿襲古老的傳統(tǒng)，就地取材，用山間層疊的巖石，修建一生的安居之所。

太行山巖石大致有兩種顏色，一種褐紅色，在陽坡，一種為青色，在背坡。所謂的陽坡，也是依照“山之南河之北稱陽，山之北河之南稱陰”的古老認(rèn)知法則而命名的。陽坡承受日照多，巖石也接近太陽的顏色，背坡日照少，涵養(yǎng)水分的能力很強(qiáng)，其上的石頭也如清水之色。

凡是農(nóng)耕的活兒，父親都會(huì)。打石頭看起來是一件粗活，只要用鋼釬、鐵錘就可以了，其實(shí)不然。南太行的石頭，大都很堅(jiān)硬不說，而且面積大，多以懸崖的形式，懸掛在龐大的山坡的某一個(gè)部位。上面是土，還有一些樹，要想把大塊的巖石采下來，危險(xiǎn)系數(shù)很高，需深諳石頭紋理，尤其是石頭和石頭，石頭和土壤、樹根之間鏈接關(guān)系的人，才可以避免被砸傷。父親和其他的農(nóng)民一樣，天然地對(duì)巖石及其紋路的走向有一種敏感，并會(huì)根據(jù)現(xiàn)場的情境，做出正確的判斷。這些，都是只可意會(huì)不可言傳的。

人和大地，尤其是人在某個(gè)地域的生存生活，熟悉其地理地形，似乎是與生俱來的一種天賦。每年冬天，不論是寒風(fēng)呼嘯，人在石崖上下被風(fēng)吹透，還是一身熱汗之后，又是一陣冰凍，即使大雪如蓋，人在巖石上打滑，父親也沒過早地停過工。當(dāng)然，他也累，非常想回家里躺下來歇歇，坐在火堆旁，抽著煙，靜靜地坐幾個(gè)小時(shí)。

可母親不讓。女人看起來柔弱，可一旦強(qiáng)悍起來，就有了猛士的意味。我總是看到，父親在大雪中掄著鐵錘，母親蹲著，手握鋼釬，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音在空曠的河溝里，像是苦難的敲門聲。如此持續(xù)了三四個(gè)冬天以后，父親和母親，一個(gè)男人和一個(gè)女人，采了足夠蓋三間房子的石料，又利用一個(gè)冬天，把不規(guī)則的石頭，用鐵錘敲掉多余的棱角，再按照石頭自身的形狀，分別鑿成長條形狀，以便用于壘墻。

石頭房子的結(jié)構(gòu)，也是一個(gè)技術(shù)工程。尤其是壘墻，石頭和石頭之間要相互嚴(yán)密咬合，再用另外的小石塊塞住無法填補(bǔ)的縫隙，里外要壘兩層，方才結(jié)實(shí)牢固，不容易塌掉。房頂上，也用石板，大的如門扇，小的如簸箕，門扇狀的用來敷頂，簸箕狀的則用來彌補(bǔ)大的石板之間留下的縫隙。因?yàn)?，巖石自然形成之后，是一個(gè)不可分割的整體，人一旦將它們揭開（從中水平分裂出來），就再也不能夠彌合了。因此，在用的時(shí)候，只能以拼接的方式，大致整齊，以下雨不漏水為最終目的。

前后用了五年時(shí)間，專門給我的新房子就立起來了，敷頂之后，內(nèi)墻再用摻雜了麥秸的黃泥敷上厚厚一層，再用黃泥水抹一層，房子就算全部落成了。但這是從前的方式，到了20世紀(jì)90年代中后期，鄉(xiāng)村的人們也開始學(xué)習(xí)城里人，即使早前修建的石頭房子，也要做成白墻，即用白灰（白膩?zhàn)樱渲饕煞?，也是一種石頭燒成的粉末。

距離我們村三十里開外的，與冀南平原接壤的丘陵地帶，多的是灰釉石，用高溫的炭塊將它們燒得肝膽俱裂之后，整個(gè)石頭，就成了細(xì)膩的齏粉，手一觸，就散了開來，拉回家里之后，再摻上水，里面放些羊毛或者很細(xì)的棉絮之類的，和成黏稠的白泥之后，用工具一點(diǎn)點(diǎn)地抹在墻上，一兩天時(shí)間，就全部干了，看起來又堅(jiān)固又平整。這種石頭，在唐宋時(shí)期就大規(guī)模使用了，冀南邢臺(tái)馳名的白瓷當(dāng)中，灰釉石也是其中主要成分之一。

再打了水泥地，置辦了家具，我就住進(jìn)去了。此時(shí)，我已經(jīng)十六歲了。第一次住在距離父母親較遠(yuǎn)的新房子里，在一股新鮮的木頭香味與黃泥的腥味中躺下來，驀然覺得整個(gè)世界都是自己的了，可也暗暗地害怕。小時(shí)候，常聽爺爺和其他村人說，這黑夜里，有許多與人不同的東西，它們有的善良，多數(shù)是邪惡的，并且，它們還具有非凡的超能力。

可我想，我已經(jīng)長大了，還有什么東西可以隨便給予一個(gè)人額外的欺負(fù)和苦難呢？

這是深秋，凋零的大地上充滿無休止的風(fēng)聲，尤其夜里，風(fēng)的倍速和力度越來越高，越來越大。我入住新房子的第一天晚上，盯著在黑暗中也發(fā)白的新屋梁和椽檁，我想這房子是我的，再過幾年之后，究竟是誰和我住在一起，成為夫妻呢？我想到了幾個(gè)女同學(xué)，其中一個(gè)，我對(duì)她表白過，但被人家嗤之以鼻，還稟告了班主任。班主任是一個(gè)長我們幾歲的同鄉(xiāng)年輕人，那時(shí)也還沒成家，一接到那位女同學(xué)的小報(bào)告，立馬在講臺(tái)上跳起腳來，說，誰干的？站出來，這時(shí)候還可以原諒，要是負(fù)隅頑抗，接下來他將得到更嚴(yán)厲的懲罰。同學(xué)們面面相覷，一時(shí)間，教室里充滿了猜疑的氣氛。

盡管如此，我還是按住自己怦怦跳動(dòng)就要飛出來，跳到教室掛滿灰塵的房梁上的小心臟，一聲不吭，最終逃過了班主任所謂的懲罰。因?yàn)椋谙蚰桥瑢W(xué)表白的紙條上根本沒有任何落款。再一個(gè)女同學(xué)……當(dāng)然是排在第一個(gè)女同學(xué)之后了，要是第一個(gè)女同學(xué)回心轉(zhuǎn)意，愿意嫁給我，我肯定先娶她。第二個(gè)，也是女同學(xué)，人也漂亮，但就是有些傻里傻氣的，但看起來還不錯(cuò)，起碼在我心里，莫名地覺得她還是可以配上我的。

就這么想著，毫無知覺地睡著了，夢(mèng)里邊全是花花綠綠的，還有鑼鼓花轎。這當(dāng)然是假的，幸虧呼嘯的大風(fēng)把我驚醒，這龐大的無形之物，在我們南太行鄉(xiāng)村，在我們家前后左右的山嶺和眾多的樹梢、枯草上，進(jìn)行著狂暴的襲擊與屠戮。我聽到樹枝折斷的脆響，好像夜的骨頭應(yīng)聲而折，隨后，又悶悶地摔在地上。窗戶上連續(xù)響動(dòng)著瘋狂的打擊樂。而其中最脆弱的，大致是塵土，再就是各種荒草，以及丟在田里的莊稼秸稈。巖石和沙礫，還有我們堅(jiān)固的石頭房子，是僥幸的。哦，還有河里的流水，以及流水中的苔蘚、細(xì)沙，過冬的螃蟹、青蛙和蛇，它們?cè)缇皖A(yù)知了這一年一年的規(guī)定性的災(zāi)難，早早地遁入地下的巢穴或者巖縫里過冬了。

而枯草和樹枝成了狂浪北風(fēng)中被斬首和被高強(qiáng)度震懾的事物，我似乎能夠聽到無數(shù)在春夏秋三季把自己的身子挺得直直的蒿草們，在風(fēng)中紛紛折斷，如被腰斬般的痛哭叫聲，有的像是嬰兒撕心裂肺的哭喊，有的如壯士般大聲嘶吼，有的如婦孺那樣嚶嚶而泣。我覺得驚悚，不敢翻身。我在想，那風(fēng)一定是有什么東西在控制和指揮的，而且，那個(gè)人，一定兇神惡煞，毫無憐憫之心，長相很兇，還必定有一只長滿獠牙的大嘴巴，和兩只猶如蒲扇的耳朵;眼睛好像廟里神仙塑像那樣，盯著每個(gè)進(jìn)出之人;也可能，他的手里一定揮動(dòng)著一把可大可小的法寶，大的時(shí)候，滿世界都是鼓蕩的大風(fēng)，小的時(shí)候，人間就會(huì)風(fēng)平浪靜。

這使我想起老子的“物壯則老”和“堅(jiān)強(qiáng)者，死之徒;柔軟者，生之徒”等話，覺得這太有智慧的，就像人，遠(yuǎn)的不說，就說我的父母爺奶，他們都在壯年，可是，他們承受的苦難也最多。比如父親，他在采石頭和壘房子的時(shí)候，手上布滿血口，一張開，就可以看到里面紅艷艷的肉和血。我聽奶奶說，有一次，父親在采石頭的時(shí)候，不小心從四米高的地方摔了下來，兩根肋骨斷了，休息了不到一個(gè)月，就又開始采石頭了。也像我的母親，她一個(gè)婦人，為了給我蓋新房子，也像一個(gè)男人一樣去采石頭，甚至扛石頭。而那些草，生長的時(shí)候多么柔韌，鐮刀有時(shí)候都割不斷，身子看起來很挺直，有一種寧死不屈的慷慨，可在這如屠的北風(fēng)之中，一根根地?cái)嗔?，有的不止斷為一截，甚至成了草屑?/p>

最可怕的是房頂上的風(fēng)，有很多次，我聽說，幾戶人家房頂?shù)哪承┧蓜?dòng)的石板，都被大風(fēng)掀了下來，摔在院子里或者房背后，成為碎石頭。我想，這么大的風(fēng)，這新房子頂上的石板不會(huì)被風(fēng)全部掀翻，甩在地上吧？風(fēng)要是再大一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)把這房子也吹倒了？想到這里，我的心臟發(fā)緊，有一種透不過氣來的感覺。我打開燈，可還是黑黑的，這才想起，大風(fēng)的夜晚，供電所早就拉了電閘，整個(gè)山區(qū)的村子，都陷入了原始的黑暗。關(guān)于這一點(diǎn)，村人都很理解，也知道，電力局怕哪里的線路出問題，造成大的火災(zāi)。因?yàn)?，從市里到村里的電線桿子，多數(shù)栽在荒坡上，荒坡上覆滿了枯干的茅草和樹木，一點(diǎn)的火星，就會(huì)成燎原大火。我只好躺在風(fēng)吹地動(dòng)的黑暗中，等待黎明。也不知道什么時(shí)候又睡著了，黎明時(shí)分醒來，一切安好，日光打在窗欞上。我起身，打開房門沖出去，到院子里查看一番，所幸，父母住的老房子和我的這座新房子，房頂和四周的石板和石頭都完好如初。我兀自笑了一下，心里想，爹娘修建的房子，真是結(jié)實(shí)，它真的能夠替我們遮擋風(fēng)霜雨雪，盡管日子苦一點(diǎn)，但有安全的棲身之所，這人生，當(dāng)然是值得欣慰的。而這房子的每一塊石頭，都經(jīng)過父親母親的手掌。

月 圓 之 夜

夢(mèng)里其實(shí)什么也沒有。

倏然醒來，還沒來得及回想夢(mèng)境的懸疑及其素常意義上的暗示或者預(yù)兆性，就被一陣奇異的明亮驚呆了：這……天明了嗎？不可能?。∧菚r(shí)候，我沒有手表，更沒有手機(jī)，只覺得奇怪，外面還是那么靜，靜得好像全世界都被封閉了，連平素徹夜鬧騰的老鼠們也都停止了偷竊活動(dòng)，但屋子里面大部分地方還是黑的，請(qǐng)木匠新打的寫字臺(tái)、組合柜等還在陰影中，只有輪廓。窗簾之外的天地亮如白晝，可我不敢掀開。我猜測(cè)，這時(shí)候大抵是午夜一點(diǎn)左右。

也就是子時(shí)，是一天和另一天的交替時(shí)刻，按照古老的五行的說法，子時(shí)暗冥，是子鼠的牙齒在不斷咬破濃黑，逐漸走向淡冥的過渡期。在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)意識(shí)中，子午相對(duì)，一個(gè)在極黑之夜，一個(gè)在中正之午，兩者沖突而刑克，也是充滿詭異意味的。因此，我害怕，甚至不敢掀開窗簾，朝外面看。此前，爺爺就對(duì)我說了很多關(guān)于子時(shí)和夜里的恐怖故事，如死去之人游蕩的魂魄，山里修煉成精的各種動(dòng)物，夜間行走和活動(dòng)的各種邪祟等。我怕一撩開窗簾，就有一張臉貼在窗外面，朝里面窺視，正好與我的目光撞個(gè)正著。

可是外面明亮得令人生疑，不敢相信，肯定是月亮，可月亮怎么這么亮呢？尤其天光乍亮的時(shí)刻。也或許，神仙們趁著無人之際，在進(jìn)行一場盛大的宴會(huì)。此時(shí)，萬物回避，風(fēng)清氣朗，普照的月光是天地之間的明燈，也是天庭往返人間的走廊。我早就聽爺爺說過，每年春天的月圓之夜，村子里新生的梨樹枝葉的嫩尖，都會(huì)無故失蹤，齊刷刷地，再多的梨樹也無一例外。我問爺爺這是咋回事。爺爺說，梨樹嫩尖是神仙最喜歡吃的，他們都是在梨樹嫩尖被露水浸滿的時(shí)候，統(tǒng)一采擷，然后帶到半空中的宴會(huì)上去，分享給更多的神仙。爺爺還說過，月亮特別亮的晚上，連墳地里都是明亮的，咱們的列祖列宗都會(huì)醒過來，然后，在村子里走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如同他們當(dāng)年那樣。

我覺得神奇，更害怕。我躺在新打的床上，盯著明如燈照的窗外。院子里的梧桐樹早就掛滿了葉子，蒲扇大的葉子往?？偸菗u搖擺擺，像是給誰扇涼。而現(xiàn)在，那些葉子竟然一動(dòng)不動(dòng)，一枚枚的，像是集體突然僵住的手掌。我翻了一個(gè)身，面朝里墻，卻又覺得后背有一些眼睛在盯著我，有的不懷好意，有的顯得迷茫。我急忙再翻過來環(huán)視，除了觸手可及的大塊大塊的寂靜，以及寂靜中明亮如鏡的均勻月光，連平素里總是在月圓之夜號(hào)叫的狼也鴉雀無聲。

那些狼，大都在對(duì)面的南山。那里山高水長，林幛茂密，極少人去，當(dāng)然是狼們理想的生活和捕獵疆場。冬天，下了大雪之后，狼嚎聲徹夜不斷，從對(duì)面的山上，穿過一道縱深的河溝，在村子內(nèi)外激蕩。家家戶戶都?jí)玖藝?yán)密的圍墻，對(duì)豬圈的防備更是縝密，石頭墻壁壘得高不說，還加了一層酸棗樹枝。酸棗樹枝長刺密布，密密麻麻地在墻頭上壓一層，再兇悍的狼也難以突破。

盡管如此，還是有人家的小豬無故失蹤，不用想，肯定是被狼叼走吃了，大的被開膛破肚，早就命歸西天。人就罵，又讓那畜生禍害了??！惋惜之心，猶如割肉。其實(shí)，豬也是畜生，但豬對(duì)人有用。而狼，這野生的猛獸，人難以馴服，就把它們狠狠地叫作畜生。想報(bào)復(fù)，卻又無從下手。倒是有一年，有人打死了一條狼，還扛回來，炒了一大鍋狼肉，叫村里所有人來吃。人吃了，說不好吃。父親也讓我去吃。我說我不吃肉。吃了狼肉，狼就會(huì)在我胃里邊咬我。

可怎么就沒有了狼嚎聲呢？這么亮的月圓之夜。

再睡著，也不知道什么時(shí)候，公雞的鳴聲從村子的四面八方傳來。我長出了一口氣。爺爺說，雞鳴的時(shí)候，就是萬物從黑夜重回人間了，一切的事物，包括神仙，也都回到了他們?cè)瓉淼牡胤?，不再占?jù)人的地方。我拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)月亮已經(jīng)偏西，光亮也暗淡了許多，院子里飄浮著一層薄薄的黑，像是一層輕紗。這時(shí)候，也聽到了諸多人家開門的聲音。南太行鄉(xiāng)村人家的門扉，大都是兩扇門，很笨重，無論關(guān)上還是拉開之時(shí)，戶牘都會(huì)發(fā)出“吱吱呀呀”的響聲。再后來，有人咳嗽，有人說話，有人拿了農(nóng)具，在石頭上磕土。天要亮了，我安下心來，才覺得很困。這時(shí)，距離天色大亮起碼還有一個(gè)多小時(shí)，我閉上眼睛，再次進(jìn)入睡夢(mèng)。

要是夏天，每個(gè)月的月圓之夜，就成了人們乘涼的天堂。坐在月亮底下，有小風(fēng)不緊不慢地吹，那種涼爽，是現(xiàn)在的空調(diào)難望項(xiàng)背的。我則窩在自己的房子里，看書，或者躺在床上胡思亂想。十幾歲的孩子，想的無非是將來怎么生活，做一個(gè)啥樣的人，娶一個(gè)啥樣的閨女做老婆。如此等等。但這些，卻不是自己能夠決定的。到夜里，還可以聽到村里一些人的咳嗽聲。因?yàn)闊幔譀]有空調(diào)，電風(fēng)扇吹久了，人很難受。不少人就索性扯了羊皮，或者毛氈子，睡在自家房頂。那個(gè)時(shí)候，南太行鄉(xiāng)村已經(jīng)開始流行平房，即水泥鋼筋澆筑的。但人人都怕潮濕，就把極防潮的羊皮和羊毛氈子放在身下。

夜間的鄉(xiāng)村是敞開的，無遮無擋，人的輕微的咳嗽，也會(huì)在空氣中變得銳利，明亮的月光大致也是一種加速。一個(gè)人在自家房頂咳嗽幾聲，全村人都聽到了，就連雞和狗、豬和牛羊等，也都會(huì)睜開眼睛。

而秋天，特別是深秋的月圓之夜，大抵是一年中最明亮的，只比白晝暗淡一毫米。就連陰暗的茅房里，也明堂堂的。但秋季風(fēng)大，時(shí)不時(shí)有狂浪的大風(fēng)，也不知道從哪里開始，更不知道到哪里結(jié)束，嗚嗚地刮著我們的村莊，貧窮者的哀嘆在其中湮沒無聞，富有者也在其中毫無聲息。我們村里有很多人趁著月明之夜，到山里去砍木頭，扛到路邊，天沒亮就運(yùn)到其他地方賣了。還有一些人，好像也是夜里的生物，睡不著覺，東家西家地跑，不是明目張膽，而是躡手躡腳，或是趴在人家的窗戶根兒聽夫妻之間的異常聲響;或者偷聽其他家族人員聚會(huì)議事;或者到其他人家的果樹園和田里，把不屬于自己的糧食和果子扛回自己家。那些年，屬于我們家的三棵已經(jīng)成梁的大白楊樹，月圓之夜過后，就只剩下了圓圓的樹樁，上面還有著清凌凌的水。

還有一年，父親和弟弟都出去打工了，家里只剩下母親和弟媳婦。也是月圓之夜，弟媳婦帶著孩子，夜半，聽到房頂上有響動(dòng)，而且還很清晰地聽到，是人在偷我們家新打的玉米，可弟媳婦不敢吭聲，第二天一早，房頂晾曬的上千斤的新玉米沒了。母親聽說后，責(zé)怪弟媳婦。弟媳婦也生氣。我聽說后，說，這事誰也不怪。婦道人家，賊早算定，你們不敢開門捉他們。而且，這偷玉米的賊，肯定是咱們一個(gè)村的，不然，不會(huì)知道父親和弟弟出門打工去了。母親嘆息。我說，這沒啥，也不是被偷了就餓死了的年代。以后，只能加強(qiáng)防范罷了，其他的，還真的沒辦法。

這顯然是一起月圓之夜的偷盜事件，甚至，我們都可以猜出來是誰，可沒有證據(jù)，無法證實(shí);即使證實(shí)了，都是鄉(xiāng)親和鄰居，怎么做都不合適。只能說，月圓之夜，有人在不擇手段地獲得，有人在忍氣吞聲地失去。自此之后，月圓之夜好像也成了人間的了，很多人在月光之下行動(dòng)，各取所需，各奔目標(biāo)。神仙和邪祟似乎都消失了。爺爺說，鬼神開始怕人了。我問他這是為啥。爺爺說，以前人心里還有點(diǎn)禁忌和敬畏，現(xiàn)在，禁忌和敬畏都沒了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，并對(duì)他說，爺爺，你真不愧是咱村唯一讀過書的秀才。我的這句話，爺爺顯然很受用，笑著說，唉，那時(shí)候，俺讀的都是四書五經(jīng)，沒有你們現(xiàn)在學(xué)的那些好。語文數(shù)學(xué)物理化學(xué)都很明確……這也是好處，可啥都太明確了，也不好。

對(duì)于爺爺?shù)脑挘宜贫嵌?/p>

直到他死后，有一次，我在月圓之夜偶爾路過他的墳地，才忽然頓悟，無論何時(shí)，人都需要敬畏感的，也要有些禁忌。人把一切都打破之后，就會(huì)以為天地之間唯我獨(dú)尊，以至于為所欲為，毫無顧忌。正如《道德經(jīng)》所說：“人之所畏，不可不畏。天之所予，不得不受?！贝蟮?，這話至今還是正確和有益的。只是現(xiàn)在，我極少能夠在月圓之夜，在南太行鄉(xiāng)村體驗(yàn)?zāi)欠N“夜間的變遷”了，一切的事物，都在無形地流徙與革新，這是大自然自身的能力，也是天地之間永恒的定律。

責(zé)任編輯陳美者