掩映于精神怪象的背后

王春林

這一次，我讀到并嘗試著要給出評(píng)價(jià)的，是一向被業(yè)界稱作“恐怖大王”的作家李西閩一篇非恐怖題材中篇小說(shuō)《怪物》。既然小說(shuō)被命名為“怪物”，那我們首先關(guān)注的，肯定就是何為“怪物”。盡管在一般的意義上“怪物”似乎應(yīng)該屬于物的世界，但李西閩小說(shuō)中的“怪物”卻是一個(gè)人。這個(gè)人不是別人，正是年近七十歲肯定隸屬于爺爺輩的盧大為。事實(shí)上，多少帶有一點(diǎn)顛覆常識(shí)或者說(shuō)“三觀”意味的是，小說(shuō)中最早把盧大為看作是一個(gè)“怪物”的，竟然不是別人，而是盧大為的嫡親孫子盧小亞：“盧小亞咬了一口蛋糕，對(duì)張嬙說(shuō)，媽媽，昨天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。張嬙笑笑，夢(mèng)見什么了？盧小亞說(shuō)，爺爺像摘蘋果一樣，把我的頭摘了下來(lái)，我的頭在他手中變成了籃球，在地上不停地拍打，不停地往籃筐上投送。我大聲喊叫，求他把我的頭安裝回脖子上，他就是不理我?！本o接著這一怪異夢(mèng)境的描述，盧小亞說(shuō)出了一句他自己實(shí)在不應(yīng)該說(shuō)的話，那就是：“盧小亞輕聲說(shuō)，我覺得爺爺是怪物?！逼渌也徽f(shuō)，單是小說(shuō)開頭處如此顛覆性的反常規(guī)書寫，就足以吸引我們的眼球。之所以要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，乃是因?yàn)榛蛟S與中國(guó)人長(zhǎng)期形成的文化觀念緊密相關(guān)。我們這個(gè)國(guó)度一向有著隔輩親的說(shuō)法。意思是，只是隔了輩，比如在爺爺和孫子之間，外祖母和外孫之間，都會(huì)有著超乎于尋常的內(nèi)在情感關(guān)聯(lián)。所謂“含飴弄孫”這個(gè)成語(yǔ)的形成以及普遍流行，所說(shuō)明的，正是如此一種情形。更何況，這一點(diǎn)，也同樣突出地表現(xiàn)在李西閩《怪物》中關(guān)于外公張懷山和外孫盧小亞之間親密關(guān)系的書寫上：“張懷山疼愛盧小亞，如果盧小亞要他身上一塊肉，他都會(huì)毫不猶豫割下來(lái)?！狈催^(guò)來(lái)，盧小亞也非常喜歡外公張懷山：“盧小亞也喜歡和外公在一起，外公不但風(fēng)趣，一肚子講不完的笑話，還總是偷偷買零食給他，這是盧八一不允許的?！比绻f(shuō)張懷山和盧小亞之間的關(guān)系是正向度的，那么盧大為和盧小亞之間的關(guān)系，當(dāng)然也就是反向度的。這樣一來(lái)，不容回避的問(wèn)題就是，原本應(yīng)該非常美好的爺孫關(guān)系，為什么會(huì)如此這般糟糕？為什么盧大為剛剛從鄉(xiāng)下來(lái)到在上海工作的兒子盧八一家里，就會(huì)被唯一的孫子宣布為不受歡迎的“怪物”呢？假若我們把以上的問(wèn)題視為“謎面”的話，那么，李西閩整個(gè)中篇小說(shuō)的書寫過(guò)程，實(shí)際上也就完全可以被看作是給出答案的一個(gè)“解謎”過(guò)程。

但在給出具體的答案之前，我們必須承認(rèn)，盧小亞說(shuō)爺爺盧大為是“怪物”的如此評(píng)價(jià)，即使在他的父母盧八一和張嬙那里，其實(shí)在某種程度上也都是能夠得到認(rèn)可的。先是盧八一：“你不是不知道，我和我爸的關(guān)系，從我懂事起，他就離我很遠(yuǎn)，我們從來(lái)都親近不起來(lái)，仿佛是兩座獨(dú)自兀立的山峰?！痹偈菑垕裕骸皬垕灾灰X時(shí)一想問(wèn)題，一時(shí)半會(huì)兒就無(wú)法入眠了，想著想著，心里就越來(lái)越不舒服，覺得要崩潰。她的眼前竟然出現(xiàn)了幻覺，盧大為變成了一個(gè)張著血盆大口的怪物，朝自己撲過(guò)來(lái)，她差點(diǎn)驚叫起來(lái)?！比绻f(shuō)只有盧小亞的說(shuō)法還有孤證的嫌疑，那么，將他們?nèi)坏恼鎸?shí)感受整合在一起，斷言這位剛剛出現(xiàn)在盧八一家的盧大為的確是一位不同尋常的“怪物”，就毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)相對(duì)可靠的結(jié)論。關(guān)鍵還在于，一個(gè)緊接著發(fā)生的事實(shí)，似乎馬上就強(qiáng)化“證實(shí)”了關(guān)于盧大為是“怪物”的判斷。那就是，臨睡前的盧大為，竟然一個(gè)人偷偷摸摸地專門跑到盧小亞的臥室，以至于盧小亞由此而大受驚嚇：“盧小亞說(shuō)，我看見了怪物，他摸我的臉，我醒過(guò)來(lái)，就看見他的臉離我很近，黑乎乎的臉，有股怪味。我大叫起來(lái)，他就走了。張嬙想到有人下樓梯的聲音，還有那一聲轟響，心里明白了什么?！本瓦@樣，既然盧大為作為一個(gè)“怪物”已經(jīng)是鐵板釘釘?shù)牟粻?zhēng)事實(shí)，緊接著的問(wèn)題就是，盧大為原本好端端的一個(gè)人，到底是怎樣成為“怪物”的。

針對(duì)張嬙就盧大為夜探盧小亞這一事件而提出的疑問(wèn)，盧八一給出的解釋是，因?yàn)楸R小亞長(zhǎng)得特別像自己那位早已夭折了的弟弟盧建軍：“我爸喜歡他，他的死對(duì)我爸是個(gè)沉重打擊，也許是小亞勾起了他的回憶，他把小亞當(dāng)成我弟弟了?！痹瓉?lái)，這里其實(shí)潛藏著一段說(shuō)起來(lái)格外沉重的往事。那時(shí)候的盧八一，年齡還只有七歲，正屬于所謂雖然懵懵懂懂但卻膽大的人生特殊時(shí)期。由于父親盧大為在遙遠(yuǎn)的大西北當(dāng)兵（請(qǐng)注意，曾經(jīng)有過(guò)行伍生涯的盧大為，其實(shí)有著相當(dāng)濃重的軍隊(duì)情結(jié)。否則，他也不會(huì)把自己的兩個(gè)兒子分別命名為盧八一和盧建軍），他們?cè)?jīng)被母親李蕓帶著，不惜千里迢迢地跑到大西北去探親。弟弟盧建軍的悲劇，就發(fā)生在盧八一七歲時(shí)隨母去探親的那一次。盡管盧大為在事發(fā)前曾經(jīng)對(duì)懵懂膽大的大兒子盧八一百般叮嚀，但年少頑劣的盧八一卻仍然“肆意妄為”了：“盡管盧大為一開始就告誡他，千萬(wàn)不要帶弟弟到戈壁灘上去玩耍，但盧八一還是帶著弟弟，在一個(gè)陽(yáng)光強(qiáng)烈的午后，悄悄地溜出了營(yíng)門，走向了戈壁灘?！蹦暧谉o(wú)知的盧八一，根本就不知道戈壁灘上天氣的變幻無(wú)常，明明在出發(fā)時(shí)還是朗朗晴天大太陽(yáng)，沒過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間卻竟然狂風(fēng)大作：“黃毛風(fēng)很快地將他們裹住，頓時(shí)昏天黑地，飛沙走石，狂風(fēng)怒號(hào)?！辈恍揖瓦@樣于不期然間驟然降臨，等到“風(fēng)沙平息之后，盧大為帶著部隊(duì)官兵在荒漠上尋找，最后，找回了奄奄一息的盧八一，而五歲的盧建軍卻永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，帶著那顆白色的寶石般的石子?！边@一悲劇事件的意外發(fā)生，從根本上改變了盧氏一家的生活狀況。一方面，是盧大為在愛子盧建軍慘死后心灰意冷，意志頹喪，在部隊(duì)后來(lái)一直都未能再獲官職的提升。三年后轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，他仍然只是一個(gè)很不起眼的副連職干部：“轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他強(qiáng)調(diào)自己有打籃球的特長(zhǎng)，愛好體育，就被安排在柳樹鎮(zhèn)中學(xué)，當(dāng)了個(gè)體育老師?！?/p>

但在另一方面，更關(guān)鍵之處在于，這一事件竟然嚴(yán)重影響了盧大為和盧八一之間正常的父子關(guān)系：“盧大為一直固執(zhí)地認(rèn)為，小兒子盧建軍的死和大兒子有關(guān)，而且盧八一是罪魁禍?zhǔn)??！币惨虼?，盧八一才無(wú)論如何都忘不了，在弟弟死后，“盧大為狂暴地將他提起來(lái)，狠狠地摔在戈壁灘的情景，那時(shí)，父親在他眼中，是個(gè)怪物，殘暴的怪物。曾經(jīng)有一度，盧八一覺得自己會(huì)死在這個(gè)怪物的手上，縱使慈愛的母親將他緊緊地?fù)г趹牙?，像袋鼠那樣呵護(hù)著幼崽。從那以后，盧八一和父親就沒有了很好的交流，盧八一也不愿意見到他，就是他轉(zhuǎn)業(yè)回閩西老家后，盧八一也躲避著他?！泵髅魇怯兄H密血緣關(guān)系的父子，就這樣因?yàn)楸R建軍死亡事件的影響而變得彼此心存芥蒂特別生分。以至于，長(zhǎng)大成人后的盧八一總是想著要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離：“我就不明白，為什么他對(duì)我那么仇恨。我從小就想逃離柳樹鎮(zhèn)，最重要的就是逃離盧大為，我離開后，對(duì)他對(duì)我，都是一種有效的解脫?！本科涓荆窃谌绱艘环N內(nèi)力的強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)下，大學(xué)畢業(yè)后的盧八一，才在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的上海成為某一設(shè)計(jì)事務(wù)所的合伙人。細(xì)細(xì)想來(lái)，由盧建軍的意外死亡事件所導(dǎo)致的，其實(shí)是兩方面可以從精神分析學(xué)的角度給出的相關(guān)分析。首先，是那位一直被家人視為“怪物”的盧大為。盧大為，不僅與大兒子盧八一長(zhǎng)期處于一種精神的對(duì)立狀態(tài)，而且一直到年近七旬的時(shí)候，也仍然還能夠干出在夜晚偷偷摸摸地“流竄”到孫子盧小亞的臥室去這樣的一種“勾當(dāng)”，從根本上說(shuō)，也終歸還是因?yàn)楫?dāng)年的盧建軍之死持續(xù)不斷發(fā)酵的緣故。其次，從《怪物》的敘事表層來(lái)看，身為兄長(zhǎng)的盧八一，似乎自始至終都在抱怨著父親盧大為，抱怨他因?yàn)榈艿苤蓝鴮?duì)自己形成的長(zhǎng)期仇恨和成見，似乎他從來(lái)就沒有思考過(guò)自己應(yīng)該對(duì)弟弟的死亡承擔(dān)什么責(zé)任。一方面，我的確無(wú)法判斷，李西閩自己在創(chuàng)作時(shí)是否聯(lián)想到了這一點(diǎn)，但在另一方面，從人性和藝術(shù)的雙重邏輯來(lái)推斷，盧八一不管怎么說(shuō)都應(yīng)該對(duì)自己當(dāng)年不曉事時(shí)候的莽撞行為所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果有所懺悔和內(nèi)疚。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他成人后對(duì)故鄉(xiāng)柳樹鎮(zhèn)和父親盧大為的堅(jiān)決逃脫，在潛意識(shí)中或許也暗含有一些自我懺悔的成分。只有在那次盧大為醉酒后，盧八一才曾經(jīng)有過(guò)這樣的一種念頭：“盧八一想到一個(gè)問(wèn)題，在自己四十多年的生命里，是不是選擇性地遺忘了父親的好，而固執(zhí)地記住了父親兇暴的那一面，并且將其無(wú)限地放大了，就像他在某段艱辛的旅行中，記住的都是那些陡峭的山路，而忘記了平坦道途。在過(guò)去歲月里，他試圖理解父親，試圖和父親和解，卻是那么的困難，只要面對(duì)父親，心中就會(huì)產(chǎn)生極度的逆反情緒，并不是要和父親對(duì)抗，而是逃避?！睆倪@樣的一段敘事話語(yǔ)中，我們可以隱約感覺到盧八一懺悔情緒的生成。然而，多少顯得有點(diǎn)遺憾的是，李西閩并沒有能夠沿著這一思路做更深入的挖掘和表現(xiàn)。但無(wú)論如何，依循著這一條線索，在經(jīng)過(guò)了一番必不可少的彼此摩擦之后，我們發(fā)現(xiàn)，到小說(shuō)結(jié)尾處，當(dāng)張嬙和盧小亞他們不僅分別認(rèn)識(shí)到自己的內(nèi)心世界里也都有“怪物”（張嬙說(shuō)：“這些日子，我也一直在反思，是什么造成了親人之間的隔閡，從自己內(nèi)部尋找問(wèn)題的癥結(jié)，是的，我心里也有個(gè)怪物，一直使我執(zhí)迷不悟?！保┳≈?，而且決定在春節(jié)時(shí)回去探望已經(jīng)和吳四娣結(jié)合在一起的盧大為的時(shí)候，此前所長(zhǎng)期形成的矛盾糾結(jié)也就得到了明顯的緩釋。

但請(qǐng)注意，在我們提到吳四娣的時(shí)候，實(shí)際上也就關(guān)涉到了《怪物》這部中篇小說(shuō)另外一條情節(jié)線索，那就是盧大為和吳四娣這兩位老年人之間的情感故事。小說(shuō)中，盧大為之所以要跟隨情感上一直疙疙瘩瘩地合不來(lái)的大兒子盧八一，離開家鄉(xiāng)柳樹鎮(zhèn)，不惜千里迢迢來(lái)到盧八一工作生活的上海，正是因?yàn)閱紊硪蝗松畹乃诹鴺滏?zhèn)無(wú)端遭遇困擾的緣故。盧八一匆匆忙忙地乘飛機(jī)趕回柳樹鎮(zhèn)之后，才從盧大為和一貫熱情助人的堂叔盧一品那里，了解到事情的來(lái)龍去脈：“那個(gè)叫吳四娣的老女人，丈夫早就過(guò)世，一人將兒子李狗崽拉扯大，李狗崽長(zhǎng)大后不學(xué)好，和幾個(gè)賭鬼在一起瞎混，弄得人不像人，鬼不像鬼，娶過(guò)一個(gè)老婆，在一起沒幾個(gè)月，老婆就和他離婚了。吳四娣管不了他，他也不著家，在外面漂著，沒有人知道他怎么混日子的。吳四娣和孤寡老人沒什么區(qū)別，誰(shuí)也指不上，生病在家也沒人過(guò)問(wèn)，要不是盧大為發(fā)現(xiàn)，將她送去醫(yī)院治療，吳四娣興許死在家里也沒人知道。盧大為救了吳四娣一命，她十分感激，經(jīng)常會(huì)給他送些自己菜地里種的菜，日子一長(zhǎng)，這兩個(gè)老人就成了無(wú)話不說(shuō)的知己，柳樹鎮(zhèn)也就有了他們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。前些日子，在外浪蕩的李狗崽突然就回到了柳樹鎮(zhèn)，那些流言蜚語(yǔ)傳入他的耳朵，氣得他暴跳如雷。這個(gè)年近四十的浪蕩子，對(duì)母親還是有點(diǎn)畏懼，不敢對(duì)她怎么樣，可是對(duì)盧大為，那就不一樣了?！本唧w來(lái)說(shuō)，李狗崽這里所謂的不一樣，就是對(duì)已經(jīng)年近七旬的盧大為百般恐嚇與威脅，口口聲聲揚(yáng)言，一定要盧大為補(bǔ)償給自己十萬(wàn)元錢，否則就要用砍柴刀把盧大為給砍了。

一方面，誰(shuí)也不是廈（嚇）大的，尤其是對(duì)于盧大為這樣曾經(jīng)有過(guò)軍隊(duì)履歷的人來(lái)說(shuō)，就更是如此。但在另一方面，明明知道李狗崽是在無(wú)理地訛詐，任何一個(gè)正常人，都不應(yīng)該和這樣一個(gè)社會(huì)上的小混混計(jì)較。很顯然，正是在如此心態(tài)的主導(dǎo)下，盧大為在盧八一和盧一品的一再勸說(shuō)下，終于答應(yīng)暫時(shí)到城里的盧八一他們家躲避一下。這樣一來(lái)，也才有了盧大為與兒媳張嬙、孫子盧小亞之間前述那些矛盾沖突的集中爆發(fā)。然而，躲避終歸只能是一時(shí)的策略，不管怎么說(shuō)，盧氏父子都必須得想方設(shè)法正面解決吳四娣和李狗崽的問(wèn)題。到最后，同樣是由于有盧一品的熱情介入，盧大為在認(rèn)真地檢視了一番自己內(nèi)心的真實(shí)世界，并以夜里在陽(yáng)臺(tái)燒紙的方式“征求”過(guò)已逝前妻的意見的情況下，決定和吳四娣在一起生活：“還有一件事，我也對(duì)你媽講了，就是吳四娣的事情，我想和她在一起生活，她是個(gè)體貼的女人。你媽過(guò)世后，我基本上不和人說(shuō)話，過(guò)著孤獨(dú)的生活，我從來(lái)沒有想過(guò)要來(lái)上海打擾你們，盡管我很想出來(lái)看看你們到底過(guò)得怎么樣。自從走近吳四娣后，我有了講話的人，這些年來(lái)，她給了我安慰，否則我也活不下去?！闭缒阋呀?jīng)預(yù)料到的，面對(duì)盧大為要和吳四娣在一起生活的想法，由于距離太遠(yuǎn)實(shí)際上一點(diǎn)也照顧不上老父親的盧八一，無(wú)論如何都不可能持反對(duì)的態(tài)度。如此一來(lái)，自然也就成就了一對(duì)老年人的感情佳話。然而，多少有點(diǎn)出人意料的是，到小說(shuō)結(jié)尾處，竟然還會(huì)發(fā)生一種情節(jié)的反轉(zhuǎn)。那就是，在小混混李狗崽因賭博而被殺身亡后，為了從根本上安撫吳四娣這個(gè)自己生命中的第二個(gè)珍貴的女人，給她被摧殘的心靈療傷，年近七旬的盧大為竟然攜帶著她，離開了柳樹鎮(zhèn)這個(gè)傷心之地。很大程度上，正是依憑著這樣的一種情節(jié)反轉(zhuǎn)，原本被家人視為“怪物”的盧大為，才搖身一變，成為社會(huì)公眾心目中一個(gè)“有情有義的人”。

責(zé)任編輯林東涵