家族史·知識者·始終錯(cuò)過的矢志不渝的愛（上）

劉艷 嚴(yán)歌苓

按語：

在做這篇訪談之前，筆者再次認(rèn)真細(xì)讀了嚴(yán)歌苓的長篇小說《陸犯焉識》（作家出版社2011年10月第1版，36.5萬字），并重看了2014年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的由該小說改編成的電影《歸來》。任何時(shí)候、任何人要做嚴(yán)歌苓研究，都不可能繞過《陸犯焉識》這部長篇小說。

劉 艷：我一直有個(gè)觀點(diǎn)和判斷，只有細(xì)讀過嚴(yán)歌苓所有作品，包括嚴(yán)歌苓出國前的三部長篇小說的人，才能認(rèn)同嚴(yán)歌苓自己所說的她自己最喜愛的作品是《雌性的草地》（解放軍文藝出版社1989年版）。通常情況下，會(huì)認(rèn)為《陸犯焉識》是排首位的嚴(yán)歌苓代表作。《陸犯焉識》應(yīng)該是您篇幅最長的長篇小說了吧？其中的藝術(shù)含量和歷史蘊(yùn)含也是不可估量。寫作《陸犯焉識》前，嚴(yán)歌苓已經(jīng)出版了長篇小說《扶?！贰度隋尽贰稛o出路咖啡館》《花兒與少年》《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩》《小姨多鶴》《寄居者》《赴宴者》等。請問是什么觸發(fā)了您寫《陸犯焉識》的寫作愿望？寫家族史、祖父的歷史應(yīng)該是積淀已久的想法，為什么是在當(dāng)時(shí)那樣的情境下，您覺得時(shí)機(jī)成熟了？您好像提到過您的姑媽對您寫作這部長篇小說的期待和支持等。請圍繞這些，談?wù)??！蛾懛秆勺R》寫作的時(shí)間，是從什么時(shí)候到什么時(shí)候？歷時(shí)多長時(shí)間？等等。請回憶一下。包括出版情況。

嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識》這部長篇小說，應(yīng)該算我的這個(gè)一生中準(zhǔn)備期最長的一部小說了。從最開始萌發(fā)要寫這部作品的想法的時(shí)候呢，其實(shí)我還是個(gè)孩子。那個(gè)時(shí)候不知道是要寫，還是想就是把祖父的故事講給大家聽這么一個(gè)愿望吧。那個(gè)時(shí)候，我祖父的弟弟在那十年（1966—1976年）當(dāng)中，在那十年的前期（筆者注，1963—1966年）應(yīng)該是四清的時(shí)候吧，我們?nèi)ニ铱此?，他那時(shí)候還住在江灣，就講到我的祖父。所以呢，就覺得這個(gè)神秘、有天才般智慧和學(xué)識的祖父，確實(shí)是非常了不起的一個(gè)人，那個(gè)時(shí)候我就感到特別自豪。

但是我祖父的這個(gè)弟弟，我的叔祖父，也是留歐的博士，后來就在那十年當(dāng)中自殺了。我就覺得，這兩個(gè)兄弟的這個(gè)命運(yùn)怎么那么殊途同歸，都是自殺身亡，都是這樣一種決絕的方式。我覺得他們都是非常脆弱和敏感的人，因?yàn)槲以谖易约荷砩弦部吹玫竭@種脆弱和敏感。所以我就覺得，他們就是那種很有學(xué)識，而且是一種非常非常孤高的性格，這種性格就是容易灰心失望，容易心灰意冷，也容易有一種就是可殺不可辱的這種人生態(tài)度——對世人和世界的態(tài)度。

所以我對我祖父的想象是從很早的時(shí)候就開始了。那么有一個(gè)機(jī)遇呢，是在20世紀(jì)70年代末的時(shí)候，我碰到了我繼母的父親——繼外祖父。這位老人呢，是跟我講了很多很多他在西北的那個(gè)勞教營里的故事，后來他也為我寫了一本筆記，寫的就是關(guān)于他在那個(gè)西北大漠27年的經(jīng)歷。其中有他的同伴當(dāng)中的一些那個(gè)有趣的事，也有很悲慘的事，所以我就覺得這兩個(gè)祖父我都想寫。但是呢，就是一直都覺得自己的功力還不到吧，并且還覺得關(guān)于我祖父的細(xì)節(jié)，我也知道的不夠。因?yàn)樽娓缸詺⒌臅r(shí)候，我爸爸歲數(shù)太小，當(dāng)時(shí)他的父親自殺的時(shí)候，他才七八歲吧。

所以這樣子的情況，就是一直在延長我這個(gè)寫作的準(zhǔn)備期。后來我每年在洛杉磯看我姑姑的時(shí)候呢，她都會(huì)跟我講到我祖父，而且就經(jīng)常說：“你什么時(shí)候?qū)懓?？什么時(shí)候?qū)懀俊本鸵恢痹诖叽傥?。后來呢，我就找到了這么一個(gè)敘述方式，我就覺得應(yīng)該可以寫了。就是把兩位——祖父和繼外祖父結(jié)合起來的這樣一個(gè)敘述方式，就可以開始寫這個(gè)小說了。

劉 艷：嚴(yán)歌苓在2020年底溫州大學(xué)舉辦的文學(xué)周所邀請的演講中講過，陸焉識，是將祖父和繼外祖父的原型合在了一起。個(gè)人揣測，還是以您自己的親祖父的原型為主吧？您分別汲取了他們身上哪些質(zhì)素（元素）呢？您覺得祖父身上最為突出的、作為那一代中國知識分子的精神特質(zhì)是什么？陸焉識（祖父）身上有哪些性格是讓您很欣賞的？您覺得自己所繼承的，是祖父身上哪些精神、氣質(zhì)和性格？基因的力量是很強(qiáng)大的，總覺得您一直以來的寫作天賦和才華，與父親、祖父輩的血脈傳承，與祖上累積下來的藝術(shù)天賦是很有關(guān)系的?？梢远嘟榻B一下您祖父的情況。

嚴(yán)歌苓：我找到了把兩位祖父、繼外祖父結(jié)合起來的這樣一個(gè)敘述方式，就可以開始寫這部小說了。我的那個(gè)繼外祖父（名分上也是一個(gè)外祖父），也是一個(gè)知識分子，過去在南京當(dāng)那個(gè)中學(xué)的校長。我覺得祖父和繼外祖父他們兩個(gè)人身上有一定的相同的東西，所以我把這兩個(gè)人就結(jié)合起來，這樣就形成了《陸犯焉識》中陸焉識這個(gè)角色、這個(gè)主人公。

我的祖父和祖父的弟弟，他們都是非常脆弱和敏感的人，在我自己身上也有這種脆弱和敏感。他們非常孤高的性格，既容易灰心失望，容易心灰意冷，也容易有一種就是士可殺不可辱的這種人生態(tài)度——這些在我身上也都能看得到。

所以我覺得就是我爸爸的這個(gè)家族——嚴(yán)家這個(gè)家族，是特別有趣的。包括我看到我的大姑姑，她本來是已經(jīng)出國了，然后又跟著一個(gè)從美國畢業(yè)拿到學(xué)位的一個(gè)化學(xué)博士，回到了東北那樣一個(gè)非常落后的小城，叫撫順。然后在那里就當(dāng)了一輩子家庭婦女，我的這個(gè)姑父呢，也就是當(dāng)那個(gè)化學(xué)工程總工程師，是名化工廠的總工程師吧。就是這樣的一種這個(gè)家族成員的情況和性格。我從我大姑姑身上，和從我爸爸身上，就都能看到這種特別桀驁不馴的東西。

我爸爸當(dāng)時(shí)非常期待這部小說。也是在他去世之前，我告訴他《陸犯焉識》完成了，快要出版了，我會(huì)給他看。那時(shí)候他病得已經(jīng)比較重了，但是非常遺憾，他還沒有等到這本小說，他就去世了。我其實(shí)應(yīng)該把草稿就拿給他看的，當(dāng)時(shí)是因?yàn)檫@部小說是我第一部在電腦上寫的長篇小說。我父親他不是特別適應(yīng)在電腦上看，他希望看的都是紙上的文字，所以他就沒有看上這部小說。父親沒能讀到這部小說，這是我終生的遺憾，我想也是我爸爸生前最大的遺憾。

劉 艷：我個(gè)人覺得，馮儀芳（恩娘）是《陸犯焉識》中寫得特別好的一個(gè)人物形象。您講過，這是以祖父的繼母為原型。我會(huì)想，這個(gè)形象塑造得可真是妙，里面所蘊(yùn)含的人性維度和心理復(fù)雜性的含量，那要比張愛玲《金鎖記》里的曹七巧對自己的親兒女和那個(gè)舊式家族，還要復(fù)雜。而且不像曹七巧是一種近乎純粹畸形的心理心性。恩娘有她十分全面的“復(fù)雜人性”——她對焉識的無保留的愛，對焉識婉喻時(shí)刻要充當(dāng)“電燈泡”式的存在;而婉喻又是她自己的親侄女，她要靠這個(gè)親侄女來更久地抓住焉識（有點(diǎn)像《紅樓夢》里賈政之妻王夫人，將自家侄女王熙鳳嫁給了賈璉），陸家?guī)状我シ慨a(chǎn)的時(shí)候，她都挺身而出，像準(zhǔn)備請客晚宴時(shí)，已經(jīng)年老手抖還不讓別人插手，硬是手抖著也給獅子頭均勻撒好了金紅色的蝦籽（請客解救陸焉識和保護(hù)陸家房產(chǎn)），為了保住陸家房產(chǎn)，她不惜變賣體己直至抵押房產(chǎn)，同時(shí)拍電報(bào)讓焉識在海外的弟弟趕緊匯錢以防房子被拍賣出去，偷偷給幾個(gè)惡棍塞裝小禮物的繡袋（繡袋里有金磚金條，恩娘告訴焉識只有金磚金條能夠打動(dòng)惡棍們）。這樣的女人的心性，是更復(fù)雜的，不能以好與壞來作二元對立式的區(qū)分，所以恩娘這個(gè)人物形象格外能夠打動(dòng)人。

如果沒有恩娘的橫插在家里，時(shí)刻吃醋焉識對婉喻好，就不會(huì)有焉識在心里慢慢覺醒他對婉喻的愛——他會(huì)偷偷約婉喻出去看戲，他會(huì)把幾輩子的謊都用上，只為帶婉喻出去開會(huì)，理由是心理學(xué)研究的會(huì)議，教授都要帶夫人。等等?？傆X得，沒有恩娘的“插足”，陸焉識對馮婉喻的愛，不會(huì)慢慢復(fù)蘇覺醒過來。請談?wù)劧髂镞@個(gè)角色，和您關(guān)于《陸犯焉識》小說中對恩娘及恩娘與繼子陸焉識、侄女馮婉喻之間，在人物設(shè)置上面，您原初的一些構(gòu)想，而寫作中又實(shí)現(xiàn)了哪些寫作構(gòu)想？

嚴(yán)歌苓：這個(gè)人物也是有原型的。我有一個(gè)親戚，就是我的奶奶的婆婆，也是我奶奶的姑姑，在家是個(gè)老姑娘，所以脾氣本來就很霸道、很喜歡做主。她在28歲的時(shí)候嫁給了我的曾祖父做填房，但是我曾祖父九個(gè)月之后就去世了，所以家里就主張要把她送回去，那個(gè)時(shí)候我的爺爺嚴(yán)恩春呢，就覺得如果送回去，她又是個(gè)老小姐，嫁過來這么快呢，她丈夫就去世了，也會(huì)給人家看成是很不吉利的一個(gè)女人，她可能一輩子就是這樣，先是待字閨中，然后就成了一個(gè)被人家退回來的這個(gè)寡婦。

所以我的祖父就做主說，不要把她送回去，那時(shí)候我的祖父才14歲，然后呢，她就在嚴(yán)家留了下來，是這樣子的一種情況。我就記得，我對她的印象非常非常的淺。后來是聽我姑姑講的，說她講話呢，總是外面聽著很綿軟，里面都藏著針，就是類似《紅樓夢》里王熙鳳的語言，叫作夾槍帶棒吧。所以她講話都是，看樣子是在講你，但其實(shí)是在講她自己。所以呢，就是非常舊式的知識分子家庭的女孩子身上的那種毛病，她都有。但是另外一個(gè)方面呢，她又是非常非常能干，就是這樣一個(gè)女人。

所以我是根據(jù)我的一些零零碎碎、非常零碎的，親戚們對她的那種回憶，特別是我姑姑對她的那種描述，然后來構(gòu)思和虛構(gòu)恩娘這個(gè)人物的。那么我想在上海弄堂里啊，也聽過一些類似這種婦女啊，這種表面上是這個(gè)弄堂里孩子打架，把自己孩子拉回家，但實(shí)際上她是在罵對方的孩子等種種作為和言行。所以這種女人，我也覺得是非常難纏的。就是實(shí)際上她們這樣的女人很有代表性。尤其是我祖母的婆婆又是寫了一筆好字，又當(dāng)過女校的校長，所以呢，她就更加復(fù)雜和難弄，就是知識分子和那個(gè)家庭婦女的這種習(xí)慣呢，就是不好的東西，她都有。所以這是我對這個(gè)我叫她太祖母的女性的這么一個(gè)印象。

所以，這個(gè)“恩娘”實(shí)際上約有98%其實(shí)都是我虛構(gòu)出來的。這個(gè)人物形象，我覺得我自己寫得也是比較過癮吧。我把我奶奶受她的委屈，我爺爺受她的委屈，好像都從我這個(gè)寫作里面發(fā)泄出來了。我想是的，如果不是她非要把我的奶奶，就是她自己的侄女——家里的老二、第二個(gè)閨女啊，嫁給了我的爺爺，我想我爺爺可能就不會(huì)回到中國了（或許也不會(huì)有后來的英年就自殺），他可能會(huì)留在美國，因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)找到了很好的一個(gè)研究者的這個(gè)職位，據(jù)說當(dāng)時(shí)他是想留在美國的。

但是我的奶奶和我的姑姑又一直在說，她們說，如果你的爺爺當(dāng)時(shí)不是非常委屈地回到中國，又一直很委屈地生活在這個(gè)太祖母身邊的話，她們說怎么會(huì)有你的父親？因?yàn)樗齻冄劬锏奈业母赣H，是非常有才華的。她們說，如果你的祖父不回國，那又怎么會(huì)有你??？她們也認(rèn)為我是他們嚴(yán)家的驕傲。然后呢，一直是我的姑姑一看到我就說，你真的像你爸爸，說你是非常有天資的，那么聰明，又是驚人的勤奮。然后還說，你的爸爸（筆者注，嚴(yán)歌苓的父親）是一個(gè)很有天資的，但是非常懶、非常散漫的一個(gè)人。其實(shí)，她們也并不了解我爸爸，我爸爸其實(shí)也是一個(gè)很勤奮的人。只是在那個(gè)時(shí)代，他勤奮也沒什么用對吧，那個(gè)時(shí)候也不能像后來的情況——寫出來就很順暢能發(fā)表什么的。

劉 艷：嚴(yán)歌苓曾經(jīng)講過，“首先我有一個(gè)像祖父一樣的老長輩，他給我提供了一本筆記，他當(dāng)年在西北流放時(shí)的遭遇，比如草地上所有的東西都可以吃，挖什么吃，反正很有意思，非常細(xì)節(jié)化的寫作，他的記憶力驚人的好。當(dāng)然了，主要的人物關(guān)系的設(shè)置是我自己設(shè)置的，但是有很多細(xì)節(jié)是你不可能想象的，他必須是當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過、在那生活了幾十年的人?！o我提供的這些細(xì)節(jié)，后來我又反復(fù)地回到青海去和曾經(jīng)的那些管教干部來求證?！雹伲ㄊ÷蕴枮楣P者所加）請具體談?wù)剰倪@位老長輩（繼外祖父）的筆記當(dāng)中，您都汲取了哪些有用的細(xì)節(jié)？我在讀到西北大漠的那些植物，青稞等及被陸焉識發(fā)現(xiàn)的含微量淀粉的野草，那里如何捕魚和當(dāng)?shù)厮?dú)有的一年才長一兩、最大不過一斤來重的魚等情節(jié)細(xì)節(jié)的時(shí)候，都會(huì)暗暗思忖，這些都是有特別翔實(shí)的材料功夫，不是靠想象能夠虛構(gòu)出來的。請結(jié)合具體細(xì)節(jié)談?wù)劇?/p>

鄧指媳婦戴用著老幾（陸焉識）的白金歐米茄表，老是出現(xiàn)手表間隙性地亂走——這是高原反應(yīng)造成，背后所指，其實(shí)是鄧指媳婦每個(gè)月都去往海拔四千多米的地方和情人幽會(huì)。老幾從場部回來，途中吃了羊下水喝了高粱酒，途遇狼一家?guī)卓冢姨澥沁B驚帶嚇整個(gè)人混沌不清——自己的嘔吐物被狼圖省事兒先吃了，兩頭成年狼醉倒，才有了老幾的狼口脫險(xiǎn)。這些細(xì)節(jié)和情節(jié)都特別難得。是有類似的真實(shí)的情況發(fā)生，才構(gòu)思出這樣的情節(jié)嗎？還可再舉些例子。

嚴(yán)歌苓：對，我的那個(gè)繼外祖父留下的這個(gè)筆記，一直都陪伴著我這么多年，大概有快30年了吧。所以他那個(gè)筆記里，很多很多東西，他記得都很細(xì)節(jié)化的。所以我覺得我是非常感謝我的這位長輩。對，他是我的《陸犯焉識》這個(gè)故事的，就是我寫監(jiān)獄生活的部分，最好的一個(gè)素材提供者吧。那么就是寫到這個(gè)什么狼啊這些，這個(gè)狼是他自己經(jīng)歷過，但是他碰到的這個(gè)狼呢，不是小說中這樣——“老幾”從場部觀影（有小女兒的身影的科教片）回來途中碰到了一家子的狼。這是我焊接了另外一個(gè)故事，這個(gè)故事是我聽朋友的朋友講的。

焊接的這個(gè)故事，是從內(nèi)蒙古草原上來的。能夠聽到這個(gè)故事，因?yàn)槲乙彩浅酝聿偷臅r(shí)候吧，就聽到這個(gè)朋友帶來的這個(gè)朋友，講到他在內(nèi)蒙古插隊(duì)的時(shí)候，從一個(gè)旗到另外一個(gè)旗，夜里要趕回去。當(dāng)時(shí)他是去另外一個(gè)旗看他的知青朋友，然后趕回他原來他所插隊(duì)的那個(gè)旗呢，他就要走很遠(yuǎn)的路。路上也是喝了很多酒，然后就碰到這樣的狼的一家子。就是這個(gè)故事，我覺得太魔幻了。我覺得這樣的奇遇，特別好玩兒。然后我覺得《陸犯焉識》中老幾（陸焉識）他去場部看電影的那個(gè)晚上，本身也是一個(gè)非常魔幻的故事。后來張藝謀的那個(gè)《一秒鐘》，就是把他這個(gè)故事在電影里用了，其實(shí)他前往場部觀影和由場部返回的這個(gè)途中，我認(rèn)為是更加有趣的一個(gè)過程。

老幾（陸焉識）他要去看科教片里那么幾分鐘的女兒的臉，然后在路上經(jīng)歷了所有的這種艱難險(xiǎn)阻和非常魔幻的這種經(jīng)歷。我覺得去場部禮堂看有女兒身影出現(xiàn)的科教片電影，這是他的魔幻經(jīng)歷。老幾千難萬險(xiǎn)地去場部的途中，碰上戒嚴(yán)，差點(diǎn)被攔截捉住，其實(shí)也迷路了，結(jié)果走到那個(gè)禮堂，然后人家都站在板凳上，四周都是人墻，他根本看不見女兒，看了一兩眼銀幕上的人，他就使勁兒嗚嗚大哭。這個(gè)場部觀影情節(jié)來自我的繼外祖父。我的繼外祖父告訴我，他說，我看到你媽媽的時(shí)候（我也叫我的繼母“媽媽”），然后他就說，哎呀，我當(dāng)時(shí)哭的啊，眼睛都睜不開，也看不清。人擠得要死，到最后呢，他就說當(dāng)時(shí)電影放的是《紅旗譜》，我的繼母在里面演女主角春蘭。但是他說，后來就聽說當(dāng)時(shí)看到的還不是他女兒的臉，是看著別人的臉誤當(dāng)成了是女兒的臉。盡管如此，他當(dāng)時(shí)就哭得稀里糊涂的。

所以，我覺得因?yàn)槲沂莻€(gè)特別善于聽故事，特別喜歡聽人講故事，又特別善于把故事寄存在我那個(gè)大腦的這個(gè)記憶庫里、這個(gè)故事庫里吧。因此，我總是在我寫到小說的時(shí)候，我就會(huì)打開我這個(gè)記憶庫，里面儲(chǔ)存有各種各樣的人給我提供的這些細(xì)節(jié)——不可思議的一些魔幻的、這些很有趣、很難得很難得的這些細(xì)節(jié)。所以我覺得這是確定我能做作家的一個(gè)最重要的元素，就是我是一個(gè)比較少講話的人，我是在人群里喜歡聽別人講話的人。我覺得每個(gè)人的敘述，都有他很多獨(dú)到的地方，都提供給我豐厚的故事和細(xì)節(jié)。

小說里陸焉識夜里去場部看電影的這個(gè)經(jīng)歷呢，也是得益于我平常喜歡聽別人講述和聽別人講故事這樣的一個(gè)習(xí)慣。從小到大我就是一個(gè)話不多，但是很喜歡、很注意聽人家講故事的人。后來我的小說《芳華》里有很多很多細(xì)節(jié)，然后我的朋友們說，哎呀，一看你的書，他們（就是我的戰(zhàn)友們）說我們一看你的書，我們才想起，那不都是我們經(jīng)歷過的嗎？他們說怎么我們就是不記得了呢？是的，我的那些朋友、戰(zhàn)友們，他們可能就不大像我這樣很注意記憶和聽故事。就是說其實(shí)很多有用的、有文學(xué)價(jià)值的細(xì)節(jié)，它們自己就會(huì)存在我的記憶里，其實(shí)我自己也沒有非?？桃獾匾鍪裁?。

比如說《芳華》里的何小曼，她把那個(gè)衣服（筆者注：紅毛衣，父親自殺后，母親再嫁，卻不肯將當(dāng)年的嫁衣——紅毛衣給何小曼穿，對何小曼各種搪塞過后，打算給自己另一個(gè)女兒、何小曼同母異父的妹妹穿）拆掉了，也是我另外一個(gè)朋友告訴我的。其實(shí)不是我的戰(zhàn)友告訴我的。但是我覺得這個(gè)故事、情節(jié)，用在何小曼的身上特別合適啊。那么就是，我聽每個(gè)人講故事，我都自動(dòng)記在了腦子里。我想，如果故事不是你從真實(shí)生活中取來的，你即使拍打腦子，你都是想不出這么精彩的、這么能夠代表人物性格、這么能夠特別具有性格個(gè)性的這些細(xì)節(jié)。所以聽故事、記故事和用故事，這也是我覺得能夠決定我做作家的一個(gè)決定性因素。

劉 艷：我覺得“陸犯焉識”，除了您說的古代一個(gè)人犯了罪，會(huì)被稱為“×犯”，還有一個(gè)意味在里頭：“陸焉識”本就是一個(gè)糊里糊涂的人，有著很真的知識分子的精神品質(zhì)和心性，但他對人情世故其實(shí)是糊里糊涂的;而陸焉識被流放到大西北，所犯的罪名，好像也沒有很真切和坐實(shí)地寫出來?！瓣懛秆勺R”本身就有一個(gè)不知道犯了什么罪、或者說不想真切和準(zhǔn)確地寫出來他犯了什么罪的意思——意思是，陸所犯的過錯(cuò)，“焉識”？——哪能準(zhǔn)確地辨識或者寫出來呢？

我個(gè)人是有這樣一種閱讀感受。我覺得這才是小說的妙處。任何小說里，你寫一個(gè)人犯了什么罪，時(shí)過境遷之后，總會(huì)有不太相同或者很是不同的看法。不寫出所犯為何，才是小說藝術(shù)的妙處，也最符合陸焉識的心性——他孤傲、崇尚自由、有才又有點(diǎn)恃才（像被惡棍們訛詐后，他才氣地去寫什么荒誕劇發(fā)表、影射惡棍們，又再度激怒惡棍們）、不會(huì)逢迎和世故，偏偏又勉為其難非要去解決現(xiàn)實(shí)中比如祖?zhèn)骷耶a(chǎn)都要被當(dāng)時(shí)的惡棍們奪去等這些太難的現(xiàn)世事務(wù)。陸焉識被裹挾進(jìn)去，好像與當(dāng)年同凌博士論戰(zhàn)糾葛及和大衛(wèi)·韋的交往等都有關(guān)系，尤其是與后者有關(guān)系。小說沒有明確寫出，但讀者似乎可以推斷那個(gè)恩將仇報(bào)、告密舉報(bào)陸焉識的正是大衛(wèi)·韋……您當(dāng)時(shí)是怎么想到，這樣將陸焉識所犯的事寫得如此不好破解、似乎是個(gè)謎團(tuán)的？這其實(shí)恰恰體現(xiàn)了小說藝術(shù)的玄妙之處。不知道您有沒有事先就想到這一點(diǎn)。

嚴(yán)歌苓：我覺得像我祖父這樣一個(gè)人，他這個(gè)人情世故這么不通，然后呢，又認(rèn)為他自己就要把人的本事、看家本事，多學(xué)兩樣就可以，就會(huì)變得這個(gè)世道都會(huì)來求他，而他不必去求任何人——這么一個(gè)傻瓜的想法，他在這個(gè)過去的中國行不通，就是在現(xiàn)在的中國也行不通。其實(shí)人的情商是很重要的，像我的祖父，那個(gè)人生經(jīng)歷，是從16歲讀大學(xué)，對，他是兩年學(xué)完高中課程，16歲就考進(jìn)滬江大學(xué)，然后又留學(xué)。他這樣一個(gè)少年天才，其實(shí)他來不及、也很糟糕的就是，他沒有這個(gè)空間和時(shí)間接觸社會(huì)。

他其實(shí)沒有什么時(shí)間和空間來與社會(huì)打交道。小說里陸焉識稀里糊涂被人害，正是性格使然。這種性格會(huì)遺傳，特別是我也從我自己身上看到這個(gè)我的祖父的性格和基因的遺傳，就是打死都不會(huì)去求人，打死都不會(huì)去世故圓滑和精于算計(jì)牟利。他的性格、家族的性格，是寧可不要也不折腰，什么東西就寧可不要好了，寧可沒有好了，也不會(huì)去求到別人。所以我覺得這種清高也是我祖父給我的遺傳吧，其實(shí)我也覺得呢，那我中文如果發(fā)表不了，我去寫英文，寫這個(gè)劇本。那個(gè)電影劇本拍不了，我寫小說，小說寫不了，我再寫電影。反正我就覺得我三頭六臂渾身是本事。

練就了三頭六臂渾身是本事，這個(gè)還有難得到我的地方嗎？當(dāng)然了，我是很幸運(yùn)的一個(gè)人，我的祖父并不像我這么幸運(yùn)，而且在那個(gè)舊的知識界，也是拉幫結(jié)派，也是知識分子的毛病成堆的地方。知識分子成堆，毛病就也會(huì)成堆。所以我的這個(gè)祖父當(dāng)年人生并不是非常順利，他的那個(gè)短暫的41年的生命，最后他還是選擇了逃逸吧，就是離開了人世間。我非常能夠理解他，因?yàn)樗麄冋f隔代遺傳，我覺得我的勤奮，我的好學(xué)，或者是寫作什么的，跟祖父之間有著隔代遺傳的因素?，F(xiàn)在我也是，除了英文，我還學(xué)習(xí)了德文。

所以我覺得總有一天，我也會(huì)是精通兩三門語言的、跟祖父（小說中是陸焉識）一樣的一個(gè)人。我總是覺得，我能從自己的身上，能從自己的這種心性，看到祖父他為什么會(huì)走到自絕于世這個(gè)地步。就是他的一生是怎么樣走過那么短暫的時(shí)段——前面是非常精彩的，而后面又是非常凄涼的那樣的一生。當(dāng)然，他也有著知識分子那種非常純粹的愛國情懷，他對當(dāng)時(shí)日軍侵華戰(zhàn)爭的爆發(fā)也是感覺到非常地痛苦、無法排解。

劉 艷：我覺得您把陸焉識對妻子馮婉喻，是從被迫接受的恩娘塞給自己的“禮物”，不愛到愛的覺醒，到矢志不渝地愛，表現(xiàn)得特別感人。這是小說最為出彩和精髓的地方。您的說法是，陸焉識的這樣的變化，屬于“知識分子犧牲于‘概念”：“因?yàn)槭沁@樣的，他就認(rèn)為自己的妻子是不值一看的，就是眷顧一下都不想的。其實(shí)他的妻子確實(shí)是一個(gè)非常非常出色的女人，她是在新舊交替的兩種中國社會(huì)當(dāng)中，非常難得的既有對新文化的理解，又有傳統(tǒng)的美德在她身上留下的這么多美好的東西，所以她其實(shí)是一個(gè)非常理想的在陸焉識身邊作為妻子的一個(gè)人，就因?yàn)樗贻p，他太認(rèn)為‘自由是多么可貴，凡是不自由給我的東西統(tǒng)統(tǒng)是丑惡的，我統(tǒng)統(tǒng)不要，所以他一次一次在外面有婚外戀。直到他真正失去自由的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)真正錯(cuò)過這個(gè)女人了。他想到一次一次她美好的剎那間?！雹?/p>

《陸犯焉識》這部小說把這一點(diǎn)表現(xiàn)得非常出彩。從而讓陸焉識馮婉喻兩個(gè)人的曠世之戀，一點(diǎn)也不遜于知識分子命運(yùn)史層面的意蘊(yùn)及豐厚度，甚至是壓過了后者。有讀者跟您溝通中，說您寫西北大漠、寫粗礪的那一面寫得好，寫陸焉識馮婉喻之間那些現(xiàn)世日常生活好像稍遜一籌的意思。我的感覺恰恰相反。陸焉識在重慶時(shí)，背著馮婉喻和韓念痕好，兩人相戀及同居等，里面甚至表現(xiàn)了陸焉識時(shí)或會(huì)有的“小”男人的自私與“無恥”——比如算好了是韓念痕的安全期才與之在一起，所以在韓告知自己懷孕時(shí)，他那樣振振有詞地認(rèn)為所孕不是自己的。對韓念痕也從無責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)意識。但是很奇怪，馮婉喻竟然是一點(diǎn)一點(diǎn)越來越吸引陸焉識。您覺得馮婉喻哪些精神氣質(zhì)最吸引陸焉識？偷賣恩娘給的祖母綠，給焉識買了歐米茄白金手表？還是那耗費(fèi)十指精心挑出的蟹肉蟹黃？抑或是永遠(yuǎn)地仰望和崇拜陸焉識？包括她一直被陸焉識忽視、其實(shí)她很有處世智慧和能力？請舉些例子。

嚴(yán)歌苓：寫陸焉識和馮婉喻之間的感情，這也是得益于我的二姑姑不斷地反思她的父親母親之間的那種感情——就是在真正意義上，她的爸爸是不是愛她的媽媽？然后她回憶到在廈門的那幾年，在廈門大學(xué)的時(shí)候，沒有老太太在身邊的時(shí)候，她覺得她的父母是相愛的。

然后呢，就是種種的、很多的時(shí)候，那個(gè)老太太一在場呢，似乎提醒了這個(gè)祖父（陸焉識），就覺得這個(gè)老太太給安排的婚姻和女人，這份東西跟所有的不自由一樣，跟所有的他在家里感到的這種不自由一起，都是一個(gè)像套餐一樣，一套硬塞給他的東西。我的二姑姑老說，她說，你想，像我媽媽那么個(gè)大美人對吧，又是出自這個(gè)吳淞的一個(gè)大戶人家，姐姐也嫁得非常好，也嫁了一個(gè)大知識分子;她說這個(gè)他（陸焉識原型，嚴(yán)歌苓祖父）有什么還看不上她（馮婉喻原型，嚴(yán)歌苓祖母）的呢，而且她又是一個(gè)有知識的女性，讀書讀了很多——我記得我的奶奶去世以后，她的床頭都堆著契訶夫的全套文集、全套的那個(gè)書。

所以說，我的二姑姑就是在她去世前的幾年，她一直在琢磨她爸爸和她媽媽到底是怎么回事。我覺得這其實(shí)也引起我自己琢磨和我與祖父之間的那個(gè)家族傳承。我覺得像一個(gè)男人到中年人時(shí)段、成熟了，特別是到了這個(gè)接近晚年的時(shí)候，他有很多東西，會(huì)發(fā)生變化。他會(huì)不記得他太太現(xiàn)在的樣子，但他會(huì)想到的都是他太太一顰一笑的年輕時(shí)候的那種樣子。他會(huì)忽然意識到自己當(dāng)時(shí)怎么就那么麻木——年輕時(shí)對她的好，特別是她對他的真正的好，自己竟然麻木而無覺。作為一個(gè)心地善良的陸焉識來說，在他的潛意識里，不可能不存放這些好、這些善意、這些愛。

存放在他潛意識里的這些美好的東西，等到他真的失去了，就或者是安靜下來，沒別的美好的東西可想的時(shí)候，我覺得這時(shí)候，就是咱們講到的、從古時(shí)的故事就講到的“傾國傾城”了。這種時(shí)候，他自己所經(jīng)歷的大災(zāi)難，這大災(zāi)難感覺就像傾國傾城一樣的，使他失而復(fù)得（在他的記憶里）記憶里一些東西，尤其是美好的東西。特別是小說里我講到他（陸焉識）有照相記憶般的記憶能力，陸焉識可以盲寫他的隨筆：“就像棋手下盲棋一樣，他盲寫的遣詞造句以及段落同樣在腦子里鋪設(shè)得清清楚楚。所有潤色修改都是在腦子里進(jìn)行，一稿和另一稿絕不會(huì)弄混?！雹鬯翱梢詮挠洃浝锏囊晦寮埫懙搅硪晦寮?，就像一個(gè)盲棋棋手同時(shí)下五六盤盲棋”④。小說里，在西北時(shí)，陸焉識十年里給馮婉喻寫的每一封信，都在他腦子里存了檔;每封信都有兩個(gè)版本，婉喻收到的公開版本和陸焉識存在腦子里的私房版本。他（陸焉識）就像我的祖父，大家都說他記憶像照相一樣，過目就按了快門了，他所讀的書、所有他看過并記憶下來的東西，就是包括他學(xué)外語啊，這都是有著驚人的記憶能力。

所以我想如果是有這樣的記憶力的人，讓他、把他放在大西北的寂寞凄涼困苦絕望那種環(huán)境里，他回憶他妻子從他19歲開始給他的那一點(diǎn)點(diǎn)累加的好，我想所有美好的記憶都會(huì)重生的。就是說，我覺得這是我的、我對假如我爺爺活到那么長時(shí)間、活到陸焉識那個(gè)歲數(shù)的一種合理的想象。我想如果是他在西北的環(huán)境，他會(huì)非常地惋惜，他在被這種愛、這個(gè)好包圍的時(shí)候，他都沒有真正地去欣賞或者是享受這種愛情，卻是這么大手大腳地把它給浪費(fèi)掉了。

（根據(jù)嚴(yán)歌苓錄音整理完成）

（責(zé)任編輯：馬倩）

注釋：

①當(dāng)當(dāng)網(wǎng)讀書：《對話嚴(yán)歌苓——<陸犯焉識>中的“自由”和“愛情”（附視頻）》，“嚴(yán)歌苓讀書會(huì)”微信公眾號，2019年5月8日。

②當(dāng)當(dāng)網(wǎng)讀書：《對話嚴(yán)歌苓——<陸犯焉識>中的“自由”和“愛情”（附視頻）》，“嚴(yán)歌苓讀書會(huì)”微信公眾號，2019年5月8日。

③嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識》，第198頁，作家出版社2011年版。

④嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識》，第200頁，作家出版社2011年版。