家書

陳艷群

唐的弟弟發(fā)來一封郵件，里面附上唐20世紀80年代出海時，寫給全家的若干封信。這些信激活并還原了四十年前的海上生活。長期海上漂泊的海員，為報平安，工作之余總是勤于動筆。因遠離陸地，幾次所寫的信積累起來，竟長達一二十頁，待靠港時方能投遞。一疊厚厚的文字，輾轉到了唐的父母手中，他們會用怎樣復雜的心情展閱，里面的內容又是怎樣令人興奮與擔憂。在長途電話昂貴，電子郵件尚未普及的年代，類似的書信可謂不計其數(shù)。因數(shù)度搬家，大多遺失，僅存留這幾封。我有幸在四十年后讀到了它，對航海工作的艱辛有了更直觀的了解。信中內容頗為精彩，經(jīng)歷尤為獨特。書信文體真實，不做作，且?guī)е敃r寫信人的情感和溫度。從中一窺海員所見的世面，那世面指的是，能享受好的，能承受壞的。

1980年8月1日

來自阿格拉斯河岸（Aghulas Bank）的問候

自7月10日起在海上航行，離我們抵達阿曼（Oamn）還有22天。阿曼國的簡要歷史如下：

公元前1979年（未知或未開發(fā)的領土）。

1979年被美國海軍發(fā)現(xiàn)，任務是檢查霍爾木茲海峽。

1980年西方文明的重要部分。

（注：此簡史并非真實，而是唐的幽默表述。20世紀80年代初，阿曼國對于絕大多數(shù)美國人來說，聞所未聞。直至1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗，使霍爾木茲海峽這個中東地區(qū)的油庫總閥門受到威脅。而阿曼國位于霍爾木茲海峽旁，是各國船只進入霍爾木茲海峽前?？康母劭?。這一年發(fā)生中東能源危機，媒體開始著重于對石油供應水平的報道，阿曼國的名字也頻頻出現(xiàn)在新聞媒體中。）

想不起有哪次的航行比這次更冗長無聊。好在有書籍陪伴，借此消永夜，打發(fā)無聊的日子。好書能讓人心潮起伏，感悟到作者思想發(fā)出的光。我一連讀了24本，船上的書已所剩無幾。

事實上，我們于6月24日離開了德州的科珀斯克里斯蒂市（Corpus Christi），進入加勒比海，在阿魯巴（Aruba）停留了兩天，以清理船體。后又在西班牙耽擱了四天，只因供水泵的葉輪壞了。這個牌子的設備已是第八次出現(xiàn)故障，不明白公司為什么仍使用它。

之前交班的哈夫船長告訴我，他們起錨準備離開加州長島時，發(fā)現(xiàn)右舷的鐵錨沒了錨爪，只剩下錨桿。我這趟航程也遇到同樣問題，第一次在德國卸下邦尼輕質原油，收錨離港時，錨桿不知何時斷裂。趕緊從荷蘭訂購更換。隨后過地中海到達馬耳他島，我們于淺海地區(qū)拋錨停泊。夜晚發(fā)現(xiàn)船只以2節(jié)的速度在移動，原來錨鏈下面只剩下光禿禿的錨桿，無法固定。船錨的技術問題一直困擾著大型船只。坐在高樓大廈里面的設計者想當然，油輪越造越大，船錨的重量跟著增加即可，哪有如此簡單的思維？設計者應在造型和材質上下功夫。

這趟航程新的大副還不錯，但我仍懷念大副菲爾和二副尼克。自從1978年初以來，菲爾便一直與我在一起工作，配合很默契。菲爾既勤快又能干，總把一切打理得井井有條，給我省了很多事。

我一直翹首等待“獨立”號郵輪的回復（“獨立”號是一艘穿梭于夏威夷各島嶼之間的豪華客輪，其時，唐以及父母弟妹都居住在夏威夷），若能申請到“獨立”號上的工作，那是再好不過了，離家近。然而一直沒有回音。據(jù)說目前“獨立”號沒有船長職位的空缺。我已做到船長職位，不想退回到大副，主要是薪酬不那么令人滿意。如今有兩個嗷嗷待哺的孩子，又剛在夏威夷買了房子。孩子和房貸使我必須面對現(xiàn)實，在選擇船只時，薪酬為首要考慮條件。我的鄰居托尼·多拉多在“獨立”號上擔任大副，曾希望我結束“布魯克林”號工作后，接替他在“獨立”號上的工作?？雌饋硭@趟航行做得不開心，壓力太大。的確，客輪和貨輪的工作性質有所不同，不說一兩千游客，單單船員就有好幾百。人事方面的問題比技術問題要復雜得多。

我希望10月底能如期返家，趕上麗麗的生日。這也是她一直盼望的，小家伙剛剛學會沖浪，很想我?guī)ジ?，去沖浪。目前，公司尚未找到另一名船長接替我。倘若我的工作期已滿，仍沒有合適人選的話，我就得繼續(xù)留下來。船上不可一日無頭兒。而我們已接到另一份來自日本的訂單，這趟返航后，隨即出發(fā)日本，看來我得從那兒下船。這樣一來假期得延后，真不忍心讓麗麗失望。海員的孩子有太多的委屈和不易，在他們看來，各種重要的生日、節(jié)假日、演出、球賽和畢業(yè)典禮，爸爸總是缺席。上次回去，凱蒂（小女兒，兩歲）見到我，居然叫我叔叔。每每想到這些，柔腸百結。

1980年8月3日

我們在德國卸下了原油，離港時腹中空空，注入了大量水來壓艙，以維持船只重心的穩(wěn)定度，不至于輕易翻覆。中午時分，因一號供水泵“辛迪”一反常態(tài)，吐出半噸水。我們趕緊啟動二號供水泵“桑迪”。另外有一個連接管壞了。風扇馬達也被燒毀。整個機艙斷電。因清理油艙，將48萬桶壓艙水從彼艙移至此艙，船員累得黑汗直流。一艘巨輪猶如一個小社會，每天都有各種各樣的插曲發(fā)生，各種意想不到的麻煩和不測出現(xiàn)。

無論如何，船仍得以順利前行，沒有耽擱。

我們經(jīng)過好望角時，沒敢靠近，遠遠地繞著走，只為避開許多南下的超級油輪，和那些從印度洋西南部過來、貼著南非東海岸的阿古拉斯洋流，以及臭名昭著的畸形巨浪（Freak Waves），畸形巨浪和“瘋狗浪”一樣兇猛，足以砸爛船頭。最初的航海者稱它為“風暴角”，當一名葡萄牙探險家成功從大西洋駛入印度洋后，滿載回東方的黃金、絲綢和香料等物品。國王一高興，將風暴角改稱“好望角”，意為美好希望。新的名稱詩情畫意，卻名不符實。這段海域是大西洋和印度洋交界的水域，幾乎終年大風大浪，常常有“殺人浪”出現(xiàn)，加上極地風引起的旋轉浪和洋流，海況更加惡劣，船難頻發(fā)，人們直接稱這里為“海員墳墓”，總隱藏著船員們揮之不去的噩夢。可以說它是世界上最危險的航線。像我們這樣的超級油輪，無法插近路走蘇伊士運河，而需繞遠道，頂著生命風險。風險對海員來說，早已習以為常，成為家常便飯。

沒想到的是，迎面遇到這么多美國的油輪，我用高頻無線電對講機與其中六七艘船上當班的人通了話，這些都是載重量超過40萬噸的油輪，幾乎全從沙特阿拉伯的拉斯·塔努拉（Ras Tanura）來，且每艘船的目的地相同：前往美國在墨西哥海灣的港口。更令我驚訝的是，六七艘船上提供的石油，只夠美國兩天半的開銷。這些年來，中東地區(qū)主宰了世界絕大多數(shù)的油氣資源，那里的安全問題也一直備受關注。畢竟，中東地區(qū)是全世界石油版圖的中心，那里的石油儲量占世界總儲量的一半以上，石油產(chǎn)量也是全球的百分之三十幾，舉足輕重。我猜想，這么龐大的資源基礎，注定有一天，此地將上演大國角力、資源掠奪等等鬧劇。倘若有一天，廣播、電視、報紙齊聲報道說，錘子和鐮刀（指蘇聯(lián)）在整個波斯灣上空飛行，他們的幾個空降師一夜之間占領沙特阿拉伯，海上艦隊很快會紛紛從馬六甲、紅海和印度洋匯聚到阿拉伯海，將這里封鎖，我也不會感到吃驚。蘇聯(lián)如果切斷霍爾木茲海峽這個喉舌，全球經(jīng)濟將會受到難以想象的重創(chuàng)。

當然，這是政治家的飯碗，是該他們思考的問題。我只是有感而發(fā)。

1980年8月8日

因颶風“艾倫”的來臨，導致尤卡坦海峽（Yucatan channel）停航。這次颶風“艾倫”聽起來很嚴重很可怕。我們尚未得到更多的信息，只知道他們正在疏散所有在海灣鉆井臺上工作的人員。而在墨西哥海灣，滿載著貨物，已進入路易斯安那州，密西西比和德州的油輪，正等著與駁船對接卸貨?？梢韵胂竽切┯洼喆L此時的心情，恐怕正隨氣壓表指針的顫動而抖動。八月的墨西哥海灣，氣候又干又熱，堪比華盛頓州的圣海倫火山。

我們剛剛安然度過了兩天的強風，船只有些搖晃，且丟失了幾桶裝滿55加侖的潤滑油。和去年在比斯開灣（Bay of Biscay）遇到的強風相比，是小巫見大巫。記得那次船只左右搖擺傾斜達55度，固定的物體似乎飛到了太空。駕駛臺上的咖啡壺、望遠鏡、海圖、對講機、圓規(guī)、鉛筆等，凡是能移動的東西，子彈一樣，在駕駛臺里飛過來射過去，滿屋子如同電影《驅魔人》（The Exorcist）的場景一樣。我計算了一下角動量，在搖擺得最厲害時，東西飛出去的速度是一秒鐘23米。

1980年8月9日

很不巧，僅差那么一兩天，我卻與爸爸（供職于殼牌石油公司）在達拉斯（Dallas）失之交臂。希望彼得·馬歇爾把我對爸爸的問候帶到了。彼得告訴我，我們的船將前往舊金山的亨特斯角海軍造船廠（Hunters Point shipyard），做一些簡單的維修。彼得是美國石油公司的經(jīng)紀人，負責所有石油訂單和安排油輪送貨地點。他還告訴我，8月中旬，將有好幾艘船運載共1500萬噸石油離開阿曼。因此，我們船能否接到訂單，仍是個未知數(shù)。但他認為機會還是很大。倘若一時半會兒真沒有訂單，我也不會感到驚訝。

令人難以置信的是，“威廉斯堡”號在瓦爾迪茲港口載滿了一船的原油，運到墨西哥灣，隨即接到訂單，在庫拉索（Curacao）裝了些原油，運到洛杉磯。洛杉磯正好有一個45英尺吃水深度的泊位，符合他們船的要求。通常我們船只走一趟，回程總是空艙。不得不說，“威廉斯堡”號這次很走運。

今天經(jīng)過了印度洋西部的安茹安島（Anjouan Island），它比檀香山小。航海指南上說：五月當中，南海岸的巨浪多，雨水不停。好在我們不是五月經(jīng)過此地。

我們將在黎明時看到亞達伯拉島（Aldabra Island）。印度洋上有很多伊甸園般的小島，卻聲名狼藉。不記得誰提醒我們：“索科特拉島是一個充滿敵意和危險的海岸，那是個食人島?！贝蟾眲P文·馬利告訴我，戰(zhàn)爭期間一艘英國皇家海軍驅逐艦在那里擱淺，船員再也找不到了。凱文是在波士頓出生的愛爾蘭裔，娶了一位同樣是愛爾蘭裔的外交官。他是個很有趣的人，非常聰明且具幽默感。昨晚我們坐在休息室玩雙陸棋（Backgammon），并對130年的老牌人文雜志《哈潑斯》（Harpers Magazine）即將?？南⒏械酵锵Вㄔ撾s志后來并未?？?，至今仍在運作）。我非常喜歡它，里面的內容涉及面廣，涵蓋了文學、時事、科學、文化、藝術諸多方面。而眼前休息室桌上只有一本專門研究滑水板的雜志，令人沮喪。

沉悶的海上生活長了，有人便開始發(fā)狂，不安分起來。兩名水手不知何故，凌晨三點鐘干架，由口水戰(zhàn)，到動手，最后動用了水手刀、消防水帶和斧頭，其他人見此情景都嚇壞了。大副把我叫醒。我先將一個用手銬銬起來（只有一副手銬），另一個給他穿上緊束衣（Straitjacket），以限制他的上肢活動。

1980年8月11日

船頭壓載艙內出現(xiàn)了漏油現(xiàn)象，是從隔壁的油艙溢出。菲爾在的時候，總是他負責處理這些事情。這次我沒有讓其他船員去檢查，自己精力充沛，可親自上陣。這樣的“朝圣之旅”我每年進行一次。之所以稱之為“朝圣之旅”，意在其艱難。密封的油艙大而且有20來米深，里面并非四堵墻壁的空盒子，而是有多層如書架般的隔板，中心龍骨等架構，需爬上爬下。這些隔板分割內部空間，加固船的穩(wěn)定性。我像登山隊員一樣在油艙內攀爬，所耗的體力不亞于跑步。在我們抵達船塢維修之前，必須確認每個漏油的位置。

這晚，我巡視檢查舵機房，發(fā)現(xiàn)左舷液壓泵上的固定螺栓安全銷斷了，掉在了機座上。如果我們在航行中操舵改變航向超過19度，它可能會卡在機座位置，破壞舵機。這樣一來，恐怕得在海上漂流兩天，才能修復損壞的舵機。

每一趟航行，總有小的插曲。如今回過頭去看，獲得這份薪水報酬的原因，正是因為我解決了這些麻煩事。

忙乎了一整天，坐下來喘口氣時，才想起今天是爸爸的生日。沒能陪爸爸喝一杯，唯有隔著汪洋大海，祝爸爸生日快樂！同時祈禱我們不要遇上海盜。

1980年8月13日

彼得·馬歇爾昨天發(fā)來信息告訴我，西特蘭輪船公司（Seatrain Line）從波士頓第一銀行購買了“紐約”號、“馬里蘭”號和“馬薩諸塞”號。該公司還持有埃佩克石油公司的百分之四十九的股份。我知道他們每天有四萬五千桶石油配額，另外還有兩萬桶來自瓦爾迪茲的一家公司。西特蘭輪船公司的發(fā)展前景不錯，且公司在五年之內會有一批人退休，或許不久的將來，他們會需要一個優(yōu)秀的石油經(jīng)紀人，爸爸可以考慮應聘那個職位。

剛聽到BBC廣播了一條消息，德士古石油公司（Texaco）上周給尼日利亞政府的報告中提到，一月份，該公司在尼日利亞的石油鉆井平臺發(fā)生爆裂，造成180人死亡，并有數(shù)千人吃了受污染的魚類。此事件的嚴重性堪比“美圖拉”號（Metula）1974年發(fā)生的重大漏油事故。當時“美圖拉”號經(jīng)過麥哲倫海峽的最狹窄處，在智利的火地島擱淺，釋放了數(shù)萬噸原油和燃料油。如此嚴重的事件，媒體居然全部噤聲。直到數(shù)年后才有些報道公之于眾。這樣的新聞若及時報道出來，記者定能抱走普利策新聞獎（The Pulitzer Prizes）。

彼得·馬歇爾告訴我，訂單幾乎敲定，可能會安排我們跑一趟華盛頓州的安吉利斯港口。這單貨的價格比下一單貨的要便宜一些，但他十分緊張，因我們的油輪太大，無法靠港，只能用駁船對接方式，在西雅圖的普吉特海灣卸貨。我們必須于9月7日離開阿聯(lián)酋的富查伊拉，才能趕上下一單業(yè)務。他開玩笑說，在我們離開富查伊拉時若沒有確定這單業(yè)務的話，他有可能被炒魷魚而另找工作?？梢娝墓ぷ鲏毫σ埠艽?，給每艘船只安排訂單，既不能太趕，又不能太閑。

今晚看到成群的流星，如入幻夢中，一道道星光劃過天際，有的上升，有的下墜。它們身后的繁星拼命地眨著眼睛。仙后座露出了尊容，而南十字星即將落下帷幕。難以想象，如此美不勝收的夜晚，強風鬼鬼祟祟潛行，船敏感地搖擺起來。

晚上9點，接到了一份訂單：我們將從沙特阿拉伯的拉斯坦努拉，裝載21.2萬噸石油，送往日本的鹿兒島。定于8月27日出發(fā)，以10節(jié)的速度航行，估計9月27日將到達日本。10月27日就能抵達舊金山了。就在剛剛寫信時又接到指示，我們要改變航向，去搜尋“卡斯特頓”號，該油輪與控制中心失去了通訊聯(lián)系，公司命我們的船趕過去他們最后一個已知位置，若真有意外的話，可及時援助，將船員救出。也許他們只是出現(xiàn)了通信故障，無法與總部取得聯(lián)系。但愿如此。

迄今為止，我的航海生涯最值得驕傲的成績，即在環(huán)繞合恩角時發(fā)現(xiàn)少了一個島，也就是說，海圖上標記著某個經(jīng)緯度上的島嶼，其實并不存在。制圖師顯然有失誤。我將質疑分別電傳給海圖發(fā)行商和國防測繪局——水文中心。

1980年8月14日

仍然沒有“卡斯特頓”號的跡象，雖然還有一段距離要走，才能到達油輪可能出事的地點。如果真有什么事故的話，海面上會有漂浮的油跡。到目前為止，“卡斯特頓”號仍被列在勞埃德保險公司失蹤船只名單上。

過去幾天，我和二副使出渾身解數(shù)，試圖打開若干個油艙管道堵塞的閥門。我們有一臺能產(chǎn)生4000帕斯卡壓力的便攜式液壓泵，把它接在管道上，用它的壓力打開閥門。這需要切斷管道的連接，再啟動泵，人得趕快閃開，因為不知道泵、管道或閥門哪個出問題而傷及我們。我們試了四次，都成功打通了堵塞的閥門，沒有任何事故。星期六，我們將下油艙檢查。今天我們完成了油艙清洗工作，到周末時油艙里面的氧氣含量應達到百分之二十一。

檢查油艙是一份令人討厭的骯臟活，里面炎熱、臟兮兮的油膩，且散發(fā)著強烈的氣味，令人窒息。倘若發(fā)生什么事，我們需要攀爬20米才能出來，通常下去時隨身攜帶一個輕便的，大約幾磅重的，可以提供10分鐘空氣的緊急逃生呼吸器，它是用來防御缺氧環(huán)境或空氣中有毒有害物質進入人體呼吸道的保護用具。

不知道我為什么還在這骯臟的油輪上工作。我有預感，總有一天我會后悔自己沒有去“獨立”號豪華郵輪上任職。（注：三年后，唐如愿在“獨立”號上工作了一年。）

1980年8月16日

過去的24小時，我們的船一直晃蕩在深海漩渦中，看起來像一個轉動的攪拌池。我尚未分析資料，但從衛(wèi)星導航儀上看，我們的船已出現(xiàn)令人難以置信的偏移，而不在設置的航道上，最高速度達6.5節(jié)。偏移的現(xiàn)象持續(xù)了一段時間，想必遇到了極大的洋流漩渦。我又用天體導航測試，其結果和衛(wèi)星導航一樣。遇上這樣的漩渦，正常方式駕駛是行不通的，試著將舵朝漩渦的反方向偏45度，極力讓船回到航道上，但事實上只做到了偏30度，仍有15度偏差。

航向的難以控制讓我對舵桿產(chǎn)生了質疑，會否因舵桿彎曲造成這種狀況？輪機長幽默地笑說我們撞到了鯨魚，這頭海洋巨獸被叉在了船頭，控制著船的方向。大副也發(fā)揮想象，說，或許是印度次大陸的極端真空，正無情地將我們吸到印度。這些笑話可緩和緊張的情緒，他們甚至可以憑借自己豐富的想象創(chuàng)作科幻小說，但并不能解決實質問題。

我下到舵機房，仔細檢查了轉向舵機的撞桿、十字頭、銷和滑塊等部件，除一點點小問題外，皆不影響整個船只正常運轉。

如此折騰了一整天時間，我們終于在日落時分掙脫洋流漩渦，恢復常態(tài)。輪機長如釋重負，詼諧地說鯨魚從船頭掉下去了。

對了，幾天前，新的籃球場落成。船員們可以在船上打球鍛煉，消耗過剩的體力，同時也是一種舒壓的方式。你可能想象得到，船上打籃球不那么容易，有時甚至變得比較棘手，因為籃球架位于前尖艙，船頭的垂直加速度和船身兩邊搖擺使得眼力和判斷力產(chǎn)生誤差。我從未見過這么多空球，進球的概率極低。但不可否認，這是一種很好的鍛煉方法，它肯定勝過在主甲板上機械地兜著圈子跑步。

1980年8月18日

前些天信中嘮叨了一些令人擔憂的事，基本上也是我每天工作常態(tài)。當然，也有愉悅輕松美好的事物：有時海上的景致和面貌美不勝收，令人心曠神怡，我甚至感到太陽的能量，海風中的鹽分，空中的雨水給予我旺盛的精力和使不完的勁。且不說日出日落，月圓月缺，海上的彩虹和迷霧，鯨魚、海豚和飛魚的翻飛跳躍，單單夜晚的大海就美得讓人窒息。

一日最后，我總要到駕駛臺檢查工作，然后在橋翼上靜靜地待一會兒，習慣性地仰觀蒼天，俯察海面。昨夜海上的景致與之前迥然不同，我們經(jīng)過的海面是一片乳白泛藍色，像滑過云層一樣。我以為是自己的幻覺，而四周的黑暗提醒我，分明是深夜。

幾個世紀以來，人們一直談論發(fā)光的海洋生物，我總把它當作神話故事來聽，畢竟從未親眼所見。

哥倫布于1492年首次橫渡大西洋，當“瑪麗亞”號航行于北大西洋時，站在船尾的他，被水中微弱燈光，像蠟燭上下移動的光迷住了。起初，他誤認為是一塊陸地，但事實并非如此。水手們將這種無法解釋的現(xiàn)象稱為“燃燒的海”。

希臘水手將這種奇異的閃爍和怪異的發(fā)光歸于海神波塞冬，或其中的一位仙女的魔力。直到18世紀顯微鏡的發(fā)明，人們才得出真相。有一種微小的叫鞭毛藻的浮游生物，當波浪、船只或海洋生物打攪它們時，會閃爍藍光或綠光，用來保護自己，遠離捕食者和入侵者。這些光亮無異于求救的尖叫。它們微小到肉眼看不見，幾十萬只在一起都不到一克重，今晚的奇遇，一如幾千億個小生命綻放的海上花，無比妙曼的美。它的光持續(xù)不長，船一過，水面平靜下來，它們便熄燈入睡。我想，是我們船尾的螺旋槳攪動了水面，驚擾了它們的美夢。

置身于如此大面積的浮游發(fā)光生物中，以為自己在做夢，難以置信它的真實度。世界仿佛不存在了，只剩下我和這大片藍光領域。多么希望你們在此分享美妙瞬間，麗麗和凱蒂若看到，定會高聲大叫，又蹦又跳的。深夜的驚鴻一瞥，熒光仍在胸中燃燒，震撼無比。

無數(shù)的海洋生物在夜里發(fā)出自己的光，你能感到它們的存在，它們的呼吸，散發(fā)出生命氣息，一如海的魂魄。

（責任編輯：馬倩）