西樓門前的憂思

周榮池

汪曾祺的家鄉(xiāng)高郵小城西臨河湖，運河西濱的高郵湖地帶別有一番風情。站在湖邊岸上遠眺運河與小城，是看光陰如水流去，也是看人間煙火、世事滄桑。明人王磐當年望見的還有百姓們的生活，那首著名的《朝天子·詠喇叭》就是他在河湖之濱吟詠出來的“時代”之音：

喇叭，嗩吶，曲兒小腔兒大。官船來往亂如麻，全仗你抬聲價。軍聽了軍愁，民聽了民怕。哪里去辨甚么真共假？眼見的吹翻了這家，吹傷了那家，只吹的水盡鵝飛罷！

如今，依舊是黃金水道的大運河，已經(jīng)不再見“官船來往亂如麻”，但王磐留在歷史上的聲音依舊響亮。明代的高郵城西段還是鄉(xiāng)土世界，可在精神世界層面，這里又有著自己獨特的高度。應該說是在城池的邊緣，王磐構筑了屬于士紳們憂民情懷的精神城邦。汪曾祺在《王磐的<野菜譜>》 中寫道：

我對王西樓很感興趣。他是明代的散曲大家。我的家鄉(xiāng)會出一個散曲作家，我總覺得是奇怪的事。王西樓寫散曲，在我的家鄉(xiāng)可以說是空前絕后，在他以前，他的同時和以后，都不曾聽說有別的寫散曲的。西樓名磐，字鴻漸，少時薄科舉，不應試，在高郵城西筑樓居住，與當時文士談詠其間，自號西樓。

這樣一個筑樓于城池之外的人，歷來不是孤例。僻居鄉(xiāng)里的人，其實大多也未必在俗世上就一定淡薄，可能更多是因為精神上的離群索居。這種孤傲的精神方式，大多數(shù)時候也并非完全出于自愿或者主動，更可能是無奈之后的一種接受、適應以至最終的灑脫。所以“悠然見南山”也好，“雨洗東坡月色清”也罷，并不是實指俗世的境地，而是文人們心中的境界。

鄉(xiāng)土在這些詩人的心里并不是一種回歸，更多的是一種隱匿。這種隱匿也并非消極，更多的時候，鄉(xiāng)土成為他們的一種表達對象或者介質(zhì)，在詩文中蓬勃地生長起來——通過鞭撻、隱喻或者象征，寫下真正想說的話，這才是鄉(xiāng)土真正吸引他們的原因。

一

在高郵人的記憶里，很多人只知道王磐是個畫家，鄉(xiāng)人以“王西樓”稱之。其實，他精詩詞、通醫(yī)術，只是一般人不知道而已。他作為畫家似乎沒有什么名作傳世，倒是因為一部《野菜譜》——這是一本今天看來屬于“實用主義”的書，一本救世濟人的“操作手冊”。汪曾祺在《王磐的<野菜譜>》里寫道：

……大多數(shù)市民知道王西樓是個畫家。高郵到現(xiàn)在還流傳一句歇后語：“王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少”。關于王西樓的畫，有一些近乎神話似的傳說，但是他的畫一張也沒有留下來。早就聽說他還著了一部《野菜譜》，沒有見過，深以為憾。近承朱延慶君托其友人于揚州師范學院圖書館所藏陶珽重編《說郛》中查到，影印了一冊寄給我，快讀一過，對王西樓增加了一份了解。

畫圖冊提示解救饑荒，也并非王西樓的創(chuàng)舉。朱元璋的兒子朱橚就有《救荒本草》圖譜，明永樂四年（1406年）刊刻于開封。書中記載植物414種，每種配有精美的木刻插圖。其中出自歷代本草的有138種，新增276種。朱橚是皇帝的兒子，他做救荒之事有濟世的情懷，也有保皇的需要，算是一種家國情懷使然。王西樓身在民間，操心的是和他身份更為接近的百姓，就物質(zhì)條件和資源要素而言，自然與皇帝的兒子不能比肩，所以說這便顯得更加珍貴?；实鄣膬鹤泳幾氲膱D譜可以起到幫扶百姓的作用，但是王西樓的圖譜更具有一種主觀上的努力與可貴的精神。與《救荒本草》相比，王磐的《野菜譜》所收植物種類不過十之一二，但都是里下河地區(qū)常見的植物?！吧蠄D下詩”的形式利于辨識和記憶，是一種接地氣的地方性救荒方案，是民間的、個性化的，也有一定文藝性的著作。汪曾祺對此也有自己的認識：

……王磐是個庶民，當然不能像朱橚那樣雇人編繪了那樣卷帙繁浩的大書，編了，也刻不起。他的《野菜譜》只收了五十二種，不過那都是他目驗、親嘗、自題、手繪的。而且多半是自己掏錢刻印的——誰愿意刻這種無名利可圖的雜書呢？他的用心是可貴的，也是感人的。

今天，人們已經(jīng)把野草作為一種景物去欣賞，或者作為難得的珍饈去品味，難以想象這些草木在饑餓逼迫人間的時候，它們有多么珍貴。老百姓沒有閑暇去咂摸食物之外的意義，不管是皇帝兒子的善意還是舉人王西樓的好心，他們似乎都不關注。他們在意的是鍋里和碗里的豐欠。救命的野草對他們而言是被迫地吞咽下去，至于其間的隱喻和諷刺，那是文人們的事情。然而，生活并不只是茍且，在果腹之外還有一種力量，那是一種自救以及救人的精神力量，即便這種力量一再被不堪的時代所忽略甚至遮蔽，但它們從來都沒有消失過。這種從士人心中吐露出來的聲音，對于治病救人更有難以估量的作用。我們不能忽略古人的這種情懷和智慧，哪怕這些是被情勢逼出來的，帶著無奈的情懷，也要比沉湎于山水無法自拔或不愿自拔的情緒更有力量。

《野菜譜》中的草木只留下抽象的線條，它們曾經(jīng)見證的生長雖然還在土地上延續(xù)，但現(xiàn)實的生命力卻沒有圖上那些貌似簡單甚至少人關注的文字令人感動。即便是在如今繁華富庶的時代，只要辨認一下那幾行雕版刻出來的字，我們還是立刻就能聽到淚流滿面的民間疾苦聲：

江薺青青江水綠， 江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟， 止存我與妹看屋。

——《江薺》

抱娘蒿，結根牢， 解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。

——《抱娘蒿》

這些字句是從里下河的泥土里被扒出來的草根，移植到紙上繼續(xù)生長。它們的生長被民心澆灌，哪怕是薄薄的一頁紙，也是老百姓心里的蒼天厚土。即便是像汪曾祺這樣的世家子弟，早年在高郵的生活富足可靠，然而想到那些他未必親身經(jīng)歷過的苦日子，看到幾百年前王西樓留下的幾頁殘紙，他還是在《故鄉(xiāng)的野菜》中深情地說道：

這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉(xiāng)本是個窮地方，災荒很多，主要是水災，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的。我小時就見過?，F(xiàn)在水利大有改進，去年那樣的特大洪水，也沒死一個人，王西樓所寫的悲慘景象不復存在了。想到這一點，我為我的家鄉(xiāng)感到欣慰。過去，我的家鄉(xiāng)人吃野菜主要是為了度荒，現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。喔，我的家鄉(xiāng)的野菜！

這位高郵的前人和汪曾祺一樣，都在城外居住。汪曾祺家是城外的東大街，王西樓的西樓在城西外的運河之濱。同為士紳文人家庭的他們，相隔幾百年，內(nèi)心里卻有一種奇妙的共鳴。這種共鳴沒有太多的渲染，也不需要過多的說明，就是那《野菜譜》的作者也沒有什么過多的注腳，只五個字：高郵王鴻漸。

二

高郵人知道王西樓是個畫家，可能主要還是因為那句歇后語：“王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少”。“話多”是因為要用客氣話來補足物質(zhì)上的缺乏。文人并非天然話多——很多沉默的詩人大有驚人的語句?？赡芪娜艘驗閺氖碌氖恰皠仗摗钡氖聵I(yè)，內(nèi)心總是有些不自信，于是就在語言上求得一種補償和自我安慰。王磐可能確實囊中羞澀，嫁女兒拿不出太多真金白銀，所以只能多陪嫁些畫作，順便再說一大堆的暖心話，這倒并沒有什么值得責備的地方。這里的鄉(xiāng)間有一句責備人的俚語“果子茶沒有，果子話一大堆”，說的是只知道嘴皮子上寒暄，實際是口惠而實不至，大抵是說士紳們平日里的表現(xiàn)。到他們家中做客，文縐縐的話和空頭理論一大堆，卻不見一碗甜美的果子茶上桌。當然，像王磐一樣偏重于“精神層面”的嫁妝，可能也是物質(zhì)缺乏的無奈，否則何必嫁女兒只是送畫，或者說些客套話——世上文人所謂的清高，大抵是生活匱乏使然，哪有那么多完全不在乎物質(zhì)的人呢？

歇后語中說的“王西樓嫁女兒”，嫁了幾個女兒，嫁給誰家，無從考證，但其中一個女婿頗有些聲名，他便是張綖。

張綖，明詩文家、詞曲家。字世文，自號南湖居士，高郵人。王磐之婿。十五歲入郡庠，與兄經(jīng)、纮，從弟匯合稱“張氏四龍”。后歸隱武安湖上，構草堂數(shù)楹，藏書數(shù)千卷，晝夜誦讀導致失明，猶日令人誦而聽之。擅詩文，尤工長短句，操筆一揮而就。喜杜詩，并為之作注釋。著述甚豐，主要有《杜工部詩通》（一作《杜詩通》）、《杜律本義》《詩馀圖譜》《南湖詩集》《淮海集》等。

如果對這位高郵鄉(xiāng)人的介紹還不夠充分的話，不妨從另外一個角度來看看他在讀書治學上的成就——他在詞的“豪放”“婉約”之分方面做出了有效的探索。張綖首創(chuàng)詞律文字譜《詩馀圖譜》3卷149調(diào)，這是詞創(chuàng)作的“操作手冊”，也屬于規(guī)范性文本。張綖在《詩馀圖譜·凡例》中提出二體學說：“詞體大略有二：一體婉約，一體豪放。婉約者欲其詞情蘊藉，豪放者欲其氣象恢弘。蓋亦存乎其人。如秦少游之作，多是婉約;蘇子瞻之作，多是豪放。大抵詞體以婉約為正。”

張綖是王磐的女婿，他住的地方在南湖。清人王士禛在其詩作《高郵雨泊》中吟唱：“寒雨秦郵夜泊船，南湖新漲水連天。風流不見秦淮海，寂寞人間五百年?！蹦虾创怂?，本名是西樓所在湖濱向南的武安湖。清顧祖禹《讀史方輿紀要》中記載，武安湖在“州西南三十里，與新開河相接”。才子張綖在少年時期就流露出經(jīng)世治國的遠大志向和抱負?！赌虾怪俱憽酚涊d了他少年時期的兩件逸事：其一，“嘗見道旁殍死者，撫而哭之。曰：‘他日為政，何以使天下無此餓夫也？”其二，“十五游郡庠，謁多賢祠，作詩，輒有俎豆其間意，益自少志已不凡如此?！睆埵刂小抖旁娡ò稀酚醒栽唬骸跋却蠓蚰虾丶从兄井斒乐畡??！?/p>

張綖妻王氏，便是王磐之女，在《念奴嬌·嘉靖辛卯嘉平十日之夕，婚娶特盛，予初是夕合。撫景感懷，輒成短詞》（《張南湖先生詩集》卷二）一詞中，有懷念亡妻句，曰：“遙想二十年前，此時此夜，共綰同心結?！彪m然王氏英年早逝，他們還是度過了一段“共綰同心結”的美好時光，西樓門下和南湖之畔有他的深情記憶。

是王磐青睞張綖的才華品性，還是張綖受到王磐的影響，這一點我們無從考證。在《高郵州志·文章列傳·張綖傳》《南湖墓志銘》等舊載中多有記述張綖官聲的文字。他聲名日隆后受到排擠，因不肯“為五斗米折腰”，便憤然回鄉(xiāng)隱居，于南湖畔讀書度日，在精神上與王磐走的是殊途同歸的道路。才子并非本意歸居田園，王磐不入仕未必就是初心如此，這從他多有諷刺的詞曲中可以看得出來——他們本意是有著對世界的關注和干預意識的，只不過作為清流的他們無力改變世風，又不愿同流合污，在不能保全自己人格精神的時候，選擇急流勇退，既是一種明哲保身的手段，也成就了高遠自守的志趣 。

一個人的高尚既是一種內(nèi)質(zhì)，也有時代某種機緣的促成。某種程度上，有些性格與品質(zhì)也是“逼出來”的，他們的內(nèi)心和骨血里有這種高尚，而正是世界的不堪將這種高尚彰顯出來。學人葉輝在《張綖研究》中記錄了這樣幾件事情：張綖在武昌任通判時，有縣令年終為了催賦，將繳不上賦稅的農(nóng)民捉拿起來。張綖知道后，悲憤地說：“公賦固急，窮民凍餒，囹圄中可念也。”責令立即放人，允許這些鄉(xiāng)民將租賦延遲至來年春天繳齊。鄉(xiāng)民為此對張綖感激不盡。到通城為官的時候，豪家多窩藏盜匪，為患楚豫邊境。張綖密奏朝廷，請求捕除之且教以禮義，使他們棄惡從善。他親身督戰(zhàn)兩役，在不擾民的情況下，最終掃平盜寇。事后，他雖然備極勞瘁，卻并不居功，有人要為他顯擺功勞，他還極力勸止。張綖政聲茂著，不久擢守光州（今河南省潢川縣）。在光州任上，又遇荒年，百姓忍饑挨餓，生活無以為繼。張綖獲知災情后，立刻上書朝廷，請調(diào)數(shù)萬石谷賑災，無數(shù)災民得以活命。他特別重視教育事業(yè)，獲得生徒們的交口稱頌。他到京師述職，光州的士民紛紛求天禱神，期盼他回來。當然，他的政聲也為他招來妒忌，湖南的藩臬以“耽吟詩稿”參奏他。張綖得知后，憤然罷歸，隱居南湖，以詩書為伴——其實所謂隱居，有時候是一種回歸，有某種注定的意味。文人有時候是天真的，這種天真固然非?？少F，然而對于具體的世界，有時候又是格格不入的。在被世俗“圍剿”的情形之下，一個人不繳械投降，又無路可走，只得掉頭回程，這并非無能，而是無奈?；氐阶约旱某跣闹?，縱然令人心酸，但對于一個人而言，未必是最壞的選擇。

退守鄉(xiāng)土的張綖，只不過是在政治的舞臺上后退了一步，但絕不是從此真正地被埋沒或者忘卻。至少光州的人民并沒有忘記他。嘉靖二十二年，張綖去世后，光州的士大夫紛紛不遠千里來到高郵祭吊，張綖還被祀于光州的名宦祠。歲月流逝，張綖的名字最終連本鄉(xiāng)人也鮮少聽聞，不過一個人做過的好事以及留下的美名終歸會被歷史記住。

關于張綖，不得不說一件頗有意思的公案。2018年央視的《經(jīng)典傳唱人》曾播出了由鳳凰傳奇組合演繹的《行香子·樹繞村莊》一詞，署名為宋代詞人秦觀。同樣是高郵的詞人，張綖對秦觀的詞多有研究，而此首詞應是張綖所作。詞中所寫內(nèi)容，一眼看得出是里下河風光，作者為高郵人當是無疑。婉約詞宗秦少游的名氣大于偏于理論研究的張綖，大概也是高郵俚語所說的“燒餅揀大的拿”，人們將這首詞誤歸為秦觀所作。據(jù)鄉(xiāng)人蔣成忠研究，大概在康熙年間，王奕清等人編纂的《欽定詞譜》多處錯誤地采擷《少游詩馀》中的張詞以為秦詞。如：學苑出版社2008年版《欽定詞譜》上冊卷十四，有《行香子》一調(diào)：“樹繞村莊，水滿陂塘。倚東風，豪興徜徉。小園幾許，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。遠遠圍墻，隱隱茅堂。飏青旗，流水橋旁。偶然乘興，步過東岡。正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙?！弊髡咦⒚髑赜^，后又注云：“此亦與晁（補之）同，（此譜以晁詞為正體）惟前段第一句押韻，后段第一二句俱押韻異。”此為南湖詞，可在《張南湖先生詩集》卷二（嘉靖六年至十三年）查證。今人龍榆生《唐宋詞格律》之《行香子》一調(diào)已提出懷疑，龍譜以蘇軾詞為正體（應為蘇詞為正），又列“樹繞村莊”詞為例，作者雖名秦觀，但其加注云：“此據(jù)康熙《詞譜》卷十四所錄，汲古閣本《淮海詞》及宋本《淮海居士長短句》皆無。”

究竟是無意的錯誤，還是善意的附會，對于秦觀或者張綖而言，并不影響他們的聲名。爭論也只是學術上的探討，真相如何，較之于文字里的美麗春色，也許根本不值一提。

三

無論如何，王磐、張綖等鄉(xiāng)賢留給歷史和家鄉(xiāng)的絕非是某一篇文章或者什么論斷，而是某種并不一定能夠被準確表達出來的精神。這種精神是士紳階層的一種品質(zhì)，比政治化的約束宣教更為有效和長效。在一般人的認知中，讀書人更容易被信任、崇拜以及效仿。這些讀書的士紳游走于政界和底層之間，既可以了解到政壇的形勢，也能夠觀照到民間的疾苦。很多時候，他們更愿意用自己的文字表達對時弊的看法，而這可能更加契合民眾的心思。更多時候，純粹的底層可能“敢怒不敢言”，或者是“欲怒而不善言”，而士紳們由于在認識判斷、時間成本、個人精力以及經(jīng)濟條件上有這種“打抱不平”的能力，遂成為“民選”的“代言人”。他們的言論更容易被采納?？赡芤驗樯矸輵沂?，民眾對于處在廟堂的官員有某種隔膜或者誤解，而士紳，特別是隱居在民間的士紳，可能更容易被接受，這種信任與被信任成為一種隱性的建設力量，在鄉(xiāng)土和民間中茂密地生長與傳續(xù)。

民國時期的高郵城，汪曾祺的家族正是這種特別的階層。雖然汪家是當時首屈一指的富足人家、書香門第，但是他們居住在城外東大街上。汪曾祺十九歲離開高郵，他在小城生活的這十九年，足以讓他完整地接受家庭以及城市的精神熏陶。他的祖輩、父輩以及宗親朋友中，有一幫飽讀詩書的大先生都給了他日后在文藝和性格的養(yǎng)成方面充足的精神養(yǎng)料。這種滋養(yǎng)的來源并不是官方的或者正式的，更多地來源鄉(xiāng)土的、士紳的文化底色和精神狀態(tài)。

汪曾祺在《我的父親》一文中，記敘了自己那位出生在重陽節(jié)而名菊生的父親。這位先生善于運動，精通樂器，會醫(yī)眼病，繪畫制印皆絕：

我父親行三。我的祖母有時叫他的小名“三子”。他是陰歷九月初九重陽節(jié)那天生的，故名菊生（我父親那一輩生字排行，大伯父名廣生，二伯父名常生），字淡如。他作畫時有時也題別號：亞癡、灌園生……他在南京讀過舊制中學。所謂舊制中學大概是十年一貫制的學堂。我見過他在學堂時用過的教科書，英文是納氏文法，代數(shù)幾何是線裝的有光紙印的，還有“修身”什么的。他為什么沒有升學，我不知道?！芭f制中學生”也算是功名。他的這個“功名”我在我的繼母的“銘旌”上見過，寫的是扁宋體的泥金字，所以記得。

汪曾祺對父親的回憶多是他的愛好長處，現(xiàn)實中的汪菊生正是那種很有風格的士紳，是汪曾祺很多小說中的原型。雖然一個人不能過譽自己的親人，但汪菊生對他的影響，以及他對父親精神境界的崇敬還是清晰可見的。在《釣魚的醫(yī)生》中，被藝術化處理的王淡人的父親形象，原型正是汪菊生，讀者能在他細致的表達中感受到一種特別的自豪。在寫作上被稱為“人間送小溫”的汪曾祺，早年精神性格的形成過程，正是這種士紳精神品格作為一種家族傳承，給了他極大的滋養(yǎng)：

王淡人的家很好認。門口倒沒有特別的標志。大門總是開著的，往里一看，就看到通道里掛了好幾塊大匾。匾上寫的是“功同良相”“濟世救人”“仁心仁術”“術紹岐黃”“杏林春暖”“橘并流芳”“妙手回春”“起我沉疴”……醫(yī)生家的匾都是這一套。這是親友或病家送給王淡人的祖父和父親的。匾都有年頭了，匾上的金字都已經(jīng)發(fā)暗。到王淡人的時候，就不大興送匾了。送給王淡人的只有一塊，匾很新，漆地烏亮，匾字發(fā)光，是去年才送的。這塊匾與醫(yī)術無關，或關系不大，匾上寫的是“急公好義”，字是顏體。

1931年，十一歲的汪曾祺在高郵城親眼看見了一場世紀性的水患災難。在官方救助的同時，諸如汪菊生這樣的士紳階層也組織了救助。這些平素看來悠閑無為的人士，在災難到來的時候表現(xiàn)出對百姓的關注和關懷：

……這一年死于大水的，有上萬人。大水十多天未退，有很多人困在房頂、樹頂和孤島一樣的高崗子上挨餓;還有許多人生病，上吐下瀉，痢疾傷寒。王淡人就用了一根結結實實的撐船用的長竹篙拄著，在齊胸的大水里來往奔波，為人治病。他會水，在水特深的地方，就橫執(zhí)著這根竹篙，泅水過去。他聽說泰山廟北邊有一個被大水圍著的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山廟那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，過不去！他和四個水性極好的專在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根鐵鏈，每一根又分在一個水手的腰里，這樣，即使是船翻了，他們之中也可能有一個人把他救起來。船開了，看著的人的眼睛里都蒙了一層眼淚。眼看這只船在驚濤駭浪里顛簸出沒，終于靠到了那個孤村，大家發(fā)出了雷鳴一樣的歡呼。這真是玩兒命的事！

釣魚的醫(yī)生做的是玩命的事情，他為什么要這么做？汪曾祺知道，作為王淡人原型的汪菊生正是這樣的人：“我在《釣魚的醫(yī)生》里寫王淡人有一次乘了船，在腰里系了鐵鏈，一頭拴在王淡人的腰里，冒著生命危險，渡過激流，到一個被大水圍困的孤村去為人治病，這寫的實際是我父親的事。不過他不是去為人治病，而是去送‘華洋賑災會發(fā)來的面餅。”

王淡人在生活中是個有閑有趣且頗有才華的士紳。關于他的釣魚有一個迷人的細節(jié)，這幾乎可以稱之為當代文學的經(jīng)典鏡頭——更應該說是市井生活中完全值得被經(jīng)典化的一個細節(jié)：

你大概沒有見過這樣的釣魚的。

他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個白泥小灰爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚很有經(jīng)驗。釣竿很短，魚線也不長，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水里，看到線頭動了，提起來就是一條。都是三四寸長的鯽魚?！炆蟻硪粭l，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫作“起水鮮”。到聽見女兒在門口喊：“爸——！”知道是有人來看病了，就把火蓋上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會，就有一只鋼藍色的蜻蜓落在他的魚竿上了。

在市井的生活中，就有一種這樣的“角色”：他們精通文藝但并不沉湎，生活優(yōu)裕而并不流俗，自得其樂卻又不自私——其實他們的心里是“有數(shù)”的。

“有數(shù)”這個詞是非常有意思的，它看起來是個定量的問題，但事實上又是定性的。因為“數(shù)”究竟是多少沒有人知道，只飄忽在人心里，而且和多寡無關，只看時機恰當與否。所以說，中國人說的“數(shù)”實質(zhì)上指的是“度”?！岸取笔菓B(tài)度、速度、向度，是要結合階層自身的情況以及外人認知程度而決定的一種認識形態(tài)。這就是一件有趣的事情——最終有“數(shù)”或者失“度”究竟依據(jù)什么，也是一件含混的事情，這種含混恰恰生發(fā)了更多的可能性。

譬如釣魚的先生這些做派，如果換一個家徒四壁的人去做，是不是有可能被認為是在消磨時光甚至是閑扯無聊？在王淡人身上顯示出的淡雅和情趣，換一個粗俗的軍閥去做，是不是就顯得裝模作樣或者滑稽可笑了？所以說，什么樣的事情能有可能成為經(jīng)典的細節(jié)，最終還是依靠事主本身的風格和魅力。當然事主本身的地位或者財富也并非是決定性的因素，最終依靠的還是人心——靠的是品格和行為。品與行是士紳這個身份德高望重的根本原因。如果王淡人只是個水邊的釣魚者，沒有生活中的善行義舉，恐怕人們?nèi)蘸笪幢啬茏窇洺鏊毺氐钠沸衼怼Ｊ考濍A層的特別之處就在于能夠打通上層與底層的關系，這雖是一種非正式的社會身份，但這種身份往往比官方身份更加可靠。

王西樓與張南湖，汪菊生與汪曾祺，這種基于親情的精神傳承在其他城市的文化版圖上并非罕見，尤其是在我們這個重視家族傳統(tǒng)和士紳傳統(tǒng)的國度。今天，我們處在高速發(fā)展的時代，反觀這種文化現(xiàn)象（我并無意草率認定這種現(xiàn)象已經(jīng)消失或者式微），較之于今天的繁華與便利，當我們回望這一抹迷人夕陽的時候，或許他們的品行依舊頑強地流淌在我們的骨血里，值得我們?nèi)リP注。這種關注會讓我們汲取更多有助于自我成長的精神力量。

西樓前的憂思絕對不是躲進小樓里避世，更不是消極而無所建樹的批評，而是一種自主自律的思考和努力?！兑安俗V》里溫情的用意，也許在當時并沒有解決更多的實際問題，不過作為一種濟世的努力，游走在城池之外的士紳們在鄉(xiāng)土的現(xiàn)實地理和精神世界中，表現(xiàn)出他們的務實與深情。這種努力是鄉(xiāng)土的沃野中生長出來的品質(zhì)，如果沒有這種看似離群索居的孤傲之舉，可能很多事實就難以成立和延續(xù)。這一點，即便是在車水馬龍的城市，依舊是一種不可或缺的精神存在。

（責任編輯：孫婷）