書戰(zhàn)

王屏 遠心

五歲的時候，我就夢想上大學，讀遍世界上所有的書，然后當大學教授，把最有趣的書分享給大家。我還想當女宇航員，探索火星。也想當華佗，作家，詩人，將軍，數(shù)學家。我最愛的星座，是讓人永不迷路的北斗。我最心愛的地方，是圖書館。我夢想把將來的家，造成迷你圖書館，飯桌床頭都堆滿書，可以看著書吃飯、走路，抱著書睡去、醒來。

聽了葉公好龍的故事后，我暗暗稱自己為“王女好書?！?/p>

二年級剛結束，“文革”爆發(fā)。工廠、商店、學校、圖書館，一家一家地關門。而我喜愛的書，也一本一本地消失。爸爸被撤下軍艦，去四川涪陵的深山里打造兵工廠，一年回家一次。媽媽因違抗紅衛(wèi)兵的命令，繼續(xù)教授西方音樂舞蹈，被游了街，然后送進學習班。我的奶奶很能干，也很勤勞，但她裹小腳，走不了遠路。而且一口山東話，菜市場里討價還價時，島上的人聽不懂她說什么。作為長女，我開始養(yǎng)家糊口。每天黎明，我走六七里路，穿過子彈、鐵絲網(wǎng)，尋找一天的口糧。我跟奶奶在后院開荒種菜。那本是我們玩耍的地方，土地堅硬，我和奶奶挖不動。好在有幾個炸彈坑，我們把坑填平，在上面種南瓜、黃瓜、四季豆、青椒、玉米、土豆。不澆肥料，卻長得特別旺盛。奶奶說，土里有血。我們的海軍大院，緊靠著舟山中學，曾是兩派紅衛(wèi)兵對峙的碉堡。我們的后院，成了攻打堡壘的必經(jīng)之路，子彈、手榴彈橫飛。整整一年，我們?nèi)叶妓诘厣?。趴在水泥地，從門上的彈洞望出去，可以看到 沖鋒的小將們。聽奶奶這么一說，我就不肯吃頭茬的蔬菜了。奶奶說：“可以用人糞施肥?！蔽也桓?，覺得太惡心了。后來我養(yǎng)雞，八只母雞，下蛋，一只公雞，配種孵小雞。小雞一出世，就成為我的好朋友。我上山爬樹抓蟲，回家后，咯咯一叫，我的小朋友就飛奔過來，從我的手里啄蟲子。每隔二三個月，媽媽會挑選一只母雞，命令我宰了燉雞湯。我不肯殺我的小朋友，卻無法違抗 。我流著淚，懇求它們的原諒，但我從不吃它們的肉，最多過生日那天吃顆蛋，還是奶奶煮熟后，點個紅，偷偷塞給我的。雞糞最肥田，所以我們的蔬菜，永遠是綠油油的，放點豬油一炒，鮮嫩可口。那時柴米油鹽都憑票，菜籽油或棉花籽油每人每月二兩，豬肉每人一月一斤。所以我們?nèi)业呢i肉票，大部分買肥肉熬油。熬出來的油渣，撒點鹽，便是可口的美食。那時的舟山群島，是中國最大的漁場，市場上魚蝦堆成山，幾分錢一斤。賣不掉的，扔進池塘，發(fā)酵做肥料，但腐爛的味道，臭氣熏天，我看到魚就想嘔吐。人人都說舟山的女子因為吃海鮮，個個美若天仙，就像我的媽媽和妹妹。只有我，不吃雞也不吃魚，長得又干又瘦，又矮又黑，木訥訥的，恍恍惚惚，哭喪著臉，活像個“童養(yǎng)媳”。

他們忘了，我在上學時，是多么的活潑。我在看書時，發(fā)出的笑聲，曾震裂了玻璃?？荚嚂r，平時不理我的同學們都搶著坐我的旁邊。我曾是體育、舞蹈、算術、美術和語文老師最喜愛的好學生。

但現(xiàn)在沒有書，沒有學校，沒有圖書館，我只是個童養(yǎng)媳，一只丑小鴨。

兩年過去了。我的夢離我越來越遠，我的話也越來越少。最讓我絕望的，是看不到天上的北極星。它去哪兒了？

每天雞叫三遍，我就起床，把小煤爐拎出去生火，為全家燒三頓飯，還有茶水和洗漱的熱水。煤球都是到碼頭買煤灰，用小板車拉回家，和上水，用手一個個搓出來的，這樣可以省下不少錢。煤球可以從店里買，但很貴。黎明時的海軍大院，漆黑黑的，只有我和煤爐里冒出的火星，還有路邊的一盞孤燈，還常常不亮，因為經(jīng)常停電。

我一推門，看見剛搬到對門的嘉嘉。路燈下，她捧著 “紅寶書”流淚，頭上掛滿了白霜，有點像白毛女。她在燈下讀語錄， 已經(jīng)很久了。

我有點好奇?！拔母铩睅啄炅耍l還如此癡迷地學習語錄，并為之哭泣？尤其是嘉嘉，這個漂亮高傲、走路像個芭蕾舞演員的女孩，剛隨著父親搬到我們的島上。聽說她爸是個上將，正在接受審查，也許會去內(nèi)蒙古，也許回北京復職。

我躡手躡腳地走近，屏住呼吸，從她背后探頭窺視。我大吃一驚。她手里的書哪是什么寶書！紅色封面里，包著的竟是《安徒生童話》，她正在讀《小美人魚》。我第一次從廣播里聽到這個故事，就開始做我的大學夢。我央求媽媽讓我早點上學，那樣我就能自己看書學習了。她開始不同意。我不哭也不鬧，只是默默地跟著她，看著她，用我的眼神哀求。她終于同意讓我插班上一年級，還答應送我一套《安徒生童話全集》，條件是我必須連續(xù)三年得全優(yōu)。我真的得了兩年的全優(yōu)，但一夜間，我的同學成了紅小兵，我的學姐成了紅衛(wèi)兵。媽媽和我喜愛的老師們都被派去洗廁所，掃大街。我們的家也被抄了，所有的書都被沒收。

大街上的書堆積如山，等待焚燒。每逢下雨，濕答答的，像賣不出去的魚。每天半夜，我偷偷溜出去，拿著火鉗鐵鉤，在書堆里尋找我的美人魚。但她似乎早已潛回大海。

沒想到，我的美人魚竟躲在紅寶書里！

嘉嘉沉浸在故事里，沒有發(fā)現(xiàn)我在她背后偷看，直到她聽到我的啜泣。她跳起來，把書緊緊抱在胸前。她的表情很清楚，如果我去告發(fā)，她會和我同歸于盡。我們瞪著對方，很久很久。突然，我們大笑起來，指著彼此的鼻子。我們掛滿淚水的臉告訴對方： 我們的秘密，絕對安全。

我央求嘉嘉把美人魚借我?guī)讉€小時。本來我該去市場排隊買菜的，現(xiàn)在，我要去玉米地里一口氣讀完我朝思暮想的寶貝。奶奶會很生氣，因為全家都要挨餓，但我顧不上了。

嘉嘉搖搖頭，轉身離開。

“別走，我有你想要的東西?！?/p>

她哼了一聲，向家里走去。她不相信我有她想要的東西，我不怪她。10歲的我，看上去像個營養(yǎng)不良的棄兒，蓬亂的頭發(fā)，自做的布鞋露出大腳趾。

“我有《一千零一夜》！”我對著她的背影悄悄地說。

她站住不動。我慢吞吞地走到我的雞棚，取出藏在鐵皮頂下的書。我沒回頭，知道她一定等著我。《一千零一夜》，那可是當時最難搞到的大毒草哦。這本書是我在齊叔叔的樓外撿到的。他有肺結核，吭吭了好幾年，到最后吐血吐膿，整個樓臭了好幾個月，終于走了。他的家人把他的東西扔到街上，希望紅衛(wèi)兵燒書時，順帶著一起燒了。但沒人敢去碰齊叔叔的東西。我經(jīng)過時，看到半開的抽屜好像有本書，用火鉗勾了出來，居然是《一千零一夜》。躺在街上好幾天了，風吹雨淋，霉點斑斑。但我不在乎，書里的每個故事，都是我的天方夜譚。

“阿——拉——伯之夜！”我揮著書唱，跳起了自編的肚皮舞。

“天啊，你，你怎么搞到的！”她一把搶過《一千零一夜》，把《美人魚》塞進我的手里。

我們約好第二天還書，同樣的地點，同樣的時間。如果沒看完，就重借。

我們的交換持續(xù)了兩個星期。我讀書的時間太少，每天得排隊買菜，種菜養(yǎng)雞，打柴做飯，洗衣洗碗。忙了一天，總算有點空閑，卻找不到安全的地方讀書。我和弟弟妹妹共睡一張床，奶奶的床也擺在同一個屋，她除了做飯吃飯，就是在床上做針線活，我根本不可能有看書的機會。我試著躲在地里，樹上，公共廁所里看書，但好多次差點被抓。最后，嘉嘉趁他父親和警衛(wèi)出去散步時，讓我溜進她的臥室。第一次走進她的房間，我嚇了一跳。外表如此光彩照人的佳人，房間里亂的像豬窩。假如我把鞋襪衣物放成這樣，臭襪子扔在枕頭上，鞋子一只在床腳，一只在門后，肯定會挨罵，甚至會吃一頓“糖炒栗子”“糖醋排骨”（扇耳光）、“拔雞毛”（揪頭發(fā)）的。不過嘉嘉自己睡一個房間，家里只有爸爸，把她像小公主一樣寵著。豬窩雞窩，只要有書看，就是金窩。我們趴在她豬窩里看書，聊天。我告訴嘉嘉《小美人魚》如何給了我大學夢。嘉嘉告訴我美人魚如何教她跳舞，像她的大姐，北京芭蕾舞團的，現(xiàn)在下放到農(nóng)村改造思想。

我很想問她的媽媽在哪兒，但沒敢問。我可以感到那是嘉嘉的痛點，因為她不知不覺地就會哼《小白菜》：小白菜呀，地里黃呀，三歲兩歲沒了娘呀！ 跟著爹爹，好好地過呀，就怕爹爹要娶后娘！我聽著聽著，眼淚就掛到臉上。

我們在一起，時間總是過得飛快，所有的煩惱都煙消云散，世間似乎只有阿拉伯之夜的神奇美麗。

我們的書讀完后，又重讀了兩遍，然后邊嘆著氣，邊胡思亂想：如果有自己的讀書俱樂部，自己的圖書館，那不就有看不完的書了嗎？但憑我們手頭上的兩本書，不管再酷，是完全不夠的?？傻侥娜フ医麜兀?/p>

我養(yǎng)的八只母雞里，最喜歡是那只烏骨雞。我叫她竹絲，為著她有絲綢般柔滑的白羽毛，一張烏黑的臉，還有竹笛似的叫聲。奶奶笑著說：“那可不就是她的學名嗎！”她還告訴我，這種雞的血、肉和骨頭全是黑的，是最佳的補血藥。每隔幾個星期，竹絲就會停止下蛋，找個安靜的地方，刨土、做窩、孵蛋。誰一走近，她就豎起全身的白羽，像個小刺猬。媽媽命令我抓住殺了，為她燉一鍋烏骨雞湯。我每次想盡辦法，讓竹絲盡快地下蛋保命。但這一次，竹絲鐵了心要生娃娃，我只能為她在雞窩后面挖一個地下的巢，讓她安靜地孵小雞，避開黃鼠狼和媽媽的襲擊。媽媽要是追問，我就說，竹絲逃走了。

才挖了幾下，我的十字鎬就碰到了一個木箱。我撬開蓋子，里面竟裝滿了書！我跪下來，一本本地撿出來，貝多芬、德彪西、莫扎特的五線譜，《詩經(jīng)》《西游記》《紅樓夢》《明清小說全集》《莎士比亞》《哈克貝利·芬歷險記》《死靈魂》《普希金詩選》《約翰·克利斯朵夫》。我的心跳得越來越快，啊呀，我今天挖到了寶藏！最后，我看到《安徒生童話全集》，紅色的封面，金色的標題，靜靜地躺在箱底，對我微笑，好像說：“屏啊，怎么才來？”我用顫抖的手，捧起安徒生，打開封面，第一頁，是媽媽的筆跡：“給我倔頭倔腦的屏?！?/p>

原來媽媽早就買好了禮物，只等我上完三年級。原來她知道我會連續(xù)三年得全優(yōu)的。原來她知道我不是那么蠢笨，那么木訥，那么算盤珠珠。

我的淚水滴到了安徒生的臉上。媽媽對我弟弟妹妹寬容，卻對我特別嚴厲。難道她知道我內(nèi)心有星辰大海？難道她在有意識地在訓練我的身體和意志，去追求夢想？

我飛奔著去找嘉嘉，拽著她來看我的寶貝。我們圍著書箱轉圈，跳躍，尖叫。美人魚俱樂部的夢想，終于實現(xiàn)了！

我們制定了一套加入俱樂部的守則：

1.至少擁有5本禁書。

2.每次只能交換一本書。

3.如果被抓，寧死也不背叛。

4.如果書被沒收或者銷毀，必須用自己的書來補上。

嘉嘉找到了幾個女孩，都是隨家人從北京上海下放到我們島上的，每個人都收藏著幾本“大毒草”。我們在白虎山聚會，割破手腕，把我們的血混在一起，宣誓加入美人魚俱樂部。

我們一下子就有幾百本書了。每天清晨傍晚，我們聚在林子里，還書，借書，評書，看書。學校已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地開學，但大部分時間都用在批斗，寫大字報，背語錄，寫檢討，批判私心一閃念，剩下的時間就去學工學農(nóng)學軍。我喜歡學軍，尤其是長途拉練，背著行李，一天跑上十幾里，同學們都趴下了，只有我到達目的地后，還可以幫著燒火做飯，惹得指導員直夸我。我最喜愛的還是打靶，每次都中靶心，很過癮。但要學知識，只有在樹林里了。那兒，我們可以學到各種好玩的東西，詩歌、哲學、歌劇、植物、動物、草藥、數(shù)學、物理。我們選擇自己最喜愛的書，看完后就把學到的寶貝傳給大家。嘉嘉教我們劈叉，壓腿，旋轉，亮相。我教大家怎么養(yǎng)雞種菜，其他的人教我們怎么做彈弓、半導體收音機，怎么采蘑菇、草藥。我們背誦李白，杜甫，普希金。我們討論柏拉圖，雖然誰都搞不懂他洞里的影子到底是什么玩意兒。有人拿來一道陳景潤的數(shù)學題，于是整整一個月，大家都在癡癡地試圖解題，雖然沒人學過數(shù)學。反正不用考試，錯了沒人笑話！

俱樂部成了我們的學校， 樹林成了我們的教室和舞臺。

我們很小心。如果被抓到，不但書毀，連家人也要受牽連。

一年過去，沒出意外。嘉嘉膽子大了。她想擴大成員。我告訴她再等幾天。我有不祥的預感。

那個晚上，我夢見一個惡魔拽著我的頭發(fā)把我高高舉起，扔進火坑。我尖叫著睜開眼，看見母親站在床頭，捏著《安徒生童話》，壓低聲音問：“你從哪里得到這本書的？”

我一聲不吭。她明明知道書是從哪里來的， 那上面不還有她的題字嗎！我倒想問：“你是怎么找到這本書的！”我把它塞在奶奶的床墊子下，按理母親絕不會去那兒搜查的，因為她和奶奶一見面就吵得不可開交。她總躲著奶奶的床。

媽媽拿書狠狠扇我的臉。嘴破了，滿口的血腥味。

“拿鞭子來！”她說。

媽媽的鞭子是竹皮編的，疼痛遠遠超過爸爸的皮帶。它掛在媽媽臥室的墻上，每次挨打，我們得自己把鞭子取過來，恭恭敬敬地交到她手里。常常鞭子還沒到，腿已經(jīng)軟了。但這次，我的頭揚得高高的，腿站的筆直。

“你要害死我們?nèi)覇?，你這個蠢丫頭？”她邊抽打邊嘶啞地喊。

我雙手護著頭，我的臉頰像著了火。我不怪她打我，這些書實在太毒草了，被人發(fā)現(xiàn)，后果不堪想象。但我的心在流血，我知道再也見不到我的《小美人魚》了。母親打完后，一定會把它燒掉。

她打累了，坐下來，命令我把爐子拎到窗前，看著我把我的美人魚一頁一頁撕下來，扔進火里。美人魚跳著嘶喊，流著淚，與我告別。

“剩下的書在哪兒？”

我知道她在問箱子里的書，每一本都是定時炸彈，她必須在爆炸前毀掉它們。我搖了搖頭。她扔下鞭子，開始搜尋屋子的每一個角落。她知道往哪里找，因為我畢竟是她的女兒。好在一半的書，都在俱樂部成員手里。我的心劇烈地跳動，看著媽媽拉開抽屜、掀起床墊、撬開地板，把書一本一本抽出來。很快，窗口堆滿了，大部分的書卷邊，缺頁，少了封面，但它們是我們的方舟。

我的眼里溢滿了淚水。沒有方舟，在無邊的大海里，以后怎么活呢？

媽媽搬了把太師椅坐下，盯著我把這些“定時炸彈”一顆顆扔進火里。

一切成為灰燼后，媽媽回房睡覺。我爬出廚房的窗口，坐到雞窩的后面。竹絲過來了，帶著一群孩子，咕咕咯咯叫著，啄我的手，要蟲子吃。我抬頭看天。天上沒有一顆星星，也沒有月亮。我最喜愛的北斗星，已經(jīng)好久沒出現(xiàn)了。我伸出手，不見五指。我的書曾是我的星星、月亮，幫我度過漫長的黑夜?，F(xiàn)在我該咋辦？

一束光，搖搖曳曳，從海的方向升起。婀娜的舞姿，像極了我的美人魚。我向她伸出了手：

“是你嗎？請原諒我，原諒我的媽媽。我們實在沒辦法的?！?/p>

“不哭，小屏屏！我們永遠在一起的，只要你不放棄自己，不放棄我。到山里去吧，還有海上，把你的故事，告訴樹木、飛鳥、魚群，他們都是我的朋友，也是你的朋友。”

我站起來。海面上露出了一線魚肚白，天亮了。

那天，我照常做家務：生火，喂雞，燉粥，去市場排隊買菜，做飯，洗衣，打掃。夜幕降臨后，我和嘉嘉一起走進了樹林。

沒有人問我出了什么事。大家一看我的臉，就知道了。很久很久，沒人說話。突然，詞語從我嘴里飄出來，像風，像星星，組成了一個多彩多姿的美人魚，她的美麗，她為夢想和愛情所付出的一切。說著說著，我進入了美人魚的世界，她的故事，成了我的故事，她的勇氣，成了我的勇氣。

大家靜靜地聽著，好像第一次見到美人魚。

就這樣，我們的北斗俱樂部誕生了。我們先是在樹林里講故事，然后在家里給兄弟姐妹和鄰居講。屋里裝不下了，我們把故事搬到院子里。我們每個晚上都聚在一起，從春天講到夏天講到秋天。下雪了，每個聽眾帶來一根木柴，為我們點起篝火。我們講羅密歐和朱麗葉的故事，湯姆歷險記，哈克貝利·芬，阿里巴巴，我們朗誦普希金，布雷克，惠特曼，李清照……

書全部講完后，我們開始編自己的故事。

我們饑腸轆轆，我們的手腳生滿凍瘡，但圍著篝火，我們只有快樂，只恨夜晚太短。

嘉嘉十四歲生日那天，我為她點起最大的篝火。那是她在海軍大院最后一個夜晚。她和父親明天要離開我們的海島。我問她是不是回北京，她搖搖頭，我就不再問了。這一走，他們?nèi)ツ膬?，我們相見的機會等于零，除非她爸爸回北京官復原職。那個晚上，我講了美人魚的故事。五年前，那個來自海底的女孩，讓我們活了下來，而且活的像個人。

我要告訴嘉嘉，我們會永遠在一起的，因為我們不會忘記。

隔著火，我看到了媽媽。她淚流滿面，癡癡地聽我講故事。她坐的姿勢，像極了美人魚。我第一次發(fā)覺，我的母親是多么的美麗。我呆住了，我的聲音開始顫抖，我的心，像解凍的河流，漫過堤岸。

我和她打了這么多年的書戰(zhàn)，有時貓捉老鼠，有時老鼠逗貓。那箱書被燒掉后，我本以為完全被打敗了。沒想到今晚，我的故事，贏得了她的心。是被她燒成灰燼的美人魚，替我打贏這場戰(zhàn)爭？

不，是我們一起打贏了這場戰(zhàn)爭：媽媽，嘉嘉，美人魚。我們的書可以被燒毀，但我們的故事，我們的夢想和希望，永遠也燒不盡。

我抬起頭。黑色的夜空，一顆星，閃閃地掛在北方。我的北斗星回來了！

我知道我也很快會離開家的。我要下到舟山群島上最艱苦的漁村，接受再教育，然后以工農(nóng)兵的身份上大學。被推薦的可能性極小，回不了城的可能性極大。但那是我唯一的機會。為了我的大學夢，為了我的美人魚，為了嘉嘉，我愿意拋棄一切。

我知道我還會穿越東海、太平洋，去探索世界，傳播故事。

這是個多么瘋狂的夢想！但我有美人魚，還有北極星。

我不會迷路的。

（責任編輯：李雪）