在西藏

高寶軍

阿里看云

阿里，有天上人間之美譽(yù)，以藏西秘境而著稱(chēng)。

這個(gè)神秘的地方，自然景觀讓人銷(xiāo)魂，風(fēng)土人情使人忘情。別的暫且不提，光阿里的云，就把我一次次看得癡迷，看得陶醉，看得不知道自己身在何地。

和其他地方一樣，阿里的云也有陰晴雨雪之異，晨暮晝夜之別;也隨季節(jié)更替而更替，因天氣變化而變化。但人們見(jiàn)得最多的，也是我認(rèn)為最好的，是阿里的白云。那是一種比白還白的白，白得無(wú)法比喻，白得難以形容，白得讓人發(fā)癡、發(fā)呆、發(fā)困，多看幾眼就覺(jué)得眼皮子沉重。

這白中，有芙蓉玉蘭芍藥花蕊中的嫩，有孔雀仙鶴天鵝翼羽里的細(xì)，有蒼茫雪原、浩蕩江河的雄渾，有飛禽走獸、花草樹(shù)木的靈秀，時(shí)如千軍萬(wàn)馬赴疆場(chǎng)，時(shí)似鬼斧神工細(xì)雕琢，千奇百怪，千變?nèi)f化，一幅幅畫(huà)意詩(shī)情，一朵朵舞起歌生。這畫(huà)，畫(huà)家畫(huà)不出她的魂;這詩(shī)，詩(shī)人寫(xiě)不出她的境;這舞，舞蹈家舞不出她的姿;這歌，歌唱家唱不出她的韻。

阿里的云之所以這么白，是因?yàn)樗齻兪茄┥降难┤境傻?，是圣湖的水洗過(guò)的，是鮮純的牛奶泡出的，是酥油茶的香味熏白的。加上透明的陽(yáng)光照射，浩瀚的藍(lán)天映襯，廣袤的草原鋪墊，她不白才怪了？

那些斜斜地掛在班公柳梢的云，嫩嫩地浸在圣湖水里的云，顫顫地頂在格桑花尖的云，懶懶地飄在冰川峽谷的云，柔柔地蕩在青稞田里的云，靜靜地映在牦牛眼中的云，低低地擦著連坡草甸的云，香香地裹著青草甜味的云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在雪山背后的云，輕輕地拂動(dòng)卓瑪發(fā)際的云，密密的如同鯨魚(yú)鱗甲的云，透透的亮似無(wú)瑕水晶的云，颯颯的宛若高山飛瀑的云，比春風(fēng)軟，比煙霧輕，比冬雪潔，比棉團(tuán)虛，比十七八歲女孩子的肌膚還要嫩還要細(xì)?？粗@些悠悠飄逸的云，緩緩舒展的云，徐徐流動(dòng)的云，我的一身浮躁和疲勞、一切惆悵和煩惱，完全被這沁人心脾的白云抹掉了。

在阿里的幾年里，無(wú)論是車(chē)上、馬上、機(jī)上或是徒步行走中，我隨時(shí)都會(huì)被這美麗所陶醉。那些洗滌我五臟六腑的云，撩撥我三魂七魄的云，鉆進(jìn)我耳膜鼻腔的云，跳進(jìn)我眼睛嘴里的云，浸入我每一個(gè)血管細(xì)胞的云，時(shí)時(shí)把我包圍。在這些云起云落的日子里，我的身體填滿(mǎn)了冰清玉潔的云，我的眼前游蕩著五彩繽紛的云，我的腦子里也盡是些云的俏容，云的妙姿，云的純潔，云的飄逸，云的神秘了。

走累了，跑乏了，我便找一處避風(fēng)的地方，選一塊綿軟的草地，腳一展，腿一伸，眼睛半睜半閉地躺在草甸上，看云山逶迤，看云河激蕩，看云城櫛比，看云路縱橫，看云村靜謐，看云野起伏，看云樹(shù)搖曳，看云女婀娜，看云陣雄偉，看云絲飄逸，看云影投地，看一疙瘩云流向天際，又一疙瘩云跌落原邊……直看得日落了西山，鳥(niǎo)歸了巢穴，羊進(jìn)了圈舍，一兩塊孤云也滑入了黑暗，我才記得站起身走向那孤寂的公寓。

阿里的云有一股香香的甜味。小時(shí)候在陜北老家，在山里的云中，我曾聞到過(guò)一種帶著泥土味的甜味道。長(zhǎng)大后到城里工作，云中的味道就帶著酸腐、含著污臭和喧囂了。進(jìn)入西藏阿里后，我在云里聞到的是一種比老家還純還鮮的甜味。這甜里有酥油茶的清香，有青稞酒的醇香，有牦牛肉的濃香，有白糌粑的奇香，還有牧民身上的奶膻香，牛羊身上的青草香，寺廟拉康的煙火香，牛糞爐子的干糞香……這香味，我一聞著就覺(jué)得特別和親切。

隨著這些云中的味道，在一疙瘩一疙瘩漫卷的云朵下，我看到了前圪梁高來(lái)后圪梁低的黃土地，看到九十九道灣里九十九支船的黃河水，看到溝畔畔上箍來(lái)山洼洼里刨的窯洞群，看到大碗喝燒酒大塊吃羊肉的眾鄉(xiāng)親，看到頭裹羊肚子手巾放羊的三哥哥，看到對(duì)畔畔圪梁梁上站著招手的二妹妹，看到甜格生生的信天游在山坡坡上唱，看到軟忽閃閃的大秧歌在街頭頭上扭。

在這些云里，我一次次看到飄在我兒時(shí)上學(xué)山路盡頭的云，繞在我躺在山上夢(mèng)藍(lán)天身邊的云，蕩在我頂著烈日收麥打場(chǎng)時(shí)頭頂?shù)脑疲仍谖绎L(fēng)雪夜里下鄉(xiāng)途中的云。這些云，勾起我童年的甜夢(mèng)，扯出我淡淡的鄉(xiāng)愁。這云里，有爺爺奶奶的身影，有爸爸媽媽的笑臉，有前村子后腦畔小伙伴的嬉鬧，有我生冷不忌、黑紅不避的無(wú)知和淘氣……

雨雪前的云是低的，濃的，黑的，沉的，塞堵著一條冰川，纏繞著一座雪山，籠罩著一池湖水，迷茫著一片原野。她們一層挨著一層，一團(tuán)擠著一團(tuán)，云中有云，云外有云，越壓越低，越聚越濃，越攪越黑，越翻越沉。她們一會(huì)兒翻滾成云山，一會(huì)兒聚集成云崖，一會(huì)兒奔騰成云河，一會(huì)兒定格成云樹(shù)，把云的氣勢(shì)、云的厚重、云的神秘展現(xiàn)得淋漓盡致。倏地，云舉起手中的鞭子，向這廣袤的原野上抽來(lái)，一道閃電便耀紅了一座山，照亮了一道川，雨雪就像一簾碩大無(wú)比的天幕從遠(yuǎn)處席卷著、彌漫著、呼嘯著來(lái)了。這時(shí)候，云和雪雨就難以區(qū)分了。

雨雪伴著風(fēng)，風(fēng)攪著雨雪，天地間混沌成一片。等到風(fēng)停了，雨雪住了，云已是平平的淡，漠漠的灰，與地上的雪融為一體。直到烏鴉在電桿上抖著打濕的翅膀，野狐在雪地里留下一串串爪印，我才發(fā)現(xiàn)還有幾塊閑云在天上打盹。

等到太陽(yáng)把云層照得越來(lái)越薄、越來(lái)越淡時(shí)，云就像一位害羞的新娘，款款揭開(kāi)她神秘的面紗，于是，天露出了一塊藍(lán)，又露出了一塊藍(lán)，不知不覺(jué)中，云少了，天多了，高原更加遼闊了。而我這個(gè)看云人，則愜意地聽(tīng)鳥(niǎo)鳴遠(yuǎn)山，看雨潤(rùn)稼田，觀雪綻枝頭，賞云繞峰巔，心情比這雨雪后的云還要舒坦。

霞是云的晚年，是一天的收獲季節(jié)。因?yàn)槔霞业牧?xí)慣叫法，我一直叫她火燒云。每天的日落時(shí)間，火燒云就燒了起來(lái)。天紅成一片，云黃成一團(tuán)，山川河流被涂抹得金子一般耀眼，大樹(shù)小樹(shù)都鑲上了明亮的金邊，像火焰山噴火一樣熱烈。這時(shí)候，淡云被燒成濃云，白云被烤成彩霞，就連那些河邊振翅的黑頸鶴，湖面盤(pán)旋的棕頭鷗，馳騁原野的藏羚羊，塞滿(mǎn)村道的牛羊群，都被火燒云染上血紅的、金黃的、紫醬的、玫瑰的、青紫的、墨黑的色彩。

在太陽(yáng)就要鉆入西山的時(shí)候，遲歸的牛羊便融入了這美輪美奐的云霞之中。這些看慣了云起云落的高原精靈，它們不理會(huì)云的慢慢消逝，不理會(huì)夜的步步逼近，依舊悠閑地吃著草，悠閑地?cái)[著尾，悠閑地望著云想自己的心事。一群烏鴉鉆進(jìn)了山崖，一隊(duì)羚羊翻過(guò)了山巔，一只蒼鷹把翅膀一扇，將一天的云扇向西邊的遠(yuǎn)山，留下一襲無(wú)邊的黑暗。

總是這一時(shí)候，我的思維便飛回了文化繁榮的唐宋年間。我仿佛看到劉禹錫“晴空一鶴排云上”的豪放之云，王之渙“黃河遠(yuǎn)上白云間”的遼遠(yuǎn)之云，李白“孤云獨(dú)去閑”的淡泊之云，杜甫“野徑云俱黑”的沉重之云，蘇軾“黑云翻墨未遮山”的磅礴之云，張先“云破月來(lái)花弄影”的愜意之云。這云中，我還看到張復(fù)“凌空還似翼，映潤(rùn)欲成鱗”的萬(wàn)變之云，皎然“有形不累物，無(wú)跡去隨風(fēng)”的逍遙之云，王維“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的閑適之云，李商隱“潭暮隨龍起，河秋壓雁聲”的迷離之云。直到山野里一聲?shū)B(niǎo)鳴，或草叢中躍出一只野兔，我才回到了當(dāng)下，發(fā)現(xiàn)自己正不換眼珠地欣賞著阿里的云。

這時(shí)候我在想，古時(shí)的文人騷客們?nèi)绱讼矚g寫(xiě)云，寫(xiě)云的文章如此之多，可為什么翻遍唐詩(shī)宋詞，查盡楚辭漢賦，卻找不到一篇描寫(xiě)阿里之云的章句。答案是這些文豪們沒(méi)有到過(guò)阿里。就連一生飄游的千古奇人徐霞客，似乎也沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。沒(méi)來(lái)過(guò)也好，要是他們來(lái)了，還用得著我在這里出丑丟人寫(xiě)這篇夾生的短文？

調(diào)解我心情的白云飄遠(yuǎn)了，閃現(xiàn)在我眼前的，仍然是白云。安放我靈魂的彩云流散了，留在我心中的，依舊是彩云。這阿里的云，我天天看都不嫌煩，怎么想都心里甜！

過(guò)林卡

綠地毯似的草甸上，花撒著一圈一圈的人。這是噶爾縣左左鄉(xiāng)的老百姓在過(guò)林卡。

在他們中間，鋪著一塊塊油布，上面擺滿(mǎn)了各種各樣的酒和肉，各種各樣的奶和茶。人們相互敬酒，盡情地說(shuō)笑，一些坐不住的年輕人來(lái)回奔跑著打鬧?；鸺t的太陽(yáng)照得一灘草懶散，照得一河水清冽，也照得幾個(gè)不經(jīng)曬的女孩子直往邊上的帳篷里鉆。

酒足肉飽了之后，牧民們像服了興奮劑一樣，一下子來(lái)了興致。不知誰(shuí)唱了一聲，也不知誰(shuí)和了一句，一哇聲就都唱了起來(lái)。歌聲飄出草甸，飄上雪山，飄在一疙瘩一疙瘩棉團(tuán)似的白云頂端。

一個(gè)年輕的小伙子走出人群，隨著歌聲的節(jié)奏，跳起了鍋莊舞。長(zhǎng)袖在風(fēng)中翻舞，雙腳在草地上跳彈，身影在人們眼前已閃成一簇花團(tuán)。又一個(gè)小伙子著了愛(ài)，也甩袖走出人群。緊接著，三個(gè)，五個(gè)，十個(gè)，幾十個(gè)，一齊加入人群，頓時(shí)就跳成了一個(gè)舞池，圍成了一個(gè)圓圈。

圈越轉(zhuǎn)越大。歌越唱越響。舞越跳越歡。隨著隊(duì)列的花樣變換，舞者們身子在搖晃，腳步在移動(dòng)，長(zhǎng)袖在飛舞。這些平日樸實(shí)木訥的牧民們，一個(gè)個(gè)興奮得豁出老命了——怎么夸張?jiān)趺刺?，怎么高興怎么唱，天王老子也擋不住他們的快樂(lè)與豪放！

幾百人的大圈子，一下子連接了起來(lái)，旋轉(zhuǎn)了起來(lái)?；ɑňG綠的衣衫，旋風(fēng)一般，看得人眼花繚亂;發(fā)音不同的歌聲，響徹云霄，不斷向四野擴(kuò)散;急促有序的腳步，宛如驟雨，凝聚成歡快的鼓點(diǎn);黝黑粗糙的面孔，花兒般綻開(kāi)，燦爛得像一朵朵盛開(kāi)的牡丹。

這些匯集起來(lái)的歌聲舞聲，沖向遠(yuǎn)處的峽谷，震得滿(mǎn)山谷都是回音：“嗡嗡——咵咵”“咵咵——嗡嗡”，它們又組成一個(gè)個(gè)新的林卡陣營(yíng)。

舞動(dòng)的圈子在放大，重疊的圈子在拓展。這一圈一圈的波紋，像洪水中的漩渦，把這些舞者漩進(jìn)去又漩出來(lái)，漩出來(lái)又漩進(jìn)去。

這是振翅的蒼鷹在盤(pán)旋，這是奮蹄的駿馬在奔騰，這是洶涌的江河在咆哮，這是漫天的流云在飛翻。這種投入，這種灑脫，這種放浪，這種不管不顧的自在，一下子把茫茫的戈壁都舞動(dòng)了起來(lái)。

一個(gè)臉膛黑紅的漢子雙目緊閉，一行熱淚順著面頰來(lái)回扭曲。是想起了傷心事？是眼睛里進(jìn)了塵？我不能明白。一個(gè)身材高挑的卓瑪在抽泣，肩膀在輕聳，胸脯在微動(dòng)，淚水和汗水早攪在了一起。一個(gè)年輕的小伙子忘了情，腦袋搖成了三弦，腳手舞成了狂草，是情到深處不自禁？是酒的作用不由人？我沒(méi)有弄懂。

在這樣孤寂荒涼的地方，能感受到這樣的熱度，能這樣盡情地抒發(fā)人的野性，有誰(shuí)會(huì)不熱血沸騰？又有誰(shuí)能置身之外？不知不覺(jué)中，我們這些從縣上來(lái)的同志，也起身轉(zhuǎn)進(jìn)這令人銷(xiāo)魂的圈子當(dāng)中。

在這無(wú)比歡樂(lè)的氛圍中，我們忘情地歌唱，盡情地起舞，沒(méi)有誰(shuí)害怕唱得不好舞得不美而惹人嘲笑，因?yàn)槟愕穆曇裟愕奈枳嗽绫贿@歌舞的海洋淹沒(méi)。

這時(shí)候，你的手抓著誰(shuí)的手或被誰(shuí)的手抓著，你的腳踩了誰(shuí)或被誰(shuí)的腳踩了，完全由不了你。你只能感覺(jué)到聲浪一會(huì)兒朝左飄，人潮一會(huì)兒向右晃。假如你的臉蛋被誰(shuí)啃了一口，你的身子被誰(shuí)擰了一把，或是一個(gè)站不穩(wěn)的女子倒在你的懷里，你也大可不必在意，因?yàn)檫@不影響高原的包容和人們的大氣。唱吧，舞吧，喝吧，自然一回，真實(shí)一回，忘情一回，也不見(jiàn)得有什么不好！

唱的人陶醉了，舞的人心醉了，喝的人酒醉了，而聽(tīng)的看的人卻被別人的快樂(lè)和自己的開(kāi)心給美醉了。男人的臉上掛著汗珠，女人的臉上露出紅潤(rùn)，無(wú)論年齡偏大的歲數(shù)還小的、做事穩(wěn)重的性格矜持的、見(jiàn)人羞澀的說(shuō)話臉紅的，這時(shí)候都瘋成了醉漢，狂成了孩童。

我看到，一種叫快樂(lè)的東西，從他們的嘴里唱出來(lái)了，從他們的眼里迸出來(lái)了，從他們的臉上溢出來(lái)了，從他們的身上跑出來(lái)了，從他們的……

我突然發(fā)現(xiàn)，周?chē)囊磺幸捕甲砹恕Ｉ絻A斜著，水奔騰著，云旋轉(zhuǎn)著，草搖擺著，就連那些來(lái)自遠(yuǎn)方的風(fēng)，也旋成一個(gè)個(gè)圓形的圈，學(xué)著過(guò)林卡的人群，吟唱著，旋轉(zhuǎn)著，老半天徘徊著不肯離去。

草地上的一群羊愣了，定定地站在那里，豎著兩只耳朵聽(tīng);河邊上的幾只牛呆了，不由自主地排成一排，把一對(duì)對(duì)黑亮的圓眼睛向人們投來(lái);草尖上的一只鳥(niǎo)醉了，也不見(jiàn)叫，也不見(jiàn)飛，兩只爪子抓在草稈上，一搖一擺得像要往地上栽。

一個(gè)從小路上來(lái)的男子走不端，身子向左斜，腳步往右撇，兩條瘦胳膊卻水蛇一般舞著。一塊鵝卵石一打絆，男子一個(gè)跟頭倒在地上，也不見(jiàn)有人看著笑，也不見(jiàn)有人過(guò)來(lái)扶，待我走到他跟前時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡得王朝馬漢——呼扯得勻稱(chēng)，臉綻著笑容，兩條瘦胳膊還一揚(yáng)一揚(yáng)地隨著鼓點(diǎn)舞動(dòng)。

好獨(dú)特的民族文化！好銷(xiāo)魂的牧區(qū)林卡！

歡樂(lè)與憂(yōu)愁，抗?fàn)幣c夢(mèng)想，封閉與開(kāi)放，都在這歌舞中交織。在這近似狂歡的過(guò)林卡中，人們驅(qū)散了生活的煩惱，舞掉了身心的疲勞。到了這林卡場(chǎng)上，人，還有什么想不開(kāi)？還有什么放不下？

透過(guò)層層疊疊過(guò)林卡的人群，我的思緒飄向了黃土高原的家鄉(xiāng)陜北。我看到了街頭巷尾的大秧歌，看到了紅白喜事的老嗩吶，看到了悠揚(yáng)豪放的信天游，看到了狼吞虎咽的打平伙，看到了鏗鏘有力的說(shuō)書(shū)匠，看到了……

當(dāng)歌舞戛然而止的時(shí)候，整個(gè)草原只剩下一種孤獨(dú)的靜，讓人覺(jué)得它陌生而恐懼。黑正一步一步把明的變?yōu)榘档模寻滋熳優(yōu)楹谝埂?/p>

當(dāng)夜幕籠罩了整個(gè)草原時(shí)，牧民們又燃起了一堆用荊棘爾和干牛糞混合的篝火。隨著火焰的升起，四野里出奇的寂出奇的黑，牧民的臉膛被火光映得褐紅褐紅，一個(gè)個(gè)像是從遠(yuǎn)古走來(lái)的先民一樣神秘。

看著這撩人的火光，看著這靜謐的夜晚，牧民們又坐不住了。草地上躺著的，帳篷里醉著的，河道邊溜達(dá)的，一齊向篝火堆聚來(lái)。這時(shí)候，人們又瘋了，又醉了，又不由自己了。歌聲再一次打破夜晚的靜，鍋莊再一次攪亂人們的心，這藏民們的林卡，怎就越過(guò)越來(lái)了勁？

微風(fēng)從草原的西邊刮來(lái)，星星在黑暗中眨眼，我看到，這些唱癡了的，跳瘋了的，喝醉了的人們，沒(méi)有一點(diǎn)歇下來(lái)的意思。累了的倒在草地上就睡，睡醒的爬起來(lái)繼續(xù)，而那些跳出火花的，唱出意思的，喝出感情的，趁著夜的黑，攜手向草原深處走去。

離開(kāi)了過(guò)林卡的草地往回走，一輪油亮的明月掛在西天，一只夜鳥(niǎo)在遠(yuǎn)山上鳴叫，而我的腦子里，依然被悅耳的歌、優(yōu)美的舞塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

今夜阿里月

當(dāng)我走在這條國(guó)際河流——印度河源頭的森格藏布江畔時(shí)，行走在這里的只有我和幾條找食的野狗。

往常這個(gè)時(shí)候的這個(gè)地方，爺孫嬉鬧于橋頭廊道，情侶漫步于樹(shù)叢花間，看到的都是愜意，聽(tīng)到的盡是甜語(yǔ)，連月下的影、樹(shù)叢中的風(fēng)、江河里的水，都蘊(yùn)含著一種溫馨的暖意。

今夜這里沒(méi)有人，是因?yàn)槿藗兌蓟丶疫^(guò)中秋節(jié)去了。在這個(gè)大團(tuán)圓的傳統(tǒng)節(jié)日里，到這里來(lái)的，大概也只有獨(dú)步江畔的我和這些四處找食的野狗了。野狗不像有主的狗那么幸福，主人過(guò)節(jié)它們至少也能啃幾塊骨頭。野狗不指望有人給它們?nèi)庸穷^，只要不拋磚頭砸扔石塊打就是萬(wàn)幸了。

夜出奇的靜，車(chē)入了庫(kù)，人回了家，鳥(niǎo)進(jìn)了巢，連四周的雪山和河流，這時(shí)候也都睡了覺(jué)，整個(gè)江畔不見(jiàn)一個(gè)人影，沒(méi)有一點(diǎn)響動(dòng)，像探險(xiǎn)家進(jìn)入月球一般安寧。我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，似乎能聽(tīng)到月亮打盹的輕微鼾聲，能聽(tīng)到星星交流的低低悄語(yǔ)。我抬頭仰望，雄壯的燕尾山顯得比白天瘦小了很多，通往不同方向的街道也比往常狹窄了不少。月分外地明，似瑪旁雍措圣湖的水里撈出來(lái)一般嫩，如喜馬拉雅雪山的冰川里蹦出來(lái)一樣冷，把人的五臟六腑都浸潤(rùn)得涼爽干凈。大概是沒(méi)人賞的緣故，或是因?yàn)槲铱戳怂龓资?，月今夜就像?zhuān)門(mén)為了讓我看似的，不容風(fēng)的干擾，不許云的遮擋，就那么挺挺地、靜靜地立在那里，讓我慢慢地賞，細(xì)細(xì)地品。

我看到，月缺了一點(diǎn)點(diǎn)角，少了一圈圈圓，這大概就是人們常說(shuō)的那種殘缺的美吧？我突然想起同事小平頭兩天說(shuō)過(guò)的一句話：“今年中秋，十五的月亮十七圓！”為啥十七才圓呢？大概月知道十七是我的生日吧！她可能知道，十七日這一天夜里，最想念我的爸爸媽媽不在身邊，我最想念的兒子女兒不在跟前，我最親近的兄弟姐妹不能團(tuán)聚，我最要好的同事朋友不得見(jiàn)面，所以她才把她最美麗的芳容留給了這一夜！

一只鳥(niǎo)從樹(shù)叢中飛起，劃出一襲黑色的弧線，消失在茫茫的暗夜，留一地清冷直往人衣服里鉆。微風(fēng)輕輕一蕩，滿(mǎn)地落葉隨風(fēng)卷起又落在街道，一江碧水頓時(shí)皺起層層波紋，我的思緒便隨著這漣漪蕩漾而去。這一刻，我看到頭頂上的月，是懸在家鄉(xiāng)村口山腰上的月，是掛在老宅院外老槐樹(shù)上的月，是藏在溝河灣小溪澇池里的月，是披在山坡糜谷葉子露珠上的月，是馱在山里勞作歸來(lái)父母肩上的月……

在這似水的月光里，如玉的月亮中，我還看到倚門(mén)盼歸的父母，看到已逝多年的爺爺奶奶，看到孩童時(shí)的妹妹弟弟，看到遠(yuǎn)在千萬(wàn)里之外的兒子女兒，也看到了比自己孩子還小的兒時(shí)的我。這個(gè)永遠(yuǎn)留在童年時(shí)代的我，好像也永遠(yuǎn)被我留在了家鄉(xiāng)。蜿蜒的山道上，他背著小書(shū)包去上學(xué);黃風(fēng)彌漫的荒野里，他提著攔羊鏟在放羊;溝壑縱橫的山坡上，他扛著老镢頭挖甘草;驕陽(yáng)似火的田野上，他流著汗水收麥子……

清風(fēng)吹著柳枝輕輕地?fù)u，云兒繞著月亮緩緩地飄，我的大腦正圍繞著這輪亙古不變的月思考。在我看來(lái)，頭頂上這輪照過(guò)古人也照過(guò)今人的月，是有顏色、有溫度、有味道、有分量、有聲音的。在家鄉(xiāng)看月，我總覺(jué)得月是金打的、玉造的、玫瑰編織的，看著她心里就暖暖的、甜甜的、輕輕的、柔柔的、靜靜的，每一次看她，都能點(diǎn)燃我點(diǎn)點(diǎn)希冀，喚出我種種幻想，滋潤(rùn)我絲絲甘甜。今夜，我突然覺(jué)得月是銀打的、銅鑄的、冰雪砌就的，看著有一種冷冷的、酸酸的、苦苦的、沉沉的、隱隱的感覺(jué)，她扯出我淡淡鄉(xiāng)愁，映出我淺淺孤寂，勾起我縷縷回憶。

一陣悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的二胡聲從一戶(hù)燈光幽暗的窗戶(hù)里飄出，把正在沉思中的我喚醒。二胡聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，斷時(shí)余音繞梁，續(xù)時(shí)清純?nèi)攵?，遠(yuǎn)時(shí)如在月宮，近時(shí)似在身旁。這突如其來(lái)的二胡聲填滿(mǎn)了寂靜的夜晚，也攪得我心里一陣陣酸楚。這拉胡人二半夜奏出這悲戚憂(yōu)傷的曲子，是心里苦？是想家啦？我又一次陷入了沉思。我抬頭望月，覺(jué)得月亮正靜靜傾聽(tīng)著二胡的拉奏;我低頭看江，聽(tīng)到江水正和著二胡的節(jié)拍輕輕吟唱。

江水的吟唱聲悅耳而動(dòng)聽(tīng)，像鷺鷥抖動(dòng)翅膀一樣低沉，似清風(fēng)拂掃落葉一樣輕微，宛若一塊光滑細(xì)膩的絲綢，出溜溜滑向遠(yuǎn)處山崖下的黑影里，聽(tīng)得我心里舒恬而凄涼，不由得生出些許落寞。一疙瘩云影從江面上飛過(guò)，又一疙瘩云影從江面上飛過(guò)，把我孤獨(dú)的影子一次又一次抹掉。一顆流星受了驚嚇，一頭墜進(jìn)了江河之中，我探頭向江水里望了一眼，它正眨著眼睛在江水里笑。

一株從荒野里刮來(lái)的沙蓬飄忽不定，一會(huì)兒貼著樓體一動(dòng)不動(dòng)，一會(huì)兒躥上半空左右翻飛，像一個(gè)天外之物一樣讓我覺(jué)得神秘。當(dāng)它最終一個(gè)跟頭栽在江畔的柳樹(shù)根底時(shí)，幾只頭伸進(jìn)垃圾桶覓食的野狗嚇得霍地跳起來(lái)，沖向不同方向的巷道，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

一只貓頭鷹從一根電線桿飛起，落在另一根電線桿上，藍(lán)幽幽的眼睛直勾勾地盯著我看，“后悔——后悔”地叫了幾聲。我望了一眼空曠深邃的天穹，彎腰拾起一塊石頭，向電桿投去。貓頭鷹一展翅膀飛向了更遠(yuǎn)的地方，我也站起身往自己的宿舍方向走去。

沿街的住戶(hù)亮著燈，透過(guò)窗戶(hù)盡覽屋內(nèi)的喜慶情景。一戶(hù)人家大開(kāi)著窗簾，桌子上的西瓜月餅、盤(pán)子中的羊頭牛肉，看得人一陣陣直流口水。一桌子人站起來(lái)又坐下相互敬酒，說(shuō)笑聲一股股涌出窗戶(hù)灌入我的耳中。兩個(gè)小娃娃頑皮，趴在窗臺(tái)上向外觀看，見(jiàn)街道只走著我這么一個(gè)人而感到稀罕，抬起胳膊不停地指指點(diǎn)點(diǎn)，并喚來(lái)一個(gè)穿得十分講究的婦女拉開(kāi)窗戶(hù)觀看。

“愣瘋子，有什么看的，趕快回桌上吃飯！”女人的話順著風(fēng)鉆進(jìn)了我的耳朵。愣瘋子？在人們眼里的這個(gè)時(shí)令、這個(gè)時(shí)候，在街上轉(zhuǎn)悠的，不是瘋子還會(huì)有什么人呢？最好也大概只能算個(gè)醉漢了。女人拉著兩孩子回到了飯桌上，我把目光轉(zhuǎn)向另一戶(hù)人家。

這是一戶(hù)青年人居住的地方（我這樣以為，也許住著老年人也有可能），粉紅色窗簾，深茶色窗戶(hù)，透過(guò)橘紅的燈光，一男一女兩個(gè)人影在窗前晃動(dòng)。顯然，這是一對(duì)情侶正臨窗對(duì)飲。聽(tīng)不見(jiàn)酒杯碰撞的響動(dòng)，聽(tīng)不見(jiàn)相互傾吐的聲音，只看到酒杯頻頻舉，兩個(gè)人頭時(shí)相碰。月光柔柔地灑在窗紙上，似乎也湊上前偷窺他倆親密的舉動(dòng)，偷聽(tīng)他倆甜甜的情話。這樣的節(jié)日，這樣的情境，似乎是專(zhuān)門(mén)為他們準(zhǔn)備的，我悄悄地邁步離開(kāi)，生怕破壞了他們這份美好的靜謐。

幾家歌舞廳霓燈閃爍，門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但歡快的歌聲卻擠出門(mén)縫，被裹著落葉的冷風(fēng)吹得滿(mǎn)巷道亂竄。一只野貓蹲在果皮箱下聽(tīng)得陶醉，被我的突然到來(lái)嚇了一跳，出溜一躍身從我的腳下沖過(guò)，爬上一棵柳樹(shù)的頂端，綠汪汪的眼睛盯著我不友好地察看。我頭發(fā)梢子直豎，渾身嚇出一身冷汗，差一點(diǎn)癱坐在石鋪的人行道上。望著蹲在樹(shù)梢枝丫上的野貓，我狠狠地跺了一下腳，貓“吱哇”叫了一聲，跳下樹(shù)鉆進(jìn)了一戶(hù)人家的大門(mén)。

聞著一街的肉香酒濃，看著一路的孤月瘦影，我從萬(wàn)籟俱寂的孤夜走向?yàn)M(mǎn)霜葉的獨(dú)院。寒雁在遠(yuǎn)山鳴叫，餓狐在深壑哀號(hào)，我抬手關(guān)上冰涼的鐵門(mén)，隔著玻璃再一次望著冷月發(fā)愣。這一夜，我知道自己又睡不著覺(jué)了！

春雪飄然

一

雪已經(jīng)下開(kāi)了，我還一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到。

一個(gè)白色的絨團(tuán)翩然而至，輕輕地落在我的肩上，匆匆地化成水珠，瑩瑩地閃著光亮，悄悄地滲入我的衣衫深層。

她是何物？又來(lái)自何處？我仔細(xì)地找尋，但難覓其蹤影。

在我還茫然思索時(shí)，又一個(gè)白色的絨團(tuán)在我眼前閃了一下，落在我粗糙的臉上。待我抬手捕捉時(shí)，一顆水珠濕了我紋皺清晰的掌心。再抬頭尋找，一個(gè)絨團(tuán)飛來(lái)了，兩個(gè)絨團(tuán)飛來(lái)了，滿(mǎn)天的絨團(tuán)一齊向我飛來(lái)了！

她們的身子輕盈，她們的步姿美妙，她們的衣衫典雅素淡，像一個(gè)個(gè)來(lái)自天界的仙女般飄逸！

哎呀，好迷人的高原雪！

草尖上落了雪，樹(shù)梢上落了雪，屋頂上落了雪，山頭上落了雪，河畔上落了雪，墻頭上落了雪。雪給大地披上了一襲白紗，所到之處都是一派潔凈剔透。鳥(niǎo)窩里落了雪，牛棚中落了雪，羊圈里落了雪，牛羊的身上落了雪，望不到頭的原野上也落了雪。白雪覆蓋的大地和白云密布的天空融在了一起，黃色的天地成了一個(gè)白色的世界。

一個(gè)穿著紅色藏袍的姑娘走過(guò)來(lái)，紅藏袍的色彩一層層變淡，一頭秀發(fā)也一層層變白。姑娘站定了一跺腳，身上雪花飛舞，頭上雪花四濺，衣服的紅在白雪的映襯下顯得更加艷麗。

一群麻雀轟地從院子里飛起，落在了被雪粘白粘粗的電線上。電線被壓成一條弧形，格悠悠地顫動(dòng)，雪片便撲簌簌地往下跌落。幾個(gè)小娃娃打雪仗，抓了雪對(duì)扔，跳躍著嬉戲，大聲地歡叫，聽(tīng)不清他們說(shuō)些啥，只覺(jué)得他們的聲音襯得大地更白凈。

二

雪花由飄變成了落，我才意識(shí)到她真的要下了。

村道上，白色的牧人趕著白色的羊群，在比羊群更白的路上匆匆歸來(lái)。雪地上踩出一道道蹄印，白雪上留下一粒粒糞珠，一坨坨黃色的尿印在白雪中顯得格外分明。

公路上，大車(chē)小車(chē)都俯首緩行。車(chē)篷上頂著白雪，車(chē)身上流著雪水，分得清白車(chē)還是黑車(chē)，看不出高檔還是低端，大雪中它們一律平等。遠(yuǎn)處看不見(jiàn)有車(chē)來(lái)，近處覺(jué)不著車(chē)在行，只有那明晃晃的大燈一明一暗地忽閃，像調(diào)皮的孩子夸張地眨著眼睛。偶遇三兩個(gè)步行人，衣服裹得很緊，腦袋埋得很深，身上的雪把他們化入一片茫茫的白中，只有口中吐出的熱氣，才讓人在靜與動(dòng)中分辨出他們。

荒野外蹲著一條白色的狗，尾巴拖得很長(zhǎng)，頭顱揚(yáng)得很高，一雙賊溜溜的眼睛放出幽幽的藍(lán)光。扔一疙瘩石塊出去，白狗腰身一展變成了灰狼，一縱身逃向更遠(yuǎn)的地方，雪地上留下一串梅花樣的爪印。

一戶(hù)人家的窗戶(hù)里透出一抹橘紅，一個(gè)從外面歸來(lái)的男子正卸裝進(jìn)門(mén)。門(mén)里走出來(lái)一個(gè)穿著條紋藏袍的女人，一邊拍打男人身上的雪，一邊用毛巾擦拭男人臉上的水，聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)啥？只看見(jiàn)幸福臉上掛。

風(fēng)吹著雪花斜斜地飄，飛上了莊戶(hù)人的窗戶(hù)，飛進(jìn)了姑娘的衣領(lǐng)，飛入了欲張口說(shuō)話小伙子的嘴里，飄掛在正含笑自賞婦女的睫毛。待婦女眨眼尋找雪花時(shí)，那片雪花化成了水滴落在地上，引得一屋檐的雪水嘀嘀嗒嗒地應(yīng)答。

三

雪說(shuō)停就停了，停在一群姑娘的笑聲中。

姑娘們的笑聲來(lái)自一個(gè)寬闊的場(chǎng)院。她們也許是湊在一起研究針線，也許是野在一塊唱民歌，抑或是趁天下雪干不成事搓麻將。她們把目光投向場(chǎng)院的另一邊，一個(gè)小伙子正在揮帚掃雪。正掃處露出了地面，剛掃處又鋪了一層薄雪。

姑娘們嘲笑小伙子呆板，待雪停了再掃，就是不掃讓它消在院里也沒(méi)有什么不好？小伙子臉一紅，握著掃帚不再動(dòng)彈。姑娘交換了一下眼神，笑聲便從場(chǎng)院里傳出。笑聲驚飛了一只屋檐下的小鳥(niǎo)，也笑停了滿(mǎn)天飄落的雪花。

雪停之后，云就淡了，大地也就慢慢地看得清了。山顯得臃腫，野顯得平整，整個(gè)視線里的高原，都無(wú)角無(wú)棱。村道院落里，山野小道上，不斷增加著大大小小、深深淺淺的腳印。

一個(gè)小女孩穿一雙膠鞋，走一步回頭看一眼自己踩出的腳印，臉上的笑容比雪花還要燦爛。在她面前，留一串另一個(gè)小孩踏出的腳印。女孩低下頭去，在那腳印旁邊積雪上輕輕踩了一下，然后認(rèn)真比對(duì)兩個(gè)腳印的相同與不同，神情鄭重而又專(zhuān)注，表情好奇而又生動(dòng)。

山路的平臺(tái)上，幾個(gè)小孩為一個(gè)梅花狀的蹄印展開(kāi)一場(chǎng)不大不小的討論。有的說(shuō)是野狐的爪痕，有的說(shuō)是貍貓的腳蹤，有的則說(shuō)是野兔的印痕。最后討論變成了爭(zhēng)論，爭(zhēng)論變成了吵嚷，先人祖宗的罵聲把溝洼震得四處都是回聲。

四

太陽(yáng)一露頭，雪消得比狗跑的速度都快。

一個(gè)靠山坡的院子里，一位戴氈帽的老人正在掃院子里的積雪。第一掃帚掃的是雪，第二掃帚雪里便帶出了水，第三掃帚下去時(shí)，雪水泥已和在了一起。老人再?zèng)]有掃第四掃帚，抬頭張望起對(duì)面的莊院，琢磨這里為什么發(fā)出響動(dòng)？

對(duì)面莊院里跑出來(lái)一個(gè)年輕小伙子，渾身是力，但又漫不經(jīng)心，一邊跑一邊吹著叫不上名堂的口哨。哨聲突然停了，腳下的雪水和著稀泥滑了他一個(gè)趔趄，他一邊飛奔一邊尋找平衡。但由于速度過(guò)快，終于沒(méi)能站穩(wěn)，小伙子像跳水運(yùn)動(dòng)員一般展展地?fù)溥M(jìn)路邊的水坑，一團(tuán)黑影隨著水花翻飛，最后落在積雪上，那是他為了給村里姑娘顯擺新買(mǎi)的大黑框墨鏡。小伙子一邊匆匆揉腿，一邊強(qiáng)支著胳膊爬起，轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋慌慌張望，想以最小的動(dòng)靜避免別人的注意。可幾只啄食的藏香雞不肯配合，因受了驚嚇，一邊大叫，一邊屁股著地半張著翅膀飛奔，嘶叫聲引來(lái)了滿(mǎn)村人的目光，離他最近的幾個(gè)小娃娃早笑得跌倒在雪地。

在小孩子頭頂?shù)年?yáng)坡上，雪已經(jīng)化開(kāi)，一坨坨濕地在太陽(yáng)的蒸騰下冒著熱氣。地里的苜蓿一撮一撮地露頭，青草一根一根地冒尖，空氣潮潮地透出暖意，一只催種的山鳥(niǎo)正蹲在地畔上拉長(zhǎng)聲調(diào)叫喚。

在叫喚聲還沒(méi)停歇的時(shí)候，村子里的牛羊都出了圈。牛低著頭往河灘里奔，羊抬著頭往陽(yáng)坡上跑，那漫山遍野的白雪，一層層一片片地慢慢滲入土地，只有背陰處的一星半點(diǎn)白還強(qiáng)撐著把冬天堅(jiān)守，可陽(yáng)光不給它這個(gè)機(jī)會(huì)。一抹光芒過(guò)去，雪瞬間軟了，酥了，薄了，稀了，最終化了，融入了春意盎然的阿里大地。

春風(fēng)吹過(guò)獅泉河

風(fēng)把高原喚醒

阿里的春是被風(fēng)喚醒的。

當(dāng)內(nèi)地的季節(jié)早已麥青菜黃時(shí)，藏西高原的阿里還躺在雪山的懷抱里睡覺(jué)。它睡得好死，睡得好沉，睡得完全不知道外面的世界已是柳綠花紅。這時(shí)，風(fēng)來(lái)了。在門(mén)上輕輕地敲，在門(mén)縫低低地叫，在面頰柔柔地拂，在耳畔輕輕地喚?？粗咴了恍训臉幼樱粗h(yuǎn)方生機(jī)勃勃的景象，風(fēng)急了，不由自主地發(fā)起了脾氣。

風(fēng)脾氣一上來(lái)，嗓門(mén)就高了，動(dòng)作就大了，整個(gè)藏西高原就成了它的世界。冬天的被褥被它掀起，冰雪的衣衫被它撕碎，高原終于睜開(kāi)了它沉重的眼皮。

在藏西高原睜開(kāi)眼睛的一瞬間，外面的生機(jī)一齊向它撲來(lái)。陽(yáng)光露出燦爛的笑臉并將它投向雪山，雪山流下感激的淚水一點(diǎn)點(diǎn)匯成小溪，小溪跳躍著向前飛奔，一路上呼朋引類(lèi)聚成小河，越來(lái)越寬闊，越來(lái)越平緩，越來(lái)越自信和快樂(lè)。

待小河歇下來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)天地一片新奇——天空是一抹抹淡藍(lán)，陽(yáng)坡是一絲絲淺綠，一隊(duì)隊(duì)蜻蜓在小河邊的濕地上放飛，引逗得一莖莖小草把腦袋探出地皮。

天一天天變暖，地一天天變綠，只有那喚醒高原的風(fēng)不知什么時(shí)候隱匿得不見(jiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)蹤跡。

鳥(niǎo)將春山唱醉

先知春江水暖的鴨子來(lái)了。

一只，兩只，三五只，七八只，好大的一群;青的，黑的，灰白的，棕紅的，各種毛色的;它們跌跌撞撞地落下飛起，幾經(jīng)周折后把落腳點(diǎn)選在了這個(gè)正融冰的河內(nèi)。

它們最先享受藏西高原的春色，在享受的同時(shí)也點(diǎn)綴著春色，把春山春水連在一起，把春情春意融為一體，把春的消息發(fā)布在這剛解凍的河里。

是高興，是溫暖，還是其他什么原因，我沒(méi)有看清。一只鴨子在冰河里伸了伸脖子，展了展翅膀，唱出了一聲春的序曲。聽(tīng)到這領(lǐng)唱的一嗓子，一河的鴨子都加了進(jìn)去，更多的鴨子都趕了過(guò)來(lái)，單聲部成了多聲部，小合唱成了大合唱。

這合唱是立體的，來(lái)自上下左右、四面八方。樹(shù)梢上山鵲輕歌，山崖上鴿子淺唱，草叢間百靈擊節(jié)，水池邊棕鷗打板，藍(lán)天上蒼鷹銳叫，柳叢中朱雀翠鳴，那電線上的麻雀，像五線譜上的音符一樣上下跳躍飛翻，似乎要把這一冬的寒冷徹底驅(qū)趕出藏西高原。

這時(shí)候你留意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的山水萬(wàn)物都在鳥(niǎo)的鳴唱中全面陶醉。山醉在青草的拔節(jié)聲中，水醉在冰塊的消融歌里，藍(lán)天白云醉在了自己映在湖泊畫(huà)面里的倒影之中。一樣陶醉百樣神，處處春意濃。柳樹(shù)扭腰肢，楊樹(shù)呈青翠，嫩草舉芽尖，花枝綻蓓蕾，陽(yáng)光一派溫暖，大地春光明媚，遠(yuǎn)處的喜馬拉雅山后響起一串串春雷。

等到鳥(niǎo)鳴聲稍有消停，阿里的春已經(jīng)掛在了枝頭，鋪滿(mǎn)了河面，遍布在原野，鉆進(jìn)了帳篷，綻放在大人小孩的一張張笑臉上。

春在牧區(qū)漫延

春是夜里進(jìn)入牧區(qū)的。

她的到來(lái)被一位取水的牧民發(fā)現(xiàn)——泉眼似開(kāi)了鍋的水，泛起一股股沙粒，騰起一浪浪暖氣。暖氣把堆積在周?chē)谋┗纱核?，春水漫向旁邊的荒地，荒地上顯出一片深褐色的濕潤(rùn)。這褐色在擴(kuò)大，在漫延，在勾連，一坨坨、一片片花撒在牧區(qū)的草地上，像孕婦臉上的蝴蝶斑。

一只牧羊犬在飛奔中發(fā)現(xiàn)這突如其來(lái)的褐色，嚇得就地打了個(gè)轉(zhuǎn)身，對(duì)著天空就是“汪——汪”兩聲，把一輪油亮的太陽(yáng)驚落在山頭。一縷光芒斜灑在牧民的帳篷上，雪水順著帳篷的邊沿往下滴，在時(shí)快時(shí)慢中奏出一曲春的交響。

不是所有的萬(wàn)物生靈都能享受這交響，此刻一只母羊正在痛苦地掙扎，一會(huì)兒延頸長(zhǎng)嘯，一會(huì)兒縮體輕吟，直到一種稚嫩的羔羊叫聲出現(xiàn)才停止折騰。這是一只正在生產(chǎn)的母羊，它在春的交響樂(lè)中奉獻(xiàn)出一個(gè)新的生命?，F(xiàn)在它的叫聲和緩了，溫存了，只作為新生羊羔銳叫的陪襯。

幾個(gè)年輕的卓瑪互相推搡著從羊圈邊走過(guò)，無(wú)緣由地發(fā)出夸張的笑聲，一會(huì)兒像針對(duì)羊子，一會(huì)兒像針對(duì)遠(yuǎn)方，銀鈴般的笑聲把落在墻頭的一群麻雀驚飛。姑娘們轉(zhuǎn)過(guò)草甸，向著遠(yuǎn)方逶迤而行，長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)，裙擺拂地，青春的氣息伴著新生的草香分外迷人，一位年輕的少婦正呆呆地望著她們。

少婦坐在自家的帳篷外，沐著這暖暖的朝陽(yáng)，一手忙著手里的針線，一手解開(kāi)紐帶給孩子喂奶?？赡苁亲⒁饬Φ姆稚?，白色的乳汁撒了孩子一臉，孩子的哭聲和少婦的安慰交錯(cuò)成一首牧區(qū)的抒情長(zhǎng)調(diào)。

帳篷外不遠(yuǎn)處，幾只旱獺已從洞里推出一堆新土，新土中探出幾只滾圓的腦袋——一個(gè)大的，幾個(gè)小的，顯然是母子關(guān)系。少婦輕輕地瞥了一眼旱獺母子，把目光投向遠(yuǎn)處的草地，草地上一抹淺綠正告訴她，這就是春的消息。

錯(cuò)季的生態(tài)園

生態(tài)園的景象給人的視線造成錯(cuò)覺(jué)。

外面是北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，是滿(mǎn)目的雪地與冰天，生態(tài)園內(nèi)的春卻早早來(lái)到，甚至穿越了夏。

柿子在架上紅，茄子在畦里紫，芹菜在棚里綠，蘿卜在泥里白，那比籃球還大的西瓜，比碗口小不了多少的甜瓜，不約而同地散發(fā)出撲鼻的香味，全不顧棚外冰天雪地多尷尬。

智能聯(lián)動(dòng)大棚內(nèi)更是出奇，花卉爭(zhēng)奇斗艷，菜苗綻綠滴翠，一排排、一盆盆、一畦畦、一方方無(wú)公害蔬菜，正綠得鮮嫩，綠得新奇，綠得一派詩(shī)情畫(huà)意。

在棚里務(wù)菜的農(nóng)牧民，敞開(kāi)衣衫勞動(dòng)，打開(kāi)話匣子說(shuō)笑，一邊起菜一邊放水，一邊把目光向大棚外投去。

大棚外車(chē)來(lái)車(chē)往，人聲時(shí)起，一串載著蔬菜的重車(chē)還沒(méi)駛出，幾輛空車(chē)就迎面駛來(lái)，會(huì)車(chē)的笛聲清脆，把春意撒上高天，把歡樂(lè)撒向原野。

養(yǎng)牛場(chǎng)內(nèi)，奶牛站在柵欄邊望著遠(yuǎn)山發(fā)呆，牦牛在圈舍踱著方步深思，一只只剛出生不久的小牛犢，翹著尾巴滿(mǎn)院子奔跑，把春的活力、春的生機(jī)，向前來(lái)觀看的人們毫不保留地傳遞。

墨脫遇雨

翻過(guò)嘎隆拉山口，順著陡峭的盤(pán)山道一路轉(zhuǎn)下去，雪花就變成了雨滴。

夏雨斜斜地飄來(lái)，無(wú)聲地下著，洗滌著車(chē)窗，滋潤(rùn)著山野。路邊的樹(shù)木花草，一個(gè)個(gè)披頭散發(fā)，盡情地享受著雨的沐浴。搖開(kāi)車(chē)窗，一團(tuán)白云和著雨絲擠了進(jìn)來(lái)，把人的衣衫連同心情都淋得潮潮的、濕濕的。

山，擠在一起般窄，巖，刀切過(guò)似的峭，只能容得下一個(gè)車(chē)的路，且里高外低斜得厲害。腳底下，雅魯藏布江的一槽碧水，打著旋兒翻著白，轟隆轟隆的咆哮聲震得車(chē)身都在顫抖，似乎連人帶車(chē)要吸進(jìn)那滔滔的江水之中。時(shí)有一兩塊石頭從車(chē)前的崖壁上滾落，嚇得人三魂七魄也跟著這落石跌入江里。

隨著車(chē)子的行進(jìn)，頭頂上的云一層一層往下壓，地面上的霧一股一股朝上涌。突然間，一道紅光在眼前一閃，“咔嚓”一聲，一個(gè)炸雷砸向了車(chē)頂。這閃電，如同誰(shuí)把一棵金樹(shù)連根拔起，耀得整個(gè)山谷都金光一片。那雷聲，炸得地在抖動(dòng)，樹(shù)在搖晃，我的一顆心已高懸在嗓子眼上。

這時(shí)候，我聽(tīng)到千里的雷聲連天響，我看到萬(wàn)里的閃電似鞭抽，那滾滾的濃云，翻騰著、飛舞著、擴(kuò)散著、彌漫著把我的視線遮掩。天黑成一團(tuán)，地黑成一片，路邊的大樹(shù)小樹(shù)，都隱在黑云黑霧之間。

鳥(niǎo)兒們大概知道雨要來(lái)了，斜著翅膀，箭一樣向著樹(shù)林和崖壁上射去。一群群野羊和野鹿，隨著炸雷的響聲猛地抬起頭，聳起耳朵打一個(gè)機(jī)靈，然后撂開(kāi)四蹄向遠(yuǎn)處狂奔。

倏地，又一道紅光一閃，天亮了，地明了，道路看得清楚了。隨著明亮的閃電熄滅，一聲悶雷又在頭頂炸響。雷聲的余音還在耳邊回響，雨腳便如拉開(kāi)的幕布，掛起的珠簾，張開(kāi)的大網(wǎng)，鋪天蓋地地斜撒著來(lái)了。天被雨朦朧了，樹(shù)被雨模糊了，路被雨屏蔽了，車(chē)被雨淹沒(méi)了，天地間即刻成了雨的世界。

雨好大。雨滴似斷了線的繩，脫了檔的車(chē)，裂了縫的管道。比瓢潑急，比傾盆猛，好像誰(shuí)把天戳開(kāi)了無(wú)數(shù)個(gè)窟窿。這雨，用“下”來(lái)表述早不合適了，像是從天上砸下來(lái)、摜下來(lái)的，一落地就砸得粉碎，濺起一層半人高的白浪。

等我的視線徹底看不清了，雨聲就緊跟著來(lái)了。一時(shí)間，天上是雨幕跌落的“刷刷”聲，樹(shù)上是雨打葉片的“啪啪”聲，山上是雨簾跳崖的“嘩嘩”聲，公路是汽車(chē)破浪的“嗖嗖”聲，溝渠是山洪沖刷的“隆隆”聲，山溪是急流撞石的“歘歘”聲……各種聲音攪在一起，似千把琴弦在彈奏，如萬(wàn)匹駿馬齊奔騰，讓我覺(jué)得每根血管都膨脹，呼一口空氣都艱難。

這是水晶宮的潑水節(jié)。這是龍王爺?shù)目駳g夜。這是各種暴雨的大會(huì)展。要么，怎能下得這么豪華，下得這么浪費(fèi)，下得這么不懂得珍惜？這雨幕擺在哪里，那里就有了一堵雨墻，一幕雨布。雨落在溝道里，大溝小溝出現(xiàn)了造型各異的大瀑布、小瀑布。雨落在樹(shù)木頂，大樹(shù)小樹(shù)上，掛上了成千上萬(wàn)的大珠簾、小珠簾。雨落在草地上，大草和小草，浸泡在水中撲倒了又站起，站起來(lái)又撲倒，六神無(wú)主地在飄搖。

隨著又一聲“咔嚓”的炸雷響起，半道坡紅成一片。定睛細(xì)細(xì)辨認(rèn)，是一棵枯樹(shù)遭了雷擊。傘狀的樹(shù)冠倒栽著扎在樹(shù)底，樹(shù)體有火光沖起。這火沒(méi)燒多久，就被傾瀉而下的大雨澆滅，只留下一股黑煙升起，和天上的云、林間的霧融合在一起。

公路上的汪洋中，雨珠像一枚枚子彈射入水中，發(fā)出啾啾的響聲。水面上砸起的水泡，像千帆競(jìng)發(fā)的海港，出發(fā)了又消失，消失了又出發(fā)，一撥撥浩蕩著流向遠(yuǎn)方。我們的小車(chē)，就在這公路上破浪前進(jìn)，如同艦艇在海面上犁開(kāi)一道白線。

到墨脫縣城的時(shí)候，已是傍晚時(shí)分。雨逐漸小了，但霧又大了。只見(jiàn)遠(yuǎn)山白云飄逸，近峰白霧突起，一排排房舍，隨著白霧的濃淡時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，朦朧得像海市蜃樓一般。這些被雨水洗滌過(guò)的霧，白嫩得讓人難以分清它是云還是霧。霧把綠的山染白，把藍(lán)的瓦染白，把紅的房染白，把黑的路染白，把我的一顆經(jīng)過(guò)大雨洗禮的心也染得比白還白。

睡在墨脫縣賓館的客床上，雨仍然沒(méi)有停歇下來(lái)。仰望窗外暖廊上的雨跡水痕，聽(tīng)疏雨敲打屋瓦，聞鄰舍如雷鼾聲，我的一股身居異地的鄉(xiāng)愁味，被這墨脫的雨聲越扯越長(zhǎng)。

雨中阿里

一

阿里的雨，洋洋灑灑地下了三天三夜。

這個(gè)年均降水量只有75毫米的地方，這一場(chǎng)雨就下了50多毫米，還不知要下多少，怎不讓人欣喜？這降水量的增多，緣于阿里人民栽了好多樹(shù)，種了好多草，攔了好多壩，才形成這特殊的小氣候。

撐開(kāi)一把雨傘，踏著濕漉漉的街道，我一閃身鉆進(jìn)了雨中。這個(gè)潮潮的、潤(rùn)潤(rùn)的、水汽蒙蒙的天氣，讓我有一種不知身在何處的錯(cuò)覺(jué)。這種從楚辭漢賦滲出的雨，從唐詩(shī)宋詞飄來(lái)的雨，在江南水鄉(xiāng)播撒的雨，在古鎮(zhèn)小巷降落的雨，給這塊干燥的空氣增加了一份清新，給這個(gè)荒涼的基調(diào)增添了一絲生機(jī)，給這個(gè)邊城小鎮(zhèn)賦予了一種無(wú)窮的溫馨，也讓過(guò)往的游客迷惑——這怎么會(huì)是阿里？

獅泉河的一江碧水，被雨水滋潤(rùn)得沒(méi)有了往日的粗獷，有了一縷淡淡的寧?kù)o，也有了一種說(shuō)不清道不明的韻味和意境。河水緩緩地流著，似乎要把它流向李太白“影入平羌”的江中，流入白居易“亂峰圍繞”的水中，流進(jìn)秦少游“流水繞孤村”的游子心中。

我彎下腰，從街面的積水中捧起一捧水，一股撲鼻的甘甜清冽便鉆入我的鼻翼。我覺(jué)得它比我兒時(shí)嗅到的陜北老家的春雨還要清純。

雨中的烈士陵園安靜得如同一個(gè)睡熟的嬰兒。園內(nèi)聽(tīng)不到一點(diǎn)響動(dòng)，園外聽(tīng)不見(jiàn)一聲市聲，只有這不大不小的雨，給陵園送來(lái)了一份貼心的安靜。淅淅瀝瀝的雨，滋潤(rùn)著蒼老的紅柳，洗滌著墓碑的埃塵，讓人感到了一種從未有過(guò)的肅穆和莊重。我抬頭看一眼孔繁森的雕像，他臉上似乎也露出一絲微笑，大概為這不毛之地有這么一場(chǎng)雨而欣喜。

站在獅泉河的西橋上遙望，燕尾山迷茫在雨中，阿里城隱約在霧里，獅泉河的源頭延伸到雨霧茫茫的天際。茂盛在兩岸的紅柳和班公柳，在清風(fēng)的吹拂下悠悠地?fù)u擺，把我的煩惱搖進(jìn)雨中，把我的浮躁搖入河內(nèi)，把一種清凈和安逸搖入我的心里。

我的一顆心化成了雨水，融入這浩瀚的江中。我低頭看水，河水深邃而寧?kù)o，水面上蕩出千萬(wàn)重波紋。

二

在這雨比油貴的地方，動(dòng)植物沒(méi)有一樣不喜雨。

一群野鴨野鷗蕩漾在河面上，盡情地仰著頭在雨中沐浴，把一河的安靜打破，給一河的單調(diào)進(jìn)行點(diǎn)綴，讓一河的碧波充滿(mǎn)靈氣。

樹(shù)上的幾只鳥(niǎo)醉了，傻傻地站在枝梢上，風(fēng)一搖倒向這邊，風(fēng)一搖又倒向那邊，但就是死抓著樹(shù)干不肯離去。又一陣風(fēng)吹來(lái)，搖落了樹(shù)上的水珠，搖落了幾枚花瓣，但依舊沒(méi)有搖落樹(shù)上的鳥(niǎo)。

河面上的魚(yú)想感受一下這難得的天然沐浴，紛紛游出水面，把身子扔進(jìn)雨里。時(shí)有一兩條小魚(yú)興奮得不行，身子一躬在水面翻一個(gè)跟頭，“撲通——撲通”的響聲把落在水里的雨滴嚇得不見(jiàn)了蹤影。

幾只烏鴉蹲在欄桿上，一扇一扇的翅膀帶著潮濕的音符，奏響了雨后的樂(lè)章，給所有能聽(tīng)到的人都帶來(lái)一種愉悅的心情。

一個(gè)小男孩在水泥路上一跳一跳地跑，腳下的水坑濺起一片水花，也濺起一聲老奶奶的笑罵：“這壞東西跑慢點(diǎn)，又不是大灰狼追著你！”

行走在濱河岸邊，你會(huì)被這一江水的姿態(tài)、色彩、表情所感動(dòng)，想這獅泉河怎就叫了這么一個(gè)充滿(mǎn)躁動(dòng)兇猛的雄性名字，其實(shí)這一江浩蕩的水，更像一個(gè)絕色的女子，精致、柔軟、優(yōu)雅得無(wú)與倫比。一路看下去，水不停地變換著顏色，把一種泛藍(lán)泛綠泛黃泛青的色彩交替著展現(xiàn)給岸邊的行人，讓我覺(jué)得像是誰(shuí)把無(wú)數(shù)的翡翠和琥珀倒進(jìn)了河里。

河岸兩邊是曲徑通幽的步道，一道彎拐過(guò)去，又一道彎還在前面等著你。步道兩側(cè)，是一些記載歷史文化的小品，供游人市民休息的廊亭，方便群眾通行蓄水的壩橋，形成了兩岸獨(dú)特的濱河景觀。行走在濱河兩岸，一路鳥(niǎo)語(yǔ)花香，一路柳綠楊青，給壯美中增添了一種秀美。水淋淋的花叢間情侶悄語(yǔ)，濕漉漉的亭臺(tái)上爺孫嬉戲，一些市民和游人不由得把身子放進(jìn)雨中，讓這渴盼已久的雨盡情地淋。

三兩只鳥(niǎo)低低地從水面上斜著飛過(guò)來(lái)又飛過(guò)去，把水面擦成了一面鏡子，山的倒影、樹(shù)的倒影、人的倒影便顯得更加清晰逼真。一只黃鴨從水面上劃過(guò)，把一河的倒影劃碎，然后脖子一縮一頭鉆進(jìn)了水底。我低頭再看水底，水底又是一座座倒立的山，一排排倒立的樹(shù)，一個(gè)個(gè)倒立的人。

三

廣場(chǎng)的草坪被雨水洗得更綠更嫩，一群小娃娃經(jīng)不住這沁心的綠吸引，抱著足球站在汪滿(mǎn)雨水的草地上等天晴。廣場(chǎng)四周雖然都是水，但早有人聚集在上面，說(shuō)笑聲雨水聲交匯成一種慶雨的樂(lè)曲。

微風(fēng)吹落街邊楊樹(shù)柳樹(shù)上的雨珠，新降的雨珠又灑落在嫩綠的樹(shù)葉上。行走在街上，讓人感覺(jué)到處都有一種平仄韻律的音符，讓我這個(gè)沒(méi)情調(diào)的人都生出一股想寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)?；▍查g的花更艷了，枝桿上的葉更翠了，連街上的樓房和商鋪，都有了一種特有的飽滿(mǎn)和水靈。一枚又一枚的花瓣被雨淋透，又被風(fēng)吹落，然后在浸滿(mǎn)雨水的街面上飄起，像一支支出海的漁船，駛向遠(yuǎn)處的街面。

兩只朱雀在樹(shù)叢間跳躍，張開(kāi)翅膀，讓雨暢淋，然后興奮地叫幾嗓子，把自己的喜悅心情傳遞給人們。一個(gè)小娃娃拽開(kāi)了母親的手，快步跑入澇池中用腳踩踏，當(dāng)母親的準(zhǔn)備制止又沒(méi)有制止，微笑著站在邊上觀看，大概覺(jué)得讓孩子近距離接觸一下大自然也不是什么壞事。

四山的草好像一下子冒高了一截，在雨霧中顯得格外清新。一群白色的綿羊從遠(yuǎn)處的半山上走來(lái)，一邊吃草一邊愜意地望天，似乎也在用他們的喜悅表情把老天感謝。

一戶(hù)人家的窗戶(hù)里傳出一陣悠揚(yáng)的古箏聲，透過(guò)縷縷雨珠，穿過(guò)絲絲雨霧，一股股鉆入我的耳中。這柔和優(yōu)美的曲調(diào)，像山澗的小溪一樣舒緩和自然。箏聲緩，這雨絲就疏就慢，如微風(fēng)拂柳，似仙女起舞，箏聲和雨聲完全融在了一起。箏聲驟，這雨滴就急就密，似冷雨敲階，若白雨澆棚，每一聲傳出來(lái)都濺起一片水花。聽(tīng)著這雨聲箏聲，我的思維飄向了常建的高樓夜，飄向了蘇軾的甘露寺，飄向了李白的萬(wàn)松亭，飄向了蕭綱的多景樓。

一個(gè)身材修長(zhǎng)的女子，穿一身黑色的連衣裙，靜靜地倚在欄桿上，似乎等待著什么，又似乎什么也不等待，微風(fēng)吹拂著她的長(zhǎng)發(fā)，雨水滋潤(rùn)著她的全身，她那已經(jīng)固定成雨中雕像般的身影，和遠(yuǎn)處的雪山、近處的江水和諧地融為一體。

四

走進(jìn)康樂(lè)新居，一幢幢連體別墅隱約在灰蒙蒙的雨中，紅的檐頭更紅，白的墻面更白，有一種別樣的莊重和溫馨。這個(gè)外地人以為富人區(qū)的搬遷點(diǎn)，其實(shí)住的都是阿里地區(qū)的貧困群眾，富裕那是后面才有的事。每看到這里群眾的幸福景象，我這個(gè)親自組織實(shí)施者就無(wú)比高興。

雨到了康樂(lè)新居，似乎下得更穩(wěn)更平了。雨滴滴在屋頂上，又從屋頂流到院子里，譜成一曲好聽(tīng)的樂(lè)章，這時(shí)候我聽(tīng)到的雨聲，已是琴弦上的美妙彈撥，已是笛眼里的悠揚(yáng)吹奏，已是五線譜上的跌宕起伏。是音樂(lè)感染了人的情緒，還是人見(jiàn)了雨心情激動(dòng)，一戶(hù)人家的院子里，飄出一嗓子清脆動(dòng)聽(tīng)的女人歌聲。歌聲是藏語(yǔ)，我沒(méi)有聽(tīng)懂，但婉轉(zhuǎn)甜美的音調(diào)已把我?guī)胍环N詩(shī)的意境。這時(shí)候，我仿佛看到了王維“浥輕塵”的朝雨，杜甫“知時(shí)節(jié)”的好雨，杜牧“雨紛紛”的春雨，韓愈“潤(rùn)如酥”的小雨。

生態(tài)園里的育苗畦里，一些農(nóng)牧民正在往田里施肥。方方正正的田畦，汪成了一方方水塘，在身穿雨衣的牧民點(diǎn)綴下，有了一種南方稻田勞作的情景。透過(guò)重重雨幕，我感覺(jué)不是雨在動(dòng)，不是人在動(dòng)，而是這些田畦拉著整個(gè)園區(qū)在移進(jìn)，構(gòu)成一幅精美的水墨作品。

夜色中的阿里更是美得難以形容。華燈初上的時(shí)候，天上下的雨，地上汪的水，把整座城裝扮成了一座江南水鄉(xiāng)。樓建在水中，橋橫在水面，人一個(gè)個(gè)也像行走在水里，特別是車(chē)輛掀起的一股股水浪，在燈光的反射下像一艘艘快艇行駛在江上。那些五光十色的霓燈在雨霧中閃爍著光芒，在雨絲中變幻著色彩，讓人覺(jué)得這邊境小城突然成了一個(gè)神秘的海市蜃樓。欣賞著眼前的一切，你仿佛置身于繁華熱鬧的黃浦江畔，抑或行走在槳聲燈影的秦淮河邊。

看著這帶著仙風(fēng)的雪山，品著這透著靈氣的河水，聽(tīng)著這淅淅瀝瀝的雨聲，賞著這迷人的夜景，我頓時(shí)明白了人們?yōu)槭裁匆寻⒗锓Q(chēng)作天上人間。

風(fēng)從戈壁刮來(lái)

還沒(méi)有起風(fēng)的時(shí)候，我的衣襟已動(dòng)了一下，發(fā)梢也動(dòng)了一下。

一抬頭，便看到風(fēng)從戈壁上刮來(lái)了。遠(yuǎn)山模糊成一片，原野昏黃成一團(tuán)，路邊的班公柳、沙棘，連同那地上的草，田里的苗，都一起一伏地?fù)u晃，形成一波波涌動(dòng)的巨浪。

風(fēng)漫過(guò)沙子大阪，順著219國(guó)道，奔向獅泉河畔，發(fā)出了一聲聲尖嘯。風(fēng)竄進(jìn)路邊的家戶(hù)院落，院子被風(fēng)灌得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，藏在角角落落里的紙片塑料袋，晾在電線繩上的衣服被單，掛在屋頂上的經(jīng)幡風(fēng)馬旗，一齊被風(fēng)拋向了空中，還沒(méi)等得喊一聲“救命”，風(fēng)就把它們送進(jìn)了黃塵之中。

風(fēng)撞在墻上，一個(gè)跟頭栽倒在地，一骨碌爬起來(lái)又撞，又一個(gè)跟頭栽倒， “轟隆——轟隆”的響聲已拋向空中。墻頭上的瓦，屋頂上的瓦，一齊發(fā)出“吱兒——吱兒”的怪叫，但就是不肯隨風(fēng)離去。風(fēng)一看刮不走這些瓦，掀起幾片不經(jīng)折騰的瓦片扔在地上后，轉(zhuǎn)身沖出巷道，去攻擊另一個(gè)目標(biāo)。

風(fēng)刮瘋刮穩(wěn)刮勻的時(shí)候，城里也只能聽(tīng)到和風(fēng)有關(guān)的聲音。一切有頭有臉的東西，有棱有角的東西，有空有縫的東西，有枝有葉的東西，都發(fā)出了響動(dòng)。這響動(dòng)中，有二胡輕奏的悠揚(yáng)，有老鼓重錘的沉悶，有嗩吶響堂的急促，有長(zhǎng)號(hào)破曉的遼遠(yuǎn)，也有狼嚎寒夜的凄涼，有鳥(niǎo)鳴深山的空曠，有潑婦罵街的放蕩，有嬰兒哭奶的迫切。如果你鉆進(jìn)風(fēng)里，你的耳朵鼻子，你的嘴巴眼睛，包括你的每一個(gè)毛細(xì)血管，都會(huì)被這不同的風(fēng)聲所擠占。聽(tīng)著這些不同的聲音，你一定會(huì)覺(jué)得這是地被風(fēng)刮得疼痛后的反抗，是樹(shù)被風(fēng)刮得煩心后的叫嚷，是草被風(fēng)刮得驚恐后的失態(tài)，是房被風(fēng)刮得難受后的哀求。這聲音好痛苦，這聲音好悲憫，這聲音比臥床不起的索麥村老阿媽呻吟著還讓人揪心。

這風(fēng)是哪里來(lái)的？百事通多吉說(shuō)是山嘴上的幾只烏鴉翅膀扇起的，老光棍加措說(shuō)是泉眼里的暖氣沖起的，村道上經(jīng)過(guò)的幾個(gè)卓瑪說(shuō)是洛桑的摩托車(chē)卷起的，而五保戶(hù)扎西卻認(rèn)定是村干部貪污了他的救助物資，是老天來(lái)懲罰他們的。

風(fēng)越刮越大，樹(shù)弓著腰身，草貼在地皮，一園一池的花早被風(fēng)吹得沒(méi)有了一點(diǎn)脾氣，花瓣落了一地，枝葉也東倒西歪地匍匐在塵土里。河面上水紋倒溯，水鳥(niǎo)已難覓蹤跡，就連那水里閑游的魚(yú)兒也沉在了水底。這么大的風(fēng)，它們不害怕是不可能的。

人們關(guān)緊了屋門(mén)，壓實(shí)了窗戶(hù)，一些年齡大了的老人一遍又一遍地念著經(jīng)文，有的干脆跪在地上磕起了長(zhǎng)頭，祈禱神靈把他們保佑和寬容。風(fēng)推推這家門(mén)推不動(dòng)，敲敲那家窗敲不開(kāi)，一生氣就猛烈地撞擊，把門(mén)扇摜歪，把玻璃震碎，把一屋子的瓶瓶罐罐撞擊得叮叮當(dāng)當(dāng)亂顫。

一戶(hù)人家屋頂上的衛(wèi)星接轉(zhuǎn)器被風(fēng)掀起，六神無(wú)主地懸在空中，恰似一個(gè)來(lái)自外星球的飛碟進(jìn)入領(lǐng)空。“飛碟”最終砸在了一戶(hù)商鋪的門(mén)口，縮在門(mén)口的一只花四迷狗縱身躍起，一頭鉆進(jìn)風(fēng)中沒(méi)有了蹤影。

幾只家養(yǎng)的鴨子帶著一群毛茸茸的小鴨子從河邊往回趕。大鴨子歪著身子邊跑邊叫，小鴨子跌倒站起奔跑在大鴨子周?chē)?。一股穿溝風(fēng)斜刺里刮來(lái)，幾只大鴨子卷進(jìn)了巷道，一群小鴨子被風(fēng)刮進(jìn)了垃圾桶的夾縫。大鴨子呼叫著小鴨子，小鴨子呼叫著大鴨子，距離雖然不遠(yuǎn)但就是走不到一起。

一個(gè)院子的老頭等孫子放學(xué)回來(lái)，剛一開(kāi)門(mén)就被風(fēng)頂了回去。老頭身子搖晃了一下，手剛想扳著門(mén)框，但還沒(méi)夠得著，門(mén)就被風(fēng)“咣”的一聲關(guān)得嚴(yán)絲合縫。大概是接孫子要緊，老頭又一次推開(kāi)大門(mén)，硬是走進(jìn)了風(fēng)中。風(fēng)把他的頭發(fā)吹得倒豎，身上的衣衫被風(fēng)灌成了氣球。一個(gè)紙箱飛向老頭的腳底，老頭一個(gè)趔趄跌倒在地。他張口罵了一句，“日”字剛能夠自己聽(tīng)到，“他先人”已被風(fēng)吹上對(duì)面的山峁。

城外村子的苜蓿草垛下，風(fēng)一把一把地把草往出撕，然后“呼”的一聲掀起了草垛的頂端。一對(duì)青年男女被暴露在風(fēng)中。青年男子慌慌地逃進(jìn)了東邊的村巷，姑娘卻斜著身子向西邊的村巷逃離。風(fēng)扯住了姑娘的圍巾，然后一用勁拋向空中，一搖一晃地飄成了一個(gè)長(zhǎng)尾巴風(fēng)箏。沒(méi)有了頭巾包裹，姑娘的頭發(fā)被吹得旗子一樣舒展、波浪一樣流動(dòng)。村子里幾個(gè)好事的年輕人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，盯著姑娘笑，放開(kāi)嗓子叫，聲音在風(fēng)中有一句沒(méi)一句地往遠(yuǎn)處飄。

夜黑了的時(shí)候，風(fēng)雖然小了，但仍然在刮。還能顯現(xiàn)一點(diǎn)光亮的黑中，“呼”地飄過(guò)一個(gè)黑影，又“呼”地飄過(guò)一個(gè)黑影，遠(yuǎn)處的樓上、墻上和電桿上，就能聽(tīng)到一聲“咣當(dāng)——咣當(dāng)”的聲響。

后半夜的時(shí)候，風(fēng)被幾點(diǎn)稀疏的雨截住了。雨雖然只灑濕了地皮，但它消了風(fēng)的火氣，轉(zhuǎn)了風(fēng)的方向。風(fēng)拖著疲憊的身子，在獅泉河的街道上游轉(zhuǎn)了幾圈，然后繞著街頭的廣告牌打了一個(gè)轉(zhuǎn)身，順著濱河路偷偷地撤退了。

等到第二天清晨起來(lái)，河水里漂滿(mǎn)了柴草垃圾，房屋上碎了門(mén)板玻璃，煙囪橫躺在墻角土坑，樹(shù)枝擋在了街道路中。在你總以為風(fēng)就要停了的時(shí)候，你突然發(fā)現(xiàn)樹(shù)又?jǐn)[動(dòng)著枝梢，草又搖晃著腰身，風(fēng)又從戈壁上漫卷著來(lái)了。這時(shí)候，你才會(huì)理解當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”的真正含義。

鄉(xiāng)下隨筆

在世界屋脊的藏西高原阿里，我時(shí)時(shí)被鄉(xiāng)下的生產(chǎn)生活場(chǎng)景所吸引。欣賞之余，常贊嘆這里的地貌奇特、景色壯美，常感慨這里的群眾活得灑脫、過(guò)得愜意。

路邊處處是畫(huà)卷

行走在阿里境內(nèi)的公路上，天那個(gè)藍(lán)，云那個(gè)白，高原那個(gè)遼闊，沒(méi)來(lái)過(guò)的人你根本就難以理解、無(wú)法體會(huì)。伴隨著滿(mǎn)目的清爽和開(kāi)闊，我一次次看到風(fēng)吹著戈壁跑，云把天擦得藍(lán)，朝陽(yáng)和晚霞將高原渲染得要多么好看有多么好看。

車(chē)在望不到盡頭的黑線上跑，云向著看不到邊緣的天邊飄，那一疙瘩一疙瘩的云影，跨過(guò)溝壑又翻過(guò)山峁。一條條綠色的河流彎曲在遠(yuǎn)處，一汪汪藍(lán)色的湖泊點(diǎn)綴在眼前，那一簇簇棉團(tuán)似的羊群，和天上的白云嚴(yán)絲合縫地連成一體，讓人覺(jué)得這天地之間就沒(méi)有個(gè)界線。

看著這一大美景象，我才領(lǐng)略到大漠的孤煙是這樣的一種直，長(zhǎng)河的落日是如此的一種圓，那世界屋脊上的路邊風(fēng)光竟是這般的精美、這般的壯觀！要是王維當(dāng)年能來(lái)一次阿里，還不知道會(huì)寫(xiě)出多么蒼茫大氣的詩(shī)句。一次又一次，我醉在車(chē)上，醉在路上，心情舒坦得連人帶車(chē)似乎都飄在了天上。

眼睛還迷戀著遠(yuǎn)處的美景，一些野生動(dòng)物已進(jìn)入我的視野。它們是健步如飛的藏羚羊，是通體油黑的野牦牛，是毛色棕紅的藏野驢，是長(zhǎng)腿白羽的黑頸鶴，一個(gè)個(gè)都是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，一個(gè)個(gè)在內(nèi)地都很難見(jiàn)到。它們一點(diǎn)也不詫生，站在路邊給人表演，跟在車(chē)后把車(chē)追攆，給過(guò)路人傳遞著這里的自然與人的和諧。待你還沒(méi)有把這些珍稀動(dòng)物稀罕夠，又有一些不一樣的動(dòng)物奔跑在車(chē)前。

這些不一樣的動(dòng)物，是幾十只一群的藏原羚，是三兩只結(jié)隊(duì)的野灰狼，是箭一樣射出的小白兔，是蹲在路邊觀望的紅狐貍，是一兩只憨態(tài)可掬的小旱獺。一撥剛離開(kāi)，一撥又出現(xiàn)，它們慢悠悠地睜大眼睛，把路過(guò)的車(chē)、走來(lái)的人查看又查看。不管它們跑著站著還是看著，都和人一點(diǎn)不生分，一個(gè)個(gè)表情中流露出一種親近。一次次行走在路上，我不由得思考一個(gè)問(wèn)題——上帝什么時(shí)候把這幅巨型油畫(huà)大寫(xiě)在這里？

如果你再留意，那盤(pán)旋在半空中的老鷹，蹲在石頭上的烏鴉，都好像是一種專(zhuān)門(mén)的擺拍，一個(gè)個(gè)把畫(huà)面往生動(dòng)里點(diǎn)綴。那些騎馬的牧羊人，奔跑的牧羊犬，突然飛起的鳥(niǎo)群，也都恰當(dāng)適時(shí)地走進(jìn)畫(huà)里。

面對(duì)這樣的大美畫(huà)卷，你不用構(gòu)圖也不用聚焦，隨便按動(dòng)快門(mén)保準(zhǔn)拍出的都是大片。

平常日子過(guò)成詩(shī)

在我的眼中，阿里的農(nóng)牧民生活里有詩(shī)意。

金黃金黃的青稞田里，一大群人聚在一起割青稞。人排成整整齊齊的隊(duì)，歌唱出整整齊齊的調(diào)，收到的青稞碼成整整齊齊的垛。唱聲高亢嘹亮，收割緊湊有序，臉上的汗水在流淌，手中的鐮刀在飛舞，那些灑脫樂(lè)觀的農(nóng)牧民，正享受著勞動(dòng)給他們帶來(lái)的喜悅。

搬遷點(diǎn)的工地上，打夯的唱著合唱，和泥的跟著低哼，砌墻的放開(kāi)嗓子獨(dú)唱，背磚遞瓦的走路都不忘踏著鼓點(diǎn)。只要一歇工，那好唱的就唱，好舞的就跳，把一次次勞動(dòng)變成一場(chǎng)場(chǎng)即興表演。至于農(nóng)閑季節(jié)、節(jié)慶期間，基本沒(méi)一家不喝酒，沒(méi)一人不跳舞，一個(gè)個(gè)灑脫得神仙一般。問(wèn)及他們，答案基本一致：“活慢慢干，錢(qián)慢慢賺，今天過(guò)了有明天！”

帶著這個(gè)答案再到鄉(xiāng)下看，才發(fā)現(xiàn)不管是分散的牧業(yè)點(diǎn)，還是集中的居住區(qū)，到處都是一派安靜與和諧。人們走路不急不趕，說(shuō)話不緊不慢，干活辦事是那么從從容容地不慌不亂。就連誰(shuí)家去世了老人，誰(shuí)家夭折了小孩，他們也是該嚎哭的嚎哭幾聲，該痛苦的痛苦幾天，哭過(guò)了痛過(guò)了該干活的干活，該歡樂(lè)的歡樂(lè)，絕不會(huì)把悲傷無(wú)限地放大和延長(zhǎng)。用他們的話說(shuō)，“生老病死是每個(gè)人都躲不過(guò)的事，悲也那樣，喜也那樣，為什么要把愁苦天天放在心上？”

他們的確沒(méi)有把愁苦放在心上。攔羊放牛中，挑水掃院時(shí)，吃飯喝酒間，時(shí)不時(shí)就有歌聲響起，就有舞蹈飄來(lái)。還以為又是什么藝術(shù)創(chuàng)作，一了解他們才笑著說(shuō)：“我們?cè)诟苫??！薄拔覀冊(cè)诔燥??！蹦阗澷p他們的生活品位高，他們笑著說(shuō)：“黨的政策好！” 他們只覺(jué)得很幸福，沒(méi)認(rèn)為有什么品位，天天就是這樣，人人都是這樣，這是他們的日常生活。但在我看來(lái)，他們已經(jīng)把藝術(shù)帶進(jìn)了衣食住行中，把詩(shī)詞寫(xiě)進(jìn)了柴米油鹽里。

這就是阿里的農(nóng)牧民，人人都是李太白的生活標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)個(gè)都是陶淵明的處世方式。他們正在用這慢和閑的人生態(tài)度，慢出一種豁達(dá)和樂(lè)觀，閑出一種典雅和從容。他們的這種慢和閑，不是“蹲在墻根曬太陽(yáng)”的無(wú)所追求，不是“風(fēng)住塵香花已盡”的消極懈怠，而是在建立一個(gè)豐富的精神世界，讓自己的生活多一些遠(yuǎn)方和詩(shī)意。

看著這些淡定閑適的農(nóng)牧民，我感覺(jué)自己看到了遍地的老子和莊子。

鄰家何嘗不是家

在阿里鄉(xiāng)下，我才真正體會(huì)到遠(yuǎn)親不如近鄰的含義。

聽(tīng)一聽(tīng)那甜生生的親切問(wèn)候，看一看他們一臉的真誠(chéng)和笑容，我知道了他們的關(guān)系有多么和諧。特別是鄰居之間那份信任，讓我先是不相信，之后好感動(dòng)。

誰(shuí)家有個(gè)老人，那就等于是左鄰右舍的共同老人。吃好飯先老人飽，好衣服盡老人穿，搞活動(dòng)請(qǐng)老人看，就連一些剛會(huì)說(shuō)話的小娃娃，也口口聲聲把他們叫奶奶、喊爺爺，一舉一動(dòng)都凸顯著尊重和親切。

不管是政府幫助修建的房子，還是自己搭建的帳篷，你盡管開(kāi)門(mén)進(jìn)去，門(mén)一定是不會(huì)鎖的。在他們眼里，偷東西那是最齷齪的事情，所以也就有了這里夜不閉戶(hù)的社會(huì)治安環(huán)境。誰(shuí)家要是門(mén)上了鎖，那就意味著對(duì)村里人的不信任，對(duì)鄰家的不尊重。

青稞成熟了，建房開(kāi)工了，子女中榜了，老人去世了，那幫忙的一定是鄰家。他們一個(gè)個(gè)會(huì)不請(qǐng)自到，來(lái)時(shí)就帶著干活的工具、待人的食品和一點(diǎn)飽含深情的禮金，他們知道鄰家這時(shí)候缺什么用什么。

哪一家的大人不在了，娃娃們不管是放牧歸來(lái)的，還是放學(xué)回家的，就會(huì)自覺(jué)地走到鄰居的家里。那些鄰家的大人們，就會(huì)像對(duì)待自己的孩子一樣，給他們端水喝，給他們做飯吃，要是大人有事不回來(lái)了就安排他們?cè)诩依镒　?/p>

有誰(shuí)家里殺了羊宰了牛，做熟時(shí)一定不會(huì)忘記了鄰家。要是誰(shuí)家里臨時(shí)有事，牛沒(méi)人放了，羊沒(méi)人擋了，鄰家就會(huì)二話不說(shuō)把這些牛羊合在自己牛羊群里代著放。在幾年的下鄉(xiāng)過(guò)程中，我處處可以看到農(nóng)牧民湊在一起勞動(dòng)，湊在一起熱鬧，湊在一起吃飯，湊在一起商量問(wèn)題解決困難，把鄰里關(guān)系經(jīng)營(yíng)得無(wú)比和諧。

在這里，你不會(huì)因?yàn)楦魤τ卸?tīng)到閑言碎語(yǔ)，也不會(huì)因?yàn)榕Ｑ蛐『⒍蚣艹匙臁Ｆ鋵?shí)，不光是戶(hù)與戶(hù)之間沒(méi)矛盾，就是組與組、村與村，也多少年沒(méi)糾紛。我們縣給村上建了個(gè)民事調(diào)解委員會(huì)，群眾笑著說(shuō)：“建這個(gè)有什么用？”

是沒(méi)有用，反正我們縣的十五個(gè)村多少年沒(méi)用過(guò)它。

又逢牧區(qū)宰殺季

碧云滿(mǎn)天，黃草遍地，帳篷外的炊煙裊裊升起。

踏著這充滿(mǎn)詩(shī)意的秋色，我東家門(mén)進(jìn)西家門(mén)出，徜徉在噶爾縣牧區(qū)的農(nóng)牧民家中。我的目的是了解群眾過(guò)冬的糧食備得夠不夠、柴火儲(chǔ)得足不足？看他們房子住得好不好、衣服穿得暖不暖？結(jié)果趕上了他們殺牛宰羊的季節(jié)。

一走進(jìn)村莊，鼻子就被肉膻味擠占，耳朵就被牛羊聲塞滿(mǎn)，一雙眼睛早被那屠宰的場(chǎng)面所感染，感覺(jué)再有幾雙眼睛也不夠看。一頭牛被一群人壓倒在院子，又一頭牛已拴在樁上等待;羊圈里圈著一群羊，遠(yuǎn)處的牧羊人又把一群長(zhǎng)得肥胖的羊子往村里趕。家家戶(hù)戶(hù)墻頭上掛著牛羊皮，墻角下堆著牛羊頭，車(chē)子上、桌子上、墻壁上、帳篷里，全被牛羊肉占領(lǐng)。

湊上去向農(nóng)牧民一了解，才知道哪一家不宰它個(gè)一兩頭牛幾十只羊。他們一部分自己吃，一部分送給在外的兄弟姐妹和賣(mài)給市場(chǎng)。僅賣(mài)牛賣(mài)羊一項(xiàng)，哪一家不收入它三萬(wàn)五萬(wàn)?？吹郊壹遗Ｑ蚝俊?hù)戶(hù)肉堆山的豐盈富足生活，我由衷地高興。

走進(jìn)這些農(nóng)牧民家里，客廳里都架一個(gè)烘得滿(mǎn)房子暖的牛糞爐子。爐子上蹲一口白色的鋁鍋，牛羊肉在鍋里跳，肉香味可房子飄。還沒(méi)等你坐穩(wěn)，一盆子帶著熱氣的煮肉就端在了桌前。農(nóng)牧民們一個(gè)個(gè)圍過(guò)來(lái)，給你切牛羊肉，給你敬青稞酒，給你獻(xiàn)白哈達(dá)，把一張張比這牛糞爐子還有溫度的笑臉向你迎來(lái)，讓你體會(huì)到藏族群眾的真誠(chéng)和實(shí)在。

等上這樣的季節(jié)，家禽野獸也跟著沾光。狗吃得肚子滾圓，仍然兩只眼不換一下地盯著宰殺牛羊的現(xiàn)場(chǎng)，尾巴搖得像一把蒲扇，等待著人們把一條羊腿、一截腸子扔給它。經(jīng)常在野外活動(dòng)的烏鴉也攆來(lái)了，一群群蹲在屋頂上，落在電線上，站在糞堆上，和這些狗爭(zhēng)奪著這一年難得的美味。

離開(kāi)村子很長(zhǎng)一段時(shí)間，我似乎還聽(tīng)到牛羊嚎，還聞到肉味香，還看到那繁忙壯觀的宰牛殺羊場(chǎng)面。

仰望阿里的星空

當(dāng)王摩詰的落日消失在長(zhǎng)河之中，孟浩然野曠上的天比毛刺還低時(shí)，一輪如水似鏡的圓月便“嘭”一聲從李太白的詩(shī)頁(yè)里跳出來(lái)，落在了遠(yuǎn)處的雪山上，藏西高原的白天和黑夜便完成了它一天的交接。

踏著柔柔的月光，迎著習(xí)習(xí)的晚風(fēng)，沿著獅泉河的步道，我一步步由城區(qū)走向曠野。

曠野是沉寂的。沒(méi)有雞叫，不聞狗咬，只有一兩聲?shū)B(niǎo)鳴從遠(yuǎn)處斷續(xù)傳來(lái)，更襯映出野的寂靜和原的空曠。而不遠(yuǎn)處，橫跨中國(guó)、印度、尼泊爾三國(guó)的喜馬拉雅山，此時(shí)則白得遙遠(yuǎn)，白得虛幻，白得孤獨(dú)，白得讓人看一眼就心生敬畏。

走在茫茫的戈壁上，我感覺(jué)腳有點(diǎn)輕，頭有點(diǎn)重，腦袋有一種說(shuō)不清道不明的眩暈。這種暈，似置身太空的飄，像登臨月球的孤，有一種似在夢(mèng)中的漠然和混沌。

我反復(fù)尋找令我眩暈的原因，最終發(fā)現(xiàn)原因竟是我頭頂上的星空。星空無(wú)比通透，通得洞穿一切，什么都虛無(wú)、什么都抒情;透得無(wú)物不顯，什么都敞亮、什么都晶瑩。看著這蕩人心旌、消人魂魄的星空，我仿佛覺(jué)得自己就是一顆星星，正徜徉在茫茫的蒼穹之中。

背負(fù)星空往下看，我看到鱗次櫛比的樓房亮出一片片光，縱橫交錯(cuò)的街巷編織成一條條龍，依山傍河的村舍和牧區(qū)閃爍出千盞萬(wàn)盞眨著眼睛的燈。

阿里的星空，比我見(jiàn)過(guò)的任何星空都清澈，都深邃，都神秘。星球是那么大，星體是那么亮，星群是那么稠。我仰望著星空，星空俯瞰著我;我給星星一個(gè)笑臉，滿(mǎn)天的星星都給我露出了笑臉。

看著這美妙神秘的星空，我在想，阿里的星空之所以這么美，源于它清純的空氣、空曠的戈壁。這里沒(méi)有霾的污染，沒(méi)有山的阻隔，沒(méi)有樓的遮擋，一眼看去就是成百上千里的天穹，那星空能不清不深不神嗎？那星星能不大不亮不稠嗎？

星星最密集的地方，是銀河的兩岸。這里銀河清澈，群星璀璨，宛若一座人口密集的城市。我思考著，這銀河系大概也和獅泉河流域一樣，每一處星星扎堆的地方，就是一個(gè)城鎮(zhèn)，就是一個(gè)村落，而每一個(gè)星星下面，就住著一戶(hù)人家。

仰望天上的銀河，俯察腳下的獅泉河，我已經(jīng)分不清天上地上了。銀河兩岸星光燦爛，獅泉河兩岸燈火輝煌;獅泉河的水在靜靜流淌，銀河里的水也在緩緩流動(dòng)。這獅泉河不就是一個(gè)反扣在地上的銀河嗎？這銀河也不就是一個(gè)掛在天上的獅泉河嗎？難怪人們把阿里叫作天上人間，把獅泉河叫作天河。

在暈暈乎乎的行走中，我看到了閃爍在典角村邊境上空的三角星，看到了搖曳在門(mén)士鄉(xiāng)山巔上的比鄰星，看到了孤獨(dú)在左左村天際的紅五星，看到了掛在索麥村毛刺梢頭的拉線星。這些星星下面，牦牛在圈舍里瞇眼反芻，羊子在墻根下抬頭望月，芝達(dá)布日寺的木魚(yú)聲清晰悠長(zhǎng)，古格川的民兵在崎嶇的山路上例行夜巡。我還看到，加木村的群眾在開(kāi)會(huì)，索多村的村部在演戲，魯瑪橋的牧民種楊樹(shù)，機(jī)場(chǎng)邊的干部滅蝗蟲(chóng)……

我順著獅泉河的下游緩緩?fù)白?，頭頂上的月亮緊跟在身后，我覺(jué)得自己又走進(jìn)了康樂(lè)新居的民房，走進(jìn)了生態(tài)園區(qū)的大棚，走進(jìn)了昆莎隨風(fēng)搖曳的草地，走進(jìn)了城郊熱火朝天的建筑工地……那些喊我書(shū)記、喊我委員、喊我老高、喊我兄弟的干部和群眾，又和我握手，又和我擁抱，又把我里三層外三層地包圍著獻(xiàn)哈達(dá)、拉家常。

就這樣漫無(wú)目的地走著，心不在焉地望著，我看到了老家屋頂上的那顆星，找到了大路梁畔上的那顆星，找到了老槐樹(shù)梢頭上的那顆星，找到了村口山嘴上的那顆星。在這些星星底下，我又一次看到大窯院的鄉(xiāng)親們蹲在一起打平伙，下院里好多人坐在夜幕下看電影，后莊的酸才前后溝追著打婆姨，前溝的大毛鬼神手舞“三山刀”跳大神……

一顆星星看著我發(fā)呆，腳下一趔趄，一個(gè)失驚跌落在水里。順著這水流動(dòng)的方向望去，我看到那個(gè)童年的我就坐在老宅的院畔上，身旁是如水的月光，是起伏的蟬鳴，是捉迷藏的歡笑，是等父母地里歸來(lái)的期盼，是奶奶永遠(yuǎn)講不完我永遠(yuǎn)聽(tīng)不夠的神話故事……

我在柔柔的月光下左右搜索，我看到老墳臺(tái)的苜蓿紫花搖曳，溝臺(tái)地的玉米綠波蕩漾，毛頭柳的枝梢迎風(fēng)起舞，溝河灣的小溪泛著銀光，那些頑皮的小貓小狗和雞娃，沿著鹼畔外鋪滿(mǎn)月光的小道朝我飛奔而來(lái)。

一只貓頭鷹從獅泉河畔的班公柳上飛起，翅膀一扇消失在遠(yuǎn)處，我的回憶被現(xiàn)實(shí)拉回了原地。這時(shí)，西天的月光開(kāi)始泛白，星星逐漸稀疏，那晶瑩神秘的銀河也似乎單薄了許多。我知道，這個(gè)月夜即將過(guò)去，我得趕快返回公寓休息，以新的姿態(tài)迎接明天的太陽(yáng)。

（責(zé)任編輯：馬倩）