回憶于安瀾先生

⊙ 孔慶茂

1982年我考上了河南大學(xué)（那時(shí)還叫河南師大，1984年恢復(fù)今名），河大是河南最好的大學(xué)，我上的又是河南大學(xué)專業(yè)最強(qiáng)的中文系。那時(shí)候河南大學(xué)全校22個(gè)教授，中文系就占了6個(gè)，僅次于歷史系。于安瀾先生是中文系教授中年齡最長的，但卻精神矍鑠。那時(shí)任訪秋先生背已經(jīng)駝得很厲害，高文先生走路很慢，挪著小碎步，而于安瀾先生腰挺得很直，走路很穩(wěn)健，眼窩深而有神，稍有點(diǎn)耳背，說話聲音宏亮。

那個(gè)時(shí)候的大學(xué)生進(jìn)入校園，感覺大學(xué)特別神圣，對(duì)于大學(xué)里的老師特別是那些滿腹學(xué)問的老教授充滿了崇拜仰慕之情。我們從各種介紹中得知他是范文瀾先生的高足，又在燕京大學(xué)師從錢玄同、羅常培讀研究生，便對(duì)先生的生平充滿了好奇。

雖然像于安瀾先生、任訪秋先生這些老教授都已經(jīng)退休，不再給本科生上課，但學(xué)校還經(jīng)常會(huì)請(qǐng)他們來給學(xué)生做講座，學(xué)生組織的一些活動(dòng)，請(qǐng)老先生參加或作為顧問。我作為校學(xué)生會(huì)宣傳干事，每次講座前寫海報(bào)、布置會(huì)場(chǎng)，為老師端茶倒水，都是我的工作。在這些工作中也多次和于安瀾先生近距離接觸，感受到老先生的魅力。第一次跟于先生談話，他問我家是哪里的，我說是濟(jì)源的，老先生立刻跟我講王屋山、濟(jì)瀆廟，講他的濟(jì)源同學(xué)。他說的好多人事我完全不知道，但拉近了距離，感覺就像一個(gè)和藹可親的老爺爺一樣。

1983年中文系幾個(gè)學(xué)生發(fā)起成立一個(gè)大學(xué)生詩歌社團(tuán)“羽帆詩社”，辦一個(gè)油印的《羽帆詩刊》，于先生很高興地為我們題寫刊名，封面上于先生的題名，是我用雙鉤描摹下來刻在封面上的。我也刻過幾期蠟版。后來得知，這個(gè)詩社竟然從那時(shí)一直延續(xù)到現(xiàn)在，走過將近40年的歷程了。

那時(shí)候我們常請(qǐng)老教授利用晚上時(shí)間做講座，有一次請(qǐng)于先生談書法創(chuàng)作，實(shí)際上是請(qǐng)他當(dāng)場(chǎng)寫字。于先生的小篆很有名，我在《中國書法》雜志上看到過他的小篆作品。系里老師不僅把于先生的筆墨紙硯帶來了，還帶了他年輕時(shí)畫的花鳥、山水畫作，篆書、行書對(duì)聯(lián)，還有他解放前出版的好幾種專著，做一個(gè)小型展覽。我們圍繞在周圍看他拈一支細(xì)長的筆，懸腕作鐵線篆，老而彌堅(jiān)，特別有古人之風(fēng)。我看到他20世紀(jì)30年代的成名作《漢魏六朝韻譜》，是大字寫刻的線裝書，記得還有函套，我對(duì)線裝書很入迷，這個(gè)印象經(jīng)過近40年仍然很深刻。

大概是1985年秋天，于安瀾先生請(qǐng)南京師范大學(xué)尉天池先生給我們做講座，講座海報(bào)和教室歡迎標(biāo)語都是我布置的。晚上于先生偕尉天池先生過來。我那時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備考南京師大的研究生，知道尉天池的大名。那天的講座最有趣，講臺(tái)上放了厚厚一大摞宣紙和一大碗墨，尉先生講了一會(huì)兒，外套一脫，一手夾煙，一手揮動(dòng)如椽大筆，開始狂草，雙腳作馬步站穩(wěn)，口中念念有詞，寫完一張又一張，一張接一張不停地寫，一晚上寫了厚厚一大摞。于安瀾先生就拄著拐杖，站在邊上看著，同學(xué)們也站起身來圍觀。一直到結(jié)束，尉天池先生擦擦汗說：“這不是腦力勞動(dòng)，簡直是體力勞動(dòng)?！庇谙壬玖撕瞄L時(shí)間，絲毫沒有疲憊之態(tài)，聽了這話，爽朗笑出聲來。

于先生從不寫草書，只寫楷書與小篆。他的小篆造詣?lì)H深，但他從不自珍，不管是老師，還是學(xué)生，幾乎全都有求必應(yīng)，從不拒絕。我覺得自己名字寫不好，請(qǐng)于先生給我寫了名字，他在我拿的本子上寫下我的名字，我臨摹過好長時(shí)間。

1985年的暑假，我的兩個(gè)高中老師到河大改高考試卷。一位老師新蓋了房子，想請(qǐng)于安瀾先生和高文先生寫一幅字，掛在家里或做成匾額。我竟然不知天高地厚地帶兩位老師到兩位老教授家去求字。高文先生二話不說，按照老師的要求寫了一幅隸書“小院春深”。到于先生家，于先生卻不肯寫這四個(gè)字，笑著擺擺手說：“小院春深，太俗氣了，不好，不好。我給你寫個(gè)‘和氣致祥’吧。”一會(huì)就寫好一幅工整的楷書，交給我們。我們來時(shí)在街邊買了一個(gè)西瓜表達(dá)謝意，于先生卻讓家人把西瓜切開，一定要我們吃了再走?，F(xiàn)在回想年輕時(shí)候冒失的舉動(dòng)，心里還會(huì)感覺不安。這些德高望重的老先生對(duì)于年輕無知的大學(xué)生真是太好了。

因?yàn)槲壹依镉幸恍┚€裝古籍，所以有的時(shí)候到老先生家去，會(huì)帶上一兩本古書去請(qǐng)教，有兩次印象比較深。一次帶我祖父小時(shí)候用的《論語章句》，在這本書朱子序的后面，可能是我祖父小的時(shí)候隨意寫的“淳熙四年×月×日”的字樣，那時(shí)候自己很無知，看到這幾個(gè)字，不知道這是抄的朱熹序中的落款，還以為這是宋代的書。于先生哈哈笑著給我講，這就是清末的一本普通課本，根本不是什么宋版書。還有一次我拿著家里清代王堯衢的《古唐詩合解》，以前我曾問過好幾個(gè)教古代文學(xué)的老師，都不知道，我便以為是很稀見的書。誰知道于先生一聽書名，就把這個(gè)書作者、書的內(nèi)容說得一清二楚。我也去問過華鐘彥先生，兩位老教授講的大致都一樣，才知道自己確實(shí)太孤陋寡聞了。于先生絲毫不嫌棄我們的無知，會(huì)經(jīng)常給我們普及各方面的常識(shí)，讓我們知道應(yīng)該遵守的“規(guī)矩”。有一次我從十號(hào)樓出來，門口掛起中文系剛做的木匾，上面寫“中國語言文學(xué)系”幾個(gè)大字，我正好在門口看到于先生站在那里端詳著這個(gè)匾，我跟于先生打個(gè)招呼，于先生說：“你看，這個(gè)木匾就是不懂規(guī)矩的。木制的牌匾，字要凸出來。石碑刻的字才要凹下去。棕色的底子，字不能用綠色，應(yīng)該是黃字，或藍(lán)底黃字，這樣一點(diǎn)都不醒目?！甭犃诉@話，我才知道牌匾的基本規(guī)矩要求。后來到各個(gè)地方，牌匾看得多了，每每拿于先生的話來驗(yàn)證，果真是這樣的。

于安瀾 篆書 《處于樹之》聯(lián)

于安瀾 篆書 《紅花銀燕》聯(lián)

有一個(gè)流傳很廣的故事?！拔母铩鼻皬谋本┯幸环庑偶慕o于先生，是請(qǐng)他參加教育部中國美術(shù)史教材的一個(gè)審訂會(huì)議，但是中文系辦公室的人以為這封信肯定是寄錯(cuò)人了，因?yàn)橛谙壬且粋€(gè)訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)家，跟美術(shù)沒有什么關(guān)系。后來于先生看到信件，只淡淡地說了兩句：“沒寄錯(cuò)。我以前編過一些畫史、畫品的書，所以他們邀請(qǐng)我去參加教材的審訂?！笨梢娪谙壬牡驼{(diào)與淡泊。后來看到王伯敏先生的回憶文章，參加這次審訂會(huì)的，還有傅抱石、潘天壽、伍蠡甫、俞劍華、曾昭燏等十幾位專家，都是全國最頂尖的美術(shù)家。

我是后來工作之后才讀到于先生的畫史系列叢書的。他的《畫論叢刊》齊白石題簽，余紹宋、鄭午昌作序，《畫史叢書》潘天壽題簽，《畫品叢書》劉海粟題簽。美術(shù)史家黃賓虹、俞劍華先生對(duì)《畫論叢刊》的校勘之精給予極高的評(píng)價(jià)，由此可見這些著作的地位和影響，直到現(xiàn)在這幾部書仍是中國美術(shù)史最權(quán)威的參考書。如果當(dāng)年在大學(xué)時(shí)能夠早點(diǎn)看到于先生的著作，向于先生請(qǐng)教一些有學(xué)術(shù)價(jià)值的問題，那該多好??！每想到此，都會(huì)深深后悔當(dāng)初的淺薄無知。