“狂而不妄”許淵沖：在詩意里驕傲地活

關鍵詞 先生

一個世紀了，許淵沖的身上始終貼著“狂”的標簽。

求學時，他狂。他1921年生，1938年以第7名的成績考入西南聯(lián)大，成績排在外文系的前列，唯一讓他服氣的同學，大概只有物理系的楊振寧。在同學們的印象里，許淵沖嗓門大、性子沖，人送外號“許大炮”。搞學問，他也狂。他的翻譯講究三美：“音美、形美、意美”，他認為翻譯文學作品時，最高標準是傳達感情，求真是低標準。翻譯出的作品，不僅有傳統(tǒng)文化格式上的工整押韻，更有傳統(tǒng)文化思想上的意境。他翻著自己譯的《約翰·克里斯朵夫》，斬釘截鐵地說：“傅雷翻譯的不如我?！?/p>

2010年，中國翻譯協(xié)會授予他“中國翻譯文化終身成就獎”。2014年8月2日，他獲得國際翻譯界最高獎項之一的“北極光”杰出文學翻譯獎，是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。如今，他的名片上直接印著“書銷中外六十本，詩譯英法惟一人”，被許多人指責為狂妄，他卻自言“狂而不妄”?！氨睒O光”的獎牌，正放在家里書架頂層醒目之處。老人家仰坐著，將知名的翻譯家歷歷數來?！拔疫@樣的人，就這么一個！”他對記者強調說，“幾千年來就這么一個！”他認為，中英互譯很難，比英法互譯難十倍，而這個重擔只有中國人擔得起。“我們中國人，就應該自信，就應該有點狂的精神。五千年的文化，是智慧的傳承，是精神的傳遞。咱們國家的科技、軍事、商業(yè)都在走向世界，所缺的就是文化這一項，我要填補的就是這一項。”

許淵沖從1983年開始在北京大學任教，到1991年70歲時才退休。少了教書工作對精力的搶奪，他的譯作從先前的20余本，在近30年中增長到150余本。如今，100歲的許淵沖，每天在狹小的屋子里翻譯莎士比亞。這實在是一份看不到頭的工作，莎士比亞一生有37部戲劇、154首十四行詩。而一個世紀里，他最大的“戰(zhàn)斗”恐怕是直譯與意譯的論戰(zhàn)。作 為不折不扣的“意譯派”代言人，許淵沖的翻譯方式，通常并未改變原文結構，卻愛在形容詞上下一番功夫，詩詞的韻味仿佛揉在他骨血里，哪怕是在許多同行看來應當平鋪直敘的時候，他也要在用詞的節(jié)奏和色彩上，添上自己的理解。

這不能不提到他在西南聯(lián)大英文系求學的歲月，師從聞一多、錢鐘書 、葉公超、吳宓等學貫中西的大學者。許淵沖第一次聽吳宓講翻譯，吳宓說，翻譯要通過現象見本質，通過文字見意義，不能譯詞而不譯意。吳宓先生借助于柏拉圖的“一”與“多”理論，第一個改變了許淵沖的翻譯觀念。他還記得有一天去聽馮友蘭講哲學，馮先生在臺上說：“詩的含蘊越多越好。滿紙美呀，讀來不美，這是下乘;寫美也使人覺得美，那是中乘;不用美字卻使人感到美才是上乘?！痹S淵沖把這些話琢磨了幾十年，聯(lián)系到翻譯上，悟出“形似是下乘，意似是中乘，神似是上乘”。他自詡按照這條路譯詩，就能“在天地境界逍遙游”。

在西南聯(lián)大求學的歲月，時隔將近一個世紀，仍然銘刻在許淵沖的記憶里。在這里，他聽了“聞一多講《詩經》，陳夢家講《論語》，許駿齋講《左傳》，劉文典講《文選》，羅庸講《唐詩》，浦江清講《宋詞》《元曲》，朱自清講《古詩十九首》”。50年后，許淵沖把《詩經》305篇、《古詩十九首》、《唐詩》150首、《宋詞》150首、《西廂記》四本十六折，都翻譯成為格律體的英文詩;把《唐詩》《宋詞》各100首，譯成押韻的法文。

1948年，許淵沖前往法國巴黎大學留學，得以精通法語。3年后回國，在北京外國語學院法文系教書。他直接表達了自己的學術建議——共產主義“翻譯錯了”，原文沒有“產”的意思。幸好，他這一觀點被歸入了“學術問題”?？伤翱裢源蟆钡男蜗笠沧源肆鱾鏖_去?！叭础边\動時，他被評價為“個人英雄主義”和“名利思想嚴重”，檢討做了7次。

1958年，他開始把毛澤東詩詞譯成英文和法文。許先生在翻譯毛澤東詩詞“不愛紅裝愛武裝”時，堅持使用韻文反對用分行散文的方式進行翻譯，文革中被造反派們抓到了機會，打著“歪曲毛澤東思想”的借口，他被拉到大太陽底下被批斗?？芍車男鷩搪暦路鹋c他隔絕一般，他一邊被暴曬，一邊不肯罷休地嘀嘀咕咕，琢磨著怎么翻譯《沁園春·雪》。一會兒覺著，自己把“惟余莽莽，頓失滔滔”的音韻節(jié)奏都翻譯出來了，一會兒發(fā)現，自己成功地把“略輸文采，稍遜風騷”的對仗也譯出了精髓。他神游天外暗暗得意，深覺找到了“消磨時光的絕妙方法”。有一次他被帶刺的樹枝實打實地抽了100下，疼得他只能坐在妻子照君幫他找來的救生圈上。可即便是皮肉之苦，也沒能消磨掉“許大炮”在學術上頑強的戰(zhàn)斗意志。多年后，在紀錄片《我的時代和我》中，主持人問許淵沖先生：“您在翻譯的過程中，最痛苦和最快樂的時刻是什么時候？”他毫不遲疑地回答道：“沒有痛苦，沒有痛苦，沒有。”他解釋道，“我翻譯同樣一句話，我翻譯的比人家好，又或是翻的比自己更好，這就是樂趣所在，并且這個樂趣是別人奪不走的。”

百歲的許淵沖精力仍顯充足，他早早學會了使用電腦，如今的翻譯工作，都是用他書房里的臺式電腦完成。翻得沉迷起來，就半宿半宿地熬夜，每天都工作到凌晨三四點。

2018年，與他攜手了大半生的妻子去世了。那段時間他異常沉默，有時甚至一晚上只睡一兩個小時。他曾在書里數次贊嘆雪萊的名言：“愛情好像燈光，同時照兩個人，光輝并不會減弱?！币粋€失眠的夜里，他從床上一轱轆爬起來，又坐到桌前，開始翻譯?！爸灰页两诜g的世界里，我就垮不下來?！彼f。

沉淀大半生，觀點梳理成理論，許淵沖一句“翻譯是藝術”，將翻譯視作“兩種語言的競賽”，將文學翻譯視作“兩種文化的競賽”。他不肯滿足于再現原文，更樂意“勝過原文”。

在他的作品《翻譯的藝術》前言中，他寫道：“英國翻譯家認為‘林紓翻譯的狄更斯作品優(yōu)于原著……這應該是我們文學翻譯工作者努力的方向，如能再創(chuàng)造出‘勝過原作的譯文來，那就是給世界文化灌輸新的血液，可以使世界文化更加光輝燦爛?！?/p>

這位翻譯大師最愛翻譯的是詩詞，對音韻的美感，他幾乎求索了一輩子。

如今，50年前的“未來”早已成為過去。橫跨大半個世紀，他仍然記得求學時，西南聯(lián)大門口的路。一條是公路，一條是學子們天長日久踏出的小路。可他最愛的是一條自己獨自覓出的路，月夜、黃昏、河畔的影子，以及自己踏出的腳印，都是這位老人專屬里的美好回憶。

他寫道：“我過去喜歡一個人走我的路，現在也喜歡一個人走我的路，將來還要一個人走自己的路?！?/p>