“物”“我”不分“彼”“此”相融

陳興錄

謝有順先生曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)：“賈平凹的散文，表達(dá)的正是賈平凹這個(gè)人，他是‘跳出來(lái)的，所以我常常能在他的散文中，讀到辛酸和悲涼，這種感覺(jué)，比讀他的小說(shuō)時(shí)要強(qiáng)烈得多?！奔?xì)品賈平凹的散文《一棵小桃樹(shù)》，此言評(píng)得極為恰切。

一、《一棵小桃樹(shù)》中的“小桃樹(shù)”

“一棵小桃樹(shù)”在文中既是標(biāo)題，又是作者行文的明線。從全文看，“小桃樹(shù)”的經(jīng)歷既平常又坎坷。起先，“奶奶從集市上回來(lái)”帶給“我們”一人一顆桃子，她讓我們吃下這顆“仙桃”“含著桃核兒做一個(gè)夢(mèng)，誰(shuí)夢(mèng)見(jiàn)桃花開(kāi)了，就會(huì)幸福一生”;可“我”“含了桃核爬上床去”“卻無(wú)論如何不能安睡”;“夢(mèng)是做不成了，又不肯甘心不做，就爬起來(lái)，將桃核兒埋在院子角落的土里，想讓它在那蓄著我的夢(mèng)”。想不到，埋在角落里的桃核發(fā)芽了，“它長(zhǎng)得很委屈，是彎了頭，緊抱著身子的”，舒開(kāi)身時(shí)也“瘦瘦兒的，黃黃兒的”“大家都笑話它”，連奶奶也說(shuō)它是“沒(méi)出息的”“野的”。它“長(zhǎng)得很慢”，一個(gè)春天才長(zhǎng)上二尺來(lái)高，“樣子也極猥瑣”。它長(zhǎng)到“院墻高”時(shí)，又被豬拱折，還是那么地討人嫌，被人遺忘，只有奶奶護(hù)著它。盡管它長(zhǎng)得弱小，后來(lái)“花竟全開(kāi)了”，火灼灼的、太白、太淡、瓣片兒?jiǎn)伪〉盟萍堊龅?。遭大雨后，小桃?shù)的花瓣兒“紛紛零落”，它“千百次地”在雨中“掙扎”。就這樣，一樹(shù)的桃花，一片一片“剝脫”，然而在樹(shù)的頂端“高高的一枝兒上”“竟還保留著一個(gè)欲綻的花苞”。在風(fēng)中搖著，抖著滿身的雨水，幾次要掉下來(lái)了，但卻沒(méi)有掉下去，像風(fēng)浪里航道上的指示燈，閃著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的嫩黃的光，嫩紅的光?？梢哉f(shuō)，小桃樹(shù)在生長(zhǎng)中歷經(jīng)磨難，它幾乎是被“我”忘卻而破土出世的，一出世大家都不把它當(dāng)回事。它被豬拱折過(guò)，險(xiǎn)些被砍掉，歷經(jīng)風(fēng)雨的摧殘，花瓣像是患了重病的少女。在孤獨(dú)寂寞中，沒(méi)有一只蜜蜂去戀過(guò)它，沒(méi)有一只蝴蝶去飛過(guò)它。文中的這棵小桃樹(shù)，在逆境中誕生、成長(zhǎng)，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨，但仍然能夠頑強(qiáng)生存。

二、《一棵小桃樹(shù)》中“跳出來(lái)的”的“我”

隨著小桃樹(shù)的經(jīng)歷而“跳出來(lái)的”，是“我”。文中的“我”也是作者行文的一條暗線，作者一邊寫小桃樹(shù)，一邊寫“我”。文章一開(kāi)頭就寫道：“我常常想要給我的小桃樹(shù)寫點(diǎn)文章，但卻終沒(méi)有寫就一個(gè)字來(lái)?！憋@然，小桃樹(shù)在“我”的意念里是屬于“我的”。而“我”呢？出生在偏僻落后的山村。還是在孩子的時(shí)候，在小院角落的土里種下了桃核。在土院里成長(zhǎng)的“我”生活貧苦，孤陋寡聞，活動(dòng)天地狹小。離家進(jìn)城，出山讀書(shū)，才感到了自己的渺小，看到了山外天地的大、城里的景好，從此有了血?dú)夥絼偟幕昶?，學(xué)習(xí)、奮斗，便再?zèng)]有去想“那土院里的小桃樹(shù)兒”，只想干一番事業(yè)。但是，慢慢地知道了人世的復(fù)雜，自己的幼稚、天真。正是由于遭受了種種的不幸，“我”脾氣秉性壞了，還常常坐著發(fā)呆，心境近乎垂垂暮老。奶奶去世后，“我”連夜從城里回到老家，在悲痛中看到了小桃樹(shù)，盡管它遭受了風(fēng)雨的摧殘，但在“我”心里“到底還有一朵花呢”！

三、“小桃樹(shù)”和“我”的對(duì)應(yīng)性

在《我的小桃樹(shù)》課后的閱讀提示中，編者如此寫道：“在作者看來(lái)，小桃樹(shù)是他從兒時(shí)便懷有的、對(duì)幸福生活的‘夢(mèng)的化身——‘我的小桃樹(shù)就是另一個(gè)我?！敝浴拔业男√覙?shù)”就是另一個(gè)“我”。那么，結(jié)合文中小桃樹(shù)的生長(zhǎng)過(guò)程和“我”的成長(zhǎng)經(jīng)歷，二者的對(duì)應(yīng)性又在哪里呢？

1.生活起始點(diǎn)一致

在生活起始點(diǎn)“我的小桃樹(shù)”是“我”聽(tīng)了奶奶的話、含著桃核兒而沒(méi)有入睡的情況下“將桃核兒埋在院子角落里”生長(zhǎng)出來(lái)的。生長(zhǎng)它的地方是一個(gè)不被人發(fā)現(xiàn)的“角落”，也不是一個(gè)適合樹(shù)木生長(zhǎng)的地方。而“我”呢，出生于鄉(xiāng)村，在山中的土院中生活。從生活的起始點(diǎn)上看，“我的小桃樹(shù)”和“我”的情況具有相對(duì)應(yīng)的一致性。

2.成長(zhǎng)境遇一致

“我的小桃樹(shù)”因?yàn)椤八L(zhǎng)的不是地方”，所以在成長(zhǎng)過(guò)程中“誰(shuí)也不再理會(huì)”它，和“那些盆景”相比，它不“惹人費(fèi)神”，喜歡侍弄花的“爺爺”“每天一早喊我們從屋里一盆一盆”把花“端出去”“天一晚又一盆一盆端進(jìn)來(lái)”“卻從來(lái)不想到我的小桃樹(shù)”，它只是默默地生長(zhǎng)著。而“我”呢，對(duì)應(yīng)到作者賈平凹本人身上，小時(shí)候的他覺(jué)得自己的個(gè)頭、形象和口才等都不如人，在童年、少年時(shí)期都有一種自卑心理。據(jù)《賈平凹性格心理調(diào)查表》所述：“我出生在一個(gè)22口人的大家庭里，自幼便沒(méi)有得到什么寵愛(ài)。長(zhǎng)大體質(zhì)差，在家里干活不行，遭大人唾罵;在校上體育，爭(zhēng)不到籃球，所以便孤獨(dú)了，歡喜躲開(kāi)人，到一個(gè)幽靜的地方坐。愈是躲人，愈不被人重視，愈要躲人，惡性循環(huán)，如此而已?！睂?duì)應(yīng)到成長(zhǎng)境遇上，二者也是一致的。

文中的小桃樹(shù)在成長(zhǎng)中也是“孤獨(dú)”的，甚至是“無(wú)用”的。它的“孤獨(dú)”，從文中的人們討厭它，“它卻默默地長(zhǎng)上來(lái)了”;連“我”也離開(kāi)了它，“那土院里的小桃樹(shù)，便再?zèng)]去想了”，“孤零零地開(kāi)在墻角”等地方可以看得出來(lái)。它的“無(wú)用”，從文中的“長(zhǎng)出來(lái)，卻都是野的，結(jié)些毛果子，須得嫁接才行”可以看得出來(lái)。而“我”同樣遭遇了成長(zhǎng)中的“孤獨(dú)”，甚至“無(wú)用”。在這一點(diǎn)上，“小桃樹(shù)”與“我”也是高度的一致。

3.所用手法一致

文章一開(kāi)始，作者就把“小桃樹(shù)”化身為抒寫性靈、闡發(fā)哲理的一種替物，賦予了“小桃樹(shù)”一些人的特點(diǎn)，具有了一些“人格化”的色彩。像文中的它“瘦了許多”“昨日的容顏全然褪盡了”“在風(fēng)雨里哆嗦”“長(zhǎng)得很委屈”“樣子極猥瑣”“瘦瘦兒的，黃黃兒的”“這種桃樹(shù)是沒(méi)出息的”“大家都笑話它”，等等，用擬人手法，通過(guò)描寫人的一些詞“瘦”“容顏”“哆嗦”“委屈”“瘦瘦”“黃黃”“出息”“猥瑣”等，賦予它人的一些特點(diǎn)。而“我”呢，“常想給我的小桃樹(shù)寫點(diǎn)文章”“只是自個(gè)兒懺悔，又自個(gè)兒安慰”“想讓它在那兒蓄著我的夢(mèng)”“我竟將它忘卻了”，這些和被“人格化”了的“小桃樹(shù)”也是一致的。

4.精神與哲理一致

小桃樹(shù)在逆境中誕生，在逆境中成長(zhǎng)。它“從土里長(zhǎng)出來(lái)”，默默地生長(zhǎng)，在風(fēng)雨摧殘之后，那樹(shù)兒的頂端，“竟還保留著一個(gè)欲綻的花苞”，“在風(fēng)中搖著，抖著滿身的雨水，幾次要掉下來(lái)了，但卻沒(méi)有掉下去，像風(fēng)浪里航道上的指示燈，閃著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的嫩黃的光，嫩紅的光”。歷經(jīng)風(fēng)雨，它仍然頑強(qiáng)生存。而“我”呢，歷經(jīng)了人世的繁雜，飽受了現(xiàn)實(shí)的打擊，在奶奶去世時(shí)回到老家，“看著滿屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺(jué)眼淚流了下來(lái)，對(duì)著靈堂哭了一場(chǎng)”。對(duì)應(yīng)到作者賈平凹身上，當(dāng)他作為鄉(xiāng)村幸運(yùn)兒被推薦上大學(xué)之后，他離開(kāi)大山懷著夢(mèng)想來(lái)到城市，然而繁華的城市帶給他的卻是一種巨大的陌生感與恐慌：“從山溝走到西安，一看見(jiàn)高大的金碧輝煌的鐘樓，我?guī)缀跻獓樆枇?。街道這么寬，車子那么密，我不敢過(guò)馬路……”但是，就是在遭遇了尷尬與迷茫之后，在風(fēng)雨中“竟還保留著一個(gè)欲綻的花苞”的小桃樹(shù)，成了“我”幸福和希望的象征。

總之，從《我的小桃樹(shù)》中，我們讀到的不僅是辛酸和悲涼，悟出的還有“我”與“小桃樹(shù)”物我不分中融入的精神與哲理。

作者單位：甘肅省金昌市永昌縣南壩中心校