鄉(xiāng)村闕歌

【作者簡介】張恒，安徽省作協(xié)會員。在《人民日報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《時代文學(xué)》《奔流》《散文》等報(bào)刊發(fā)表作品百余萬字。出版有散文集《走過南昌菊花臺》 《缺月疏桐》 《山色水韻》和小說集《塵封》等。

一

土地流轉(zhuǎn)后，大伯的犁耙就沒用場了。有辦民俗館的人來收，給不菲的錢，大伯卻不賣，依舊擺放在廂房里。大伯說，或許還會用上的。

大伯相信田還會繼續(xù)做。田是祖上傳下來的，做了幾千幾百年，怎么會一下子就不做了？不做田吃什么？大伯對土地流轉(zhuǎn)有自己的看法。那些大戶把土地流轉(zhuǎn)過去繼續(xù)種糧食是好事，科學(xué)種植，機(jī)械化作業(yè)，倒是免去許多人的勞累。但把水田變成旱地培育苗木花卉，把旱地變成池塘發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖，大伯想不通。都是上好的田地，這不是糟蹋了嗎？可是沒辦法，土地流轉(zhuǎn)是政府支持的，他想把承包的田地留下來自己耕種都不行。

其實(shí)大伯想的不是沒有道理，土地自古以來都是農(nóng)民賴以生存的根本。從長遠(yuǎn)來看，沒有了土地，農(nóng)民便衣食無著落，生存堪憂。連美國人詹·豪厄爾都說，土地是最好的避難所。

農(nóng)具和田地是緊密連在一起的。大伯對田地有著與生俱來的感情，對農(nóng)具自然有著割舍不掉的情結(jié)。

廂房里放著很多農(nóng)具，鋤頭、釘耙、梿枷、鐮刀、鐵鍬等，就數(shù)那張犁和那張耙最顯眼。這兩樣?xùn)|西，大伯看得很重，比對電視機(jī)、電瓶車都上心。電視機(jī)和電瓶車壞了隨時都能買到，犁耙卻不好買新的?，F(xiàn)在能做木制犁耙的人很少了，要不然民俗館的人為什么來收，城市的人為什么喜歡看？越來越稀奇了。再過幾十年，興許就像文物一樣。那張犁是刺槐做的，大伯說犁轅不是挖的，刺槐樹本身就彎成那樣，天生的犁轅料。那張耙是檀木做的，堅(jiān)實(shí)耐用，耙齒釘在上面一點(diǎn)不松動。犁和耙都用了許多年了，在大爹，也就是大伯的父親手里就開始用。大伯一身的手藝就靠它們練出來的，也靠它們展示。對，手藝。大伯說犁田打耙也是一門手藝，跟木匠、篾匠那些手藝一樣，做好了都不容易。

曾經(jīng)有人跟大伯抬杠，說犁田打耙算什么手藝，只要是做田人，只要是男人誰不會？而木匠、篾匠卻不是什么人都能做的，做榫、鑿孔以及破篾、插花就有獨(dú)門訣竅?？纱蟛f，犁田打耙和木匠、篾匠手藝看似不一樣，蘊(yùn)含的道理卻是一樣的。也有訣竅。

大伯說這話有底氣。大伯犁田犁得好，耙田耙得好，那是公認(rèn)的，方圓幾十里沒有人不服。同樣是一塊田，大伯犁出來，透氣性好，透水性也好。犁到埂邊不傷絲毫的田唇，犁到田拐不留多少死角，少費(fèi)許多做田埂、翻田拐的工夫。而且，中間開犁兩邊同時到埂，不要這邊讓一犁，那邊加幾犁。耙田也是一樣，泥土耖得碎，田塊耙得平，水汪在田里看不見一塊土坷垃，拿根樹棍無論在哪個地方量，水都一樣深。

自打犁耙收起來，大伯便時常到廂房里看看。還會在犁耙上摸摸。那木質(zhì)的犁轅、犁柱、犁底、耙柄、耙梁，在泥水的持久浸淫下，生出一層帶有汗水和泥土氣味的包漿，蓋去了原有的紋理。年復(fù)一年擦抹桐油浸透出來的色顏，更像是先人經(jīng)年日曬雨淋的皮膚，古銅般的黃亮。鐵質(zhì)的犁鏵、犁鏡、耙齒，被泥土打磨得錚亮，像一面鏡子，折射出全家人辛勤耕耘的酸甜苦辣。大伯總想著，犁耙可以放上幾年，幾十年，犁田打耙的手藝卻是不能放的。村里的年輕人已經(jīng)沒有幾個人會犁田打耙了，他擔(dān)心傳承了祖祖輩輩的做田手藝會荒在這一代人的手里。

我也去大伯家的廂房里看過。尤其是當(dāng)我在殷墟出土的甲骨殘片上，在遠(yuǎn)古洪荒的摩崖石刻上，看到犁耙的影子時，不禁就想到了大伯家的廂房，回來定是要去看看的?？粗悄壑蟛簧α康睦绨?，被大伯粗壯的大手握得圓潤光滑的犁梢，被大伯有力的雙腳踩得稍有彎曲的耙梁，我感覺那就是農(nóng)耕文明鍛造出來的獨(dú)門武器，傳承著生生不息的精神氣韻，成了值得我們頂禮膜拜的一種圖騰。

二

想起村里開犁的場面。

這是一年農(nóng)耕的開始。在春末。氣候還有些寒冷，但選的日子一定是陽光燦爛，溫煦宜人。這日子是村里管事的人和老輩們定的，是預(yù)示著風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的吉祥之日。

開犁的田也是慎重選定的。要是良田形狀端正，代表著一個村莊田地的臉面。

最重要的當(dāng)然是開犁的人選。村子里會犁田的人很多，但不是什么人都有資格開犁的。輩分太低了不行，年齡太小了不行，品行得不到認(rèn)可的不行，尤其是犁田手藝不好的人不行。這關(guān)系到對田地的態(tài)度問題。

每年開犁，我大伯是當(dāng)一不二的人選。許多年了，從生產(chǎn)隊(duì)集體做田到家庭承包單干，大伯怕是自己都記不清有多少次了。

開犁那天，幾乎全村的人都來了。男女老少擠滿了四周的田埂，五顏六色的衣裳把田畈里姹紫嫣紅的花都蓋了，嘻嘻哈哈的笑語把池塘里鼓噪的蛙聲都鎮(zhèn)住了。女的來看熱鬧，男的來學(xué)犁田門道，眼珠子一齊跟著大伯轉(zhuǎn)。牛和犁也在埂上等著。牛，自然是村里最健壯的大牯犍，喂得飽飽的，肚子溜圓；犁，就是大伯自家的槐木犁，犁頭擦得锃亮，犁身油得橙黃。大伯抬頭望望太陽，光線正好把整塊田照住，覺得時辰差不多了，便把含在嘴上的煙頭一甩，刮得凈光、泛著青黑的腮幫子一鼓，然后把牛軛往大牯犍肩上一套，牛鞭輕輕一揮，拎著犁就下了田。有氣度，有勢子，讓人好生羨慕。

其實(shí)，早年間我大爹給大戶人家開犁那是更講究。開犁前要點(diǎn)香、放炮竹，要擺碗盞、擺酒杯，祭天祭地，還念祭詞，有儀式的?，F(xiàn)在開犁少了過去的儀式，但對田的虔誠和敬畏之心卻不能少。大伯說，土地是老百姓的衣食父母，開犁即意味著向土地索取，期盼著土地的恩賜，所以，即使沒有儀式，也是一件很嚴(yán)肅的事情。

大伯很嚴(yán)肅地來到田中間，低頭彎腰瞄一眼，稍稍將犁和牛的位置調(diào)整一下。那舉動就像木匠吊線，極認(rèn)真。然后拎起犁梢，將犁頭往泥里一插，對著牛一聲吼：“走唻——”大牯犍聽到指令，牛頭一掯，牛背一弓，牛肩一挺，兩根背繩隨著牛腿有力地往前蹅拉得繃緊，一壟泥土便靠著犁壁均勻地翻卷過來。筆直，氤氳著水氣，散發(fā)著泥香。

這一犁開的不僅是一塊田的泥土，還是一季的春耕，一年的忙綠，一家的生活希望，一村人的幸福日子。大伯深知自己肩負(fù)的使命。

到了田頭，未待牛停步，大伯把牛繩往后一拽，那大牯犍便迅速掉轉(zhuǎn)頭來，四腳穩(wěn)穩(wěn)地站在剛犁出的田溝里。與此同時，大伯的手也沒閑著，拎起犁梢隨著牛轉(zhuǎn)身的慣性一撂，整個犁也跟著調(diào)過方向，和牛再成一線。牛鞭一揮，再開第二犁。這轉(zhuǎn)犁過程是那么協(xié)調(diào)，一氣呵成，驚嘆許多人眼睛。

太陽暖暖地照在田里，淺淺的水汪著一層金燦燦的光，映著田埂上一張張笑燦燦的臉。大伯扶著犁梢穩(wěn)穩(wěn)地在田里走著，犁得平，犁得勻，圍著中線翻過來的一壟壟泥，漸開漸圓，像一圈一圈大大的手螺紋。小鳥飛來了，翻過來的田泥里有嫩草莖，有小蚯蚓，還有小魚、小蝦米。白鷺想落到牛背上，旋了幾圈看到大伯手里的牛鞭又飛走了。

看過大伯犁的田，都要贊上幾句。大伯也不謙虛，說沒這本事還做什么田？田上事也不是那么好學(xué)的，得花工夫！

確實(shí)，不花工夫肯定不行。大伯犁田打耙的手藝也是靠時間磨出來的，靠汗水熬出來，靠對田地的敬畏、對犁耙的信賴悟出來。多少個日子，大伯辛勞的身影就像嵌在古詩的情境里。大伯讀不懂這樣的古詩：“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱盡，東方殊未明?！钡蟛畢s在用行動詮釋那古詩。

我在想，這樣的犁田功夫，確實(shí)算得上是精湛的手藝，荒了，豈不可惜！

三

村里有一塊黃泥田，難犁，更難耙。黃泥漿黏得很，跟著耙梁和耙齒走，想要把田耖平很費(fèi)事，許多人就怕耙這塊田。

我在黃泥田釣?zāi)圉q時曉得，那塊田犁出來高低不平。泥土在水里堆著，戳著，翻卷著，像無數(shù)個小島和連綿的山脈。從這邊走到那邊，有翻山越嶺的感覺。

難的事情，自然是要請手藝好的人去做。每年到耙田的時候，黃泥田就丟給了大伯。

耙是最難使的一種農(nóng)具，耙田代表著農(nóng)耕技能的最高水平。大伯不僅田犁得好，耙田也是好手。就那跳耙動作，就是一般人學(xué)不會的。一般人都是把耙在田里放平了，牛軛架好了，人先在耙上站穩(wěn)了，再揮鞭趕著牛輕輕挪步，緩緩地行進(jìn)。而我大伯卻不是這樣。他總是先讓牛拖著空耙走，然后自己一個縱步輕輕跳到耙上，牛速不減，耙身不歪。大伯說，人先站在耙上，牛起步會很吃力，傷牛?？瞻也恢兀Ｍ峡煲稽c(diǎn)就有了慣性，人再輕輕跳上去，牛沒什么感覺。牛是做田人的依靠，我們要護(hù)著用。

有人想學(xué)大伯跳耙動作，結(jié)果吃了虧。因?yàn)樘桨疑蠜]站穩(wěn)，腳從耙中間滑到田里，被耙齒劃了一個大口子。以后再也不跳了，耙田時老老實(shí)實(shí)先站好。他曉得，跳耙不容易。

耙田過程更不容易。注意力要集中，要不然也會摔下來。被犁翻過來的泥土，高低不一，軟硬不同，耙在上面一會兒頂起來，一會兒陷下去，一會兒又歪了半邊，平衡掌握不好的話，很難站得穩(wěn)。尤其轉(zhuǎn)拐，要想耙到邊，耙就轉(zhuǎn)得急，很危險(xiǎn)的。

小的時候看大伯耙田，總以為是件很瀟灑的事情。牛在前面奮力邁蹄，人在耙上兩腳控制著耙的前后梁，一手牽牛繩，一手揚(yáng)著牛鞭，急速行進(jìn)，如古代駕戰(zhàn)車沖鋒陷陣的將軍，威風(fēng)凜凜。耙前，濁浪滾滾催著牛腿；耙后，裸露的田泥上劃出一道道耙齒印。也就轉(zhuǎn)瞬之間，兩旁及后面的水浪又覆過來，鼓著泡沫，打著旋兒。

耙后面常有水鳥急速落下來。那些小魚、泥鰍被耙碾壓得暈頭轉(zhuǎn)向，亮著肚皮躺在田泥上翹頭擺尾。魚多的時候，人也去撿。七五年大水后，圩田里很多魚，我跟在大伯耙后一會兒就撿了一籃子。

其實(shí)，耙田很辛苦的，勞累的程度超過犁田。耙上耙下來回跳，很耗體力。長時間站在耙上，腿和腰都受不了。我時?？吹酱蟛簧系教锕?，就揉揉腰，拍拍腿，喘著粗氣。如果雨天耙田就更累了，不能打傘只能穿雨衣，風(fēng)吹雨打阻力格外大。有一年春末連續(xù)陰雨，田里等著栽秧，大伯只得冒雨耙田。幾天下來，牛都累垮了，田埂都上不動，大伯心疼死了。

許多年后我讀古詩《杼耨》不禁就想到了大伯?！坝牦颐八揿F，風(fēng)蓑擁春寒。破塊得甘霔，齧塍浸微瀾。泥深四蹄重，日暮兩股酸。謂彼牛后人，著鞭無作難。”大伯就像詩里兩腿酸痛的農(nóng)夫一樣，面對四蹄沉重的老牛，都不忍心揮鞭抽打了。

那塊黃泥田即使是晴天耙，也是很累人和很耗牲口體力的。黃泥纏腳，插進(jìn)去多深，拔出來一大坨，空身走都費(fèi)力，何況拖著一張耙。大伯有自己的經(jīng)驗(yàn)，耙這樣的田，他首先是調(diào)整牛、耙和人三者間的距離，牛腿與耙之間的距離比正常的情況下要近些，這樣牽繩往上拽，耙梁稍微拎起來一些，不會因?yàn)轲つ嘤俜e太多耙拖不動。其次是田里的水多放一點(diǎn)，增加泥土的流動性。耙的過程中，遇到泥土高的地方，身子盡量后仰，前腳放松，后腳沉力，人的重量集中在耙的后梁，把泥土帶走。到了低凹處，他就及時地從耙上跳下來，讓牛拖著空耙，這樣保證低洼處的泥土留下來。這一下一上全在行進(jìn)過程中，牛不停，耙不停。

什么樣的田，在大伯手里，都會犁得勻，耙得平?？傆X得他犁的耙的不僅是田，還有生活。大伯說過，做田，就像做人，需要用心。

其實(shí)，做人，亦如做田，亦如犁田打耙，更要用心。

四

曾經(jīng)看過一幅古畫。畫中一頭耕牛拉著木犁用力向前，幾滴泥水仿佛濺到了畫外。掌犁的農(nóng)夫右手扶犁，左手揚(yáng)鞭，躬身彎腰使著勁。田埂上一老者手拄拐杖注視著田間，說不清的神態(tài)，道不明的表情。身后是一條潺潺溪水，連著樹叢中的草屋。幾個頑童于屋前嬉戲，鳥飛柳動。圖上有兩首七言詩，其一：“土膏初動正春晴，野老支筇早課耕。辛苦田家惟穡事，隴邊時聽叱牛聲?！逼涠骸八抻瓿踹^曉日晴，烏犍有力足春耕。田家辛苦哪知倦，更聽枝頭布谷聲?！鞭r(nóng)家的辛苦、勤勞與祥和盡在畫中。

很遙遠(yuǎn)卻很熟悉的場景。這場景，我看過，農(nóng)村人都看過。春耕最忙的日子，許多的田要犁、要耙，等著栽秧。于是，人不歇，牛不歇，犁耙不歇。人餓了送飯到田埂，牛餓了送草到田頭。大媽就經(jīng)常給大伯送飯，我也給耕牛送過草。在田邊等人和牛上埂的時候，最不是滋味。看大伯堅(jiān)持犁完最后一道，耙完最后一壟，是既欣慰，又糾結(jié)，還心酸。這和畫中的情境應(yīng)該是差不多的。只有這個時候，才能體悟那老者的心境。好不容易把人和牛等上了埂，看著一腿泥的大伯捧著瓷盆蹲在田埂上狼吞虎咽，看著汗津津的牛站在田頭拽著草嚼得白沫直淌，心中一聲嘆息。

唐人顏仁郁在《農(nóng)家》詩中寫道：“半夜呼兒趁曉耕，羸牛無力漸艱行。時人不識農(nóng)家苦，將謂田中谷自生?！边@是個能夠體恤農(nóng)人辛苦的詩人，寫出的詩句和我大伯平時教育我們說的話一個意思。糧食都是靠辛勤勞動換來的，應(yīng)該珍惜。大伯學(xué)得那一身的犁田打耙手藝，不就是想讓田地長出稻子，生出糧食嗎？俗話說的是，千犁萬耙一棵秧。

犁耙是農(nóng)耕社會最主要的農(nóng)具，是中國農(nóng)耕文明的典型代表，也是中國農(nóng)業(yè)文明的見證者。中國農(nóng)耕社會幾千年，社會的主宰便是像我大伯這樣的農(nóng)民。可以說，五千年文明史就是一部農(nóng)耕文明史。而中國的農(nóng)耕史，其實(shí)就是農(nóng)人用犁耙耕出來的。這里面有古畫中的農(nóng)夫，有我大伯，有千千萬萬的勞動人民。

封建社會的統(tǒng)治者是體味不出犁田打耙人那種艱辛的。清朝雍正皇帝寫過一首耙田詩：“農(nóng)務(wù)時方急，春潮堰欲平。煙籠高柳暗，風(fēng)逐去鷗輕。壓笠低云影，鳴蓑亂雨聲。耙頭船共穩(wěn)，斜立叱牛行?！痹谒劾铮L(fēng)雨中斜立耙上叱牛耙田的農(nóng)夫，似乎并不是在勞作，而是在欣賞那春潮、籠煙、暗柳、輕鷗，連打在蓑衣上的雨點(diǎn)聲似乎都是那么有韻味。皇帝用這樣的眼界看農(nóng)人犁田打耙，那些農(nóng)人交皇糧怕是心有不甘的。我大伯幸虧不懂詩，否則的話，他定是要拿著長長的牛鞭抽到清朝去。

田園是農(nóng)耕文明的載體，中國農(nóng)民開啟了漫長的犁耙歷史，讓一代一代的犁田打耙人成為農(nóng)耕社會的推動者，傳承著鄉(xiāng)愁記憶。一年對一年的托付，一代對一代的托付。一張犁，從古犁到今，一張耙，從過去耙到現(xiàn)在，犁出了溫飽，耙出了家園。

古畫中的場景正在隨著機(jī)械馬達(dá)聲漸漸遠(yuǎn)去。但畫面留下來了，依舊在田園里，在人們的腦海里，在文人的歌謠里。甚至在人的血脈和牛的基因里，隨時間綿延。就像古人留給我們的畫作和詩篇一樣。

或許，在我大伯眼里，沒有雞鳴犬吠、沒有裊裊炊煙的村莊，算不得真正意義上的村莊；沒有老牛奮蹄、犁耙逐水的田園，算不得真正意義上的田園。這是一代人的農(nóng)耕情結(jié)，也是一個社會的農(nóng)耕情結(jié)，不是一下子就能消失的。

我不希望大伯的犁耙還能從廂房里走出來，再被老牛拖著用一天工夫犁一塊田，花一上午時間耙一塊田。我也不想看到大伯開犁時那嚴(yán)肅的神態(tài)和固有的程式，不愿看到大伯跳耙時那靈巧卻充滿危險(xiǎn)的動作。但我希望，大伯的犁耙能夠永遠(yuǎn)擺放在中國的農(nóng)耕史書里，大伯的犁田打耙手藝，能夠靈魂不散，精神不滅。

犁田打耙，將會作為一個專用詞語，作為古老的鄉(xiāng)村闕歌，繼續(xù)傳下去。