清湯面

【作者簡(jiǎn)介】陳素云，筆名媚子，祖籍陜西周至，深圳市作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《寶安文學(xué)》《伶仃洋》《西部散文選刊》。散文《秦腔，瓷實(shí)了如水的歲月》選入初中語(yǔ)文素養(yǎng)讀本叢書《風(fēng)與花的手稿》，散文《從流水線走向講臺(tái)》獲第四屆全國(guó)打工文學(xué)大賽銅獎(jiǎng)，散文《被房號(hào)串起的日子》獲2020年深圳市睦鄰文學(xué)大賽“年度十佳”，已出版散文集《故鄉(xiāng)云》。

在北方，吃一碗面是件平常事兒，而生活在嶺南的北方人，能吃上一碗地地道道的面，實(shí)在不太容易，即使一碗清湯面，也時(shí)常令人心心念念。

我生于陜西，主要靠吃面條長(zhǎng)大的。陜西人早晚喝稀飯啃饅頭，再加一碗涼拌漿水菜，中午就吃面食，祖祖輩輩都這么過(guò)來(lái)的。那年代，平常一年到頭難見(jiàn)幾塊肉，即使過(guò)年過(guò)節(jié)割幾斤，也是切成肉沫做臊子吃個(gè)三兩月。沒(méi)有肉，農(nóng)家人也挺會(huì)想辦法的，變著花樣做面食，干面、漿水面、糝子面、麻食、拌湯……看上去花樣不少，但一年三百六十五天，大部分時(shí)間仍以清湯面為主。清湯面在我們陜西也叫漿水面，做起來(lái)比較簡(jiǎn)單，把手搟面切成寬面條，鍋里倒一碗漿水菜，再加些新鮮野菜，清湯利水的，吃時(shí)放些辣子，面湯紅盈盈的，辣子提味，又好看，挺惹人饞的。

那時(shí)候，若是家里要?dú)㈦u，我頭一天晚上就興奮得合不了眼，感覺(jué)像是要過(guò)年了，因?yàn)闅㈦u那天，會(huì)吃雞肉煮饃。幾張烙餅，掰成黃豆粒大的小塊，和撕下的雞肉一起煮，然后放些白菜、粉條，香噴噴的雞肉煮饃就成了。雖然農(nóng)戶家清苦，一年到頭還是會(huì)殺好幾只雞的。但殺豬就難得了，除非大戶人家操辦紅白喜事。在我們老家，人們都覺(jué)得豬通靈性，殺豬的前一天得把它喂飽，大人不讓小孩亂說(shuō)話，不能讓豬聽(tīng)到自己就快挨刀了，否則它會(huì)流淚。我覺(jué)得我們家的豬特別可憐，從來(lái)得不到被殺的消息，因?yàn)槲覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)豬流淚。

那年月，我們以面食為主，主要還在于米飯稀罕，一年半載難得吃一次。現(xiàn)在想起來(lái)，吃米飯挺有儀式感的，雖然母親不會(huì)弄七大碟八大碗的菜，但至少會(huì)整一鍋燴菜，燴菜里有粉條、豬肉、白菜、豆腐等，是下米飯最好的菜。那時(shí)我酷愛(ài)甜食，每次吃一碗燴菜下米飯后，還會(huì)再吃半碗白糖拌米飯，甜甜黏黏的米飯會(huì)一直甜到心底，第二天打個(gè)嗝似乎都有回甘。所以來(lái)深圳之前，我一直覺(jué)得米飯是世界上最好吃的食物，那白開(kāi)水里撈出來(lái)的清湯面，實(shí)在寡淡。記得上中學(xué)住校期間，許多同學(xué)從家里帶漿水或腌菜去學(xué)校拌面，我卻很少帶菜，因?yàn)槌詽{水菜吃怕了，不如放一口醋。醋吃多了，就有同學(xué)叫我“干部嘴”，愛(ài)挑食，這不將那不就的。

來(lái)深圳后，一日三餐都以米飯為主，偶爾吃點(diǎn)面條，像是生活的點(diǎn)綴，也吃不出家鄉(xiāng)的面味來(lái)。南方人的早餐也有饅頭包子，但腸粉、湯粉更常見(jiàn)。初來(lái)南方時(shí)，我挺喜歡吃炒河粉、腸粉，覺(jué)得入口特別軟和，漸漸就入鄉(xiāng)隨俗習(xí)慣了。但若碰到一家陜西面館，我就會(huì)兩眼放光，像是偶遇親人，興奮不已。其實(shí)呢，深圳很少有人把面做成陜西味兒的，我去吃，不過(guò)是想和陜西的食客或老板拉拉陜西話。

和先生談朋友那會(huì)兒，我們?nèi)ワ埖瓿燥垼３３圆坏揭粔K。如果店里不賣面，他便吃他的米飯，我吃我的炒河粉，各自歡喜。河粉是大米做的，但形狀像面條，也算是愛(ài)屋及烏吧。陜西人到了南方吃面，會(huì)特別挑剔。南方的面食缺少?gòu)椥裕袅虾团洳怂坪跻膊坏氐?，入口總讓人一言難盡，不知是這里的水不行還是食材不對(duì)，反正呢，即使不少陜西人開(kāi)的面館，也難以做出家鄉(xiāng)面的味道來(lái)。懷上兒子時(shí)，我尤其愛(ài)吃自己做的餃子、面條，兒子的口味似乎也是從娘胎帶來(lái)的，至今對(duì)面食喜愛(ài)有加。

在南方生活了二十多年，盡管難以吃到正宗的陜西面，但我見(jiàn)過(guò)的面館，幾乎都試過(guò)，連重慶小面都不放過(guò)。附近的每一家面館，我都曾是?？汀．?dāng)然，若有客人，進(jìn)了面館也不一定只點(diǎn)面食。點(diǎn)餐時(shí)，東北餃子館的豬肉燉粉條、蔥油餅、餃子是我的最愛(ài)，蘭州拉面的炒刀削面讓我念念不忘，面點(diǎn)王的肉夾饃、涼粉令人垂涎欲滴。一直改不了飲食習(xí)慣，這沒(méi)少挨先生的批評(píng)。這個(gè)客家男人時(shí)常懟我：“你都來(lái)深圳二十多年了，為啥還不習(xí)慣吃米飯？人家許小萌她媽都習(xí)慣吃米飯了，你就作吧！” 每當(dāng)這時(shí)，我也不屑與他爭(zhēng)辯。但有一次，我也實(shí)在忍不住了，便懟了回去：“你都跟一個(gè)吃面的女人生活幾十年了，為啥改不了吃米飯的習(xí)慣呢？”這話確實(shí)有點(diǎn)蠻橫，但若被一個(gè)陜西人聽(tīng)到了，定不覺(jué)得有多奇怪，因?yàn)殛兾髋藢?duì)面食的感情，有時(shí)真的比丈夫還親。正如《山海情》中張嘉益所言：人的胃四歲時(shí)就定型了。我吃了二十多年的面，想改，你就先換掉我的胃吧。

當(dāng)然，我也不是絕對(duì)的怕吃米飯，在深圳家里，平時(shí)我們就以米飯為主。到了年節(jié)或我想吃餃子面條了，他說(shuō)工序繁多，麻煩，不太高興的樣子?？晌覍?shí)在難抗拒面條的誘惑，偶爾用心做一頓，他卻吃得很勉強(qiáng)，吃藥似的，讓人突然就沒(méi)了胃口。除了做面，平時(shí)我下廚少，他做啥吃啥，倒也吃個(gè)省手飯。兒子去學(xué)校時(shí)，我倆在家常常各自為樂(lè)，一個(gè)米飯扒得津津有味，一個(gè)端碗清水面像是見(jiàn)到了老朋友。到了寒暑假，便是我和兒子自由快樂(lè)的時(shí)光。娘倆中午從來(lái)不做米飯，每天上午變著花樣吃，湯面、干面、涼皮、水餃、麻食等。我時(shí)常把握不住量，一頓面做兩餐的量，晚上繼續(xù)吃剩面，依然當(dāng)寶貝。

深圳的陜西人似乎不多，大家見(jiàn)了面說(shuō)得最多的就是哪里又開(kāi)了一家面館，味道如何等等，像是故鄉(xiāng)傳來(lái)了好消息。沙井大街有一家寶雞人開(kāi)的西北面莊，味道比較正宗，周末我常帶著兒子穿過(guò)下沖路走過(guò)去，近半個(gè)小時(shí)，就為吃一碗面。那家店的生意很紅火，后來(lái)不知為何關(guān)門了，讓我遺憾了好一陣子。學(xué)校附近有一家西北面館，不用說(shuō)我成了那兒的?？?。那家的涼皮味道挺不錯(cuò)，同事們也喜歡吃，有時(shí)大家一起叫七八份涼皮外賣，老板心里樂(lè)開(kāi)了花。此外，我還特別喜歡他們的油潑面，碗底放些黃豆芽，面上邊是菠菜和紅紅的辣椒面。坐在餐桌上，聽(tīng)到油潑在面時(shí)“刺啦”一聲，我就莫名地感動(dòng)。那每一碗面里，都盛滿了鄉(xiāng)情。當(dāng)然，在南方還有一個(gè)重要的面食品牌叫“面點(diǎn)王”，兒子小時(shí)，我們經(jīng)常去，他喜歡啃那兒的醬骨架。面點(diǎn)王做得成功，靠的是大眾口味，南北食客都能接受。

有一次，我和兒子去鳳塘大道吃面，車停在飯店門口。兒子說(shuō)：“這條路要是被貼了罰單，應(yīng)該要一千塊?！蹦穷D飯我吃得十分不安，甚至有些后悔自己貪嘴，不停地轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，生怕被貼了罰單。不過(guò)運(yùn)氣還好，那天居然沒(méi)受罰，或許附近的交警都是喜歡吃面的北方人吧。

這些年里，每當(dāng)我回到陜西老家，嫂子都會(huì)做幾頓地地道道的手搟面，讓久居他鄉(xiāng)的我過(guò)足面食癮。去姨家、大姐家，也能吃上一碗充滿濃濃家鄉(xiāng)味的面條。我捧著碗，心便柔軟起來(lái)，不由得想起母親做的面條。無(wú)論湯面、干面，母親做的面條總是那么可口、合胃。一碗面，雖不及山珍海味珍貴，卻珍藏了我許許多多記憶。滄海桑田，許多東西都淡忘了，唯有母親做的面條讓我回味不盡。父親在世時(shí)，一輩子走到哪兒都離不開(kāi)面，即使趕集，他也只吃一碗面。父親對(duì)面的執(zhí)著，像黃土地一樣親。他說(shuō)，面是莊稼漢最好的食物。

沙井京基百納購(gòu)物中心，是休閑娛樂(lè)的好地方，有兩家飯店讓我滿心歡喜。四樓的“九毛九”、五樓電影院對(duì)面的“老西安”。如果空著肚子到了樓下，這兩家面店如一針強(qiáng)心劑?！袄衔靼病遍T口有許多秦腔臉譜，店內(nèi)風(fēng)格古樸，陜西味濃，生意紅火，我和兒子一起去的時(shí)候多。兒子和我一樣，對(duì)面條著迷?！熬琶拧钡陜?nèi)高雅簡(jiǎn)約，每次去都賓客滿座，不但有面食，還有米飯、炒菜，我和先生去的時(shí)候多。兒子上大學(xué)的幾年里，我們的二人世界過(guò)得挺自在，每個(gè)周五晚上相聚在“九毛九”，一碟涼拌酸辣木耳、一碗炸醬面、一份水餃、一盤花菜、一碗米飯，幾乎是我們的標(biāo)配?！熬琶拧彪m不及“老西安”面味正宗，但能吃上餃子、面條，也挺不錯(cuò)的。這些年，我們的生日都在“九毛九”過(guò)，那兒有長(zhǎng)壽面，生日那天只要九塊九。

2020年疫情襲來(lái)，各行各業(yè)不同程度受到了影響，意想不到的是京基百納的“九毛九”和“老西安”雙雙關(guān)門了，這讓我很難受，像是誰(shuí)在心上刺了一刀。開(kāi)始還抱著僥幸心理，以為會(huì)遲些開(kāi)門，結(jié)果等了一周又一周，一月又一月，到現(xiàn)在依然沒(méi)開(kāi)門。我一直想不明白，那兩家的生意曾經(jīng)都挺紅火的，每次去都滿座，卻因一場(chǎng)疫情倒掉了，真是無(wú)語(yǔ)。后來(lái)，我們學(xué)校附近的那家西門面莊也因疫情變成了巴蜀飯店，但那附近一景一物仍那么熟悉，時(shí)常令人記掛。如今在沙井，我僅知道京基北門口的小巷子里有一家“陜小二”，那兒的酸菜面和家鄉(xiāng)的漿水面味道差不多，實(shí)在饞了，倒也能過(guò)過(guò)嘴癮。但那兒的辣椒特別辣，如不小心放多了，會(huì)令人掉眼淚。

有一次，最近的一次，在“陜小二”吃面，我并沒(méi)放多少辣椒，但吃著吃著，想起一些人和事，居然也眼眶潤(rùn)潤(rùn)的。

物離鄉(xiāng)而親，遠(yuǎn)離故土，有時(shí)候能吃上一碗不那么地道的清湯面，也是莫大的安慰，因?yàn)?，我是吃母親做的清湯面長(zhǎng)大的。