創(chuàng)作談：還逝去的物事與人以尊嚴

朱立新

這篇《青煙》，我依舊寫到了村廟。

近幾年，鄉(xiāng)村美麗建設(shè)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略已如火如荼地在中國農(nóng)村開展著推進著，隨之而來的是，村里的舊物事老景致正悄然消失，整潔劃一的村道和規(guī)范一色的莊廓墻有序排開，家家門前停著檔次不低的小轎車。而人們呢？有的老了死了，有的正在出生，更多的人出去打工掙錢，一年半載回不了一趟家，村里很少見到人。

我每回去一趟，又急匆匆離開，心情隨之會糟糕數(shù)日——我在懷念，也在憧憬；我在挽留，也在接納。當(dāng)面前的一切變得似是而非、變得既熟悉又陌生、既親切又冷漠時，我唯有沉默。

此刻，置身村莊的父老鄉(xiāng)親們在想些什么呢？

帶著疑問，我偶然走進了村廟。雕梁畫棟，磚刻石琢，描紅繪綠，青磚灰瓦，村廟威嚴神圣地將歷史煙云和人世滄桑盡收于內(nèi)，而無數(shù)人演繹過的無數(shù)故事，也如廟院堅固的墻體一樣存活了下來。曾當(dāng)過村委會、小學(xué)、醫(yī)療室，排練過社火，現(xiàn)在，村民們?nèi)赃M進出出，以廟會、節(jié)目演出、村民大會等名目與村廟發(fā)生著密切聯(lián)系。這不正是一個極合適打撈攫取往事、了解人們內(nèi)心世界、探尋人與人、人與生存環(huán)境之間隱秘關(guān)系的“載物”嗎？

于是，村廟走進了我作品里。

我希望從每一條磚縫里嗅出先人的汗味淚味甚至血腥，從每一塊木紋間聽見先人的喊叫咳嗽甚至呼嚕聲。然后，我把這些放置在時代背景下，忠實記錄下他們的焦慮、彷徨、矛盾，他們的興奮、躁動、憧憬，也記錄下太平村的歷史和時代印痕……這樣一種帶有精神編年書寫性質(zhì)的記錄，無疑暗含了我作為一個原鄉(xiāng)故人發(fā)自肺腑的嗟嘆——很多東西都會被時間抹掉，但不妨礙人們?nèi)?chuàng)造去奮斗，就如同柴禾會使人變成一縷青煙，但人們依然依賴火崇拜火一樣。

記錄逝去的、即將逝去的物事及人，還原他們的本質(zhì)，并賦予他們以尊嚴，這是我愿意選取并竭力書寫的題材。