李昂
學者,是龔剛的第一重身份,他還有另一重身份——作家、詩人。30歲以前,龔剛的生活和學習經(jīng)歷主要在祖國內(nèi)地。30歲以后,澳門是龔剛定居之地,他的文學創(chuàng)作旺盛期在澳門,因此他理應(yīng)歸屬于澳門新移民作家。龔剛是一位學者型作家,也是一位作家型學者,這形成了他的學術(shù)研究與文學創(chuàng)作的內(nèi)在肌理與外在風格特征。一方面,龔剛的學術(shù)論文在理性思辨的基礎(chǔ)上具有自如飄逸、靈動瀟灑的文采,雖然學術(shù)論文對于非專業(yè)讀者而言存在較高的閱讀門檻,但不可因此否認他的學術(shù)論文是具有文學審美價值的作品。另一方面,龔剛的文學創(chuàng)作具有學者的眼界與見識,通俗的表達掩藏不住深厚的學術(shù)修養(yǎng)和哲學思考,學者身份使他的文學創(chuàng)作別具一格。龔剛曾在內(nèi)地生活30年,又以澳門人身份生活20年,他熱愛澳門、認同澳門,但在內(nèi)心深處認為自己是“內(nèi)地型知識分子”。內(nèi)地人、澳門人的雙重身份在他的文學創(chuàng)作中產(chǎn)生了重要的影響,當他以文學家的眼光審視澳門生活的時候,總是不自覺地聯(lián)想起杭州、北京,他筆下的澳門與30年的內(nèi)地生活軌跡糾葛在一起,數(shù)不盡、說不完、繞不開的主題是鄉(xiāng)愁。學者、作家、內(nèi)地人、澳門人——他的文學世界構(gòu)筑在復(fù)雜的身份之上。他的文學創(chuàng)作以散文為主,迄今已在各類報章雜志發(fā)表散文作品兩百余篇。他長期擔任《南風窗》《市民》《澳門日報》等副刊專欄作家,內(nèi)地文學刊物《詩刊》《散文海外版》《隨筆》等發(fā)表其作品多篇,2015年龔剛出版的散文集《乘興集》備受好評和矚目。除散文外,他還創(chuàng)作了大量的詩歌(包括舊體詩和現(xiàn)代詩)、小說等。他的散文創(chuàng)作從內(nèi)容上看可主要分為三種類型:學人隨筆、鄉(xiāng)愁散文和澳門書寫。學人隨筆承載他對學術(shù)和人生的哲學思考,廣泛涉及古今中外的文學藝術(shù)、哲學社會等層面的問題;鄉(xiāng)愁散文主要圍繞自己的生活經(jīng)歷抒發(fā)復(fù)雜多元的鄉(xiāng)愁,情感真摯動人;澳門書寫呈現(xiàn)了一個新移民作家眼中不一樣的澳門。無論是學人隨筆、鄉(xiāng)愁散文還是澳門書寫,龔剛的散文都具有鮮明而獨特的個人風格,具有很高的學術(shù)價值與藝術(shù)價值。
一、學人隨筆與中西哲智
在龔剛的散文創(chuàng)作中,學人隨筆占有相當大的比重。他的學人隨筆探討古今中外的文學藝術(shù)、哲學社會,涉獵的內(nèi)容相當廣泛,有討論古典文學的《國學零札》《戲說〈紅樓夢〉》《戲仿〈水滸〉》《也談經(jīng)學》《永結(jié)無情游》等;討論現(xiàn)當代文學的《談〈故都的秋〉》《朋友的書》《民國煙塵中的幾個女子》《萬年不絕的一出老戲》《老外看余華》《老外看蘇童》《英語世界中的王安憶》《老外看莫言》《漫談小說藝術(shù)》等;討論當代中西社會文化的《文化話語權(quán)》《學術(shù)史上的美國往事》《知識分子應(yīng)不應(yīng)退出公共領(lǐng)域?》《一九一八:藝術(shù)家與公眾》《小議現(xiàn)代公民的素養(yǎng)》等;討論詩歌的《漂在上海的詩人》《詩能亂性?》《“我是詩人,而你不是!”》《口語詩話》《我為什么寫詩?》等;專門討論錢學的《錢學八問》《豈可期以速成?》《鴉片與自由之樂》《錢鍾書的一則英文小品》等。龔剛的學人隨筆是他學術(shù)思考的記錄,如果將其學術(shù)思考比喻成一條道路,那么學人隨筆就是他走過的每一個腳印。龔剛受錢鍾書的影響頗大,他在自己的著作《錢鍾書:愛智者的逍遙》中談道:“錢鍾書給我的啟發(fā)是,沒有溯本求源、視通中西的深厚學養(yǎng),就不可能在學術(shù)上有所超勝。因此我下決定回頭讀古代典籍,四書、五經(jīng)、古希臘、古羅馬,并在今后很長一段時期內(nèi),基本只寫讀書札記,或做一些翻譯?!盵1]這里所說的讀書札記就是學人隨筆的一種類型,此外他在日常學術(shù)研究中所產(chǎn)生的思考與感想也構(gòu)成了學人隨筆的重要內(nèi)容。學人隨筆既是文學文體也是學術(shù)文體,既有文學藝術(shù)價值也有學術(shù)價值。龔剛的學人隨筆獨樹一幟,主要有以下幾個特點:
首先,龔剛的學人隨筆具有很高的哲學性、思想性。學人隨筆是他記錄思考過程的載體,也是促進思想深化的方式,因此哲思直接構(gòu)成其內(nèi)容。另外,在龔剛的文學觀念中,哲思在任何文體中都應(yīng)是非常重要的,龔剛在散文《漫談小說藝術(shù)》中寫道:“我個人認為:在偉大的作品中總是體現(xiàn)著哲性的思考,而且也應(yīng)當體現(xiàn)哲性思考?!盵2]文學作品的價值是多元的,審美價值、娛樂價值、思想價值、商業(yè)價值等都是一部文學作品可能具有的價值?,F(xiàn)實中每個人的文學價值觀不盡相同,在文學價值觀中哪一種價值占據(jù)突出地位,不僅影響個人對文學作品的評價,也影響其文學創(chuàng)作風格的形成。顯然在龔剛的評價體系中,哲學價值在文學諸價值中占首位。在龔剛文學創(chuàng)作的多種文體中,學人隨筆最直觀、最突出、最集中地表達哲性。龔剛的學人隨筆既反映出一段哲學思辨的過程,又展現(xiàn)為一種全新的“龔氏”哲學思想。龔剛的哲學思考帶有明確的問題意識,即以探討和攻破某個尖銳、關(guān)鍵、有爭議、有討論價值的問題為寫作目的,因此他的學人隨筆并不以構(gòu)筑完備的哲學體系為綱領(lǐng)。這也就使得他的學人隨筆與社會上通行的哲學普及性讀物有本質(zhì)的區(qū)別,帶有鮮明的精英意識。龔剛從小隨父親學習國學,擁有深厚的國學底蘊,精于文言寫作。后來又鉆研中國現(xiàn)當代文學、比較文學、西方哲學。在他的學人隨筆中常見傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的哲學思想互相溝通碰撞,他常常超時空般地將孔孟、康德一起邀請到他的散文世界中來一番“辯論”,因此不具備一定學術(shù)修養(yǎng)的讀者可能會產(chǎn)生閱讀屏障,有云山霧罩之感。龔剛的學人隨筆是一個學者的精神世界,讀者如果能夠跨越閱讀屏障,開啟這扇精神世界之門,將會收獲異常有趣的閱讀體驗。龔剛的精神世界里常常召開古今中外哲學家的辯論盛會,龔剛是這場盛會的主持人、對話者、參與者,而不是一位置身事外的評論者或觀察者。在他的學人隨筆中,他不僅是辯論的制造者,也以自己獨立的思考參與辯論,甚至最終解構(gòu)各家哲學,提出自己的觀點。如《國學零札》中這樣寫道:“戴震所謂‘圣智(類乎佛禪所謂‘智珠)好像也是先天的認知能力,不知道和康德的認識論能不能對上話,反正照懷特海的說法,康德也不過柏拉圖的一系列詮釋者之一,而柏拉圖的一、多論,現(xiàn)象世界、實在世界二分論及靈魂視力說,和孟子、朱熹、戴震還真能對上話,當然一涉及良能(不學而能)、良知(不學而知),佛老又是繞不過去的了,戴震雖力斥佛老,但其理念中的玄學味還是清晰可辨,看來是中了被批判者的毒而不自知。早前和朋友說,關(guān)于戴震的正、邪之欲之辨,終于想通了,以上就是通關(guān)后的一點感想?!盵3]這種筆法如同一位哲學家的囈語,短短一段文字中所涉及層面之廣、內(nèi)涵之深非比尋常。這就是前文所述問題意識、精英意識在龔剛學人隨筆中的具體表現(xiàn)。在龔剛的思考過程中,有些問題被當作常識跳過不論,而他提出的觀念創(chuàng)新度又是極高的,這讓他的學人隨筆在語言層面上產(chǎn)生斷裂、跳躍之感。其實,龔剛的學人隨筆本質(zhì)上屬于學術(shù)類文章,從創(chuàng)新性、思想性來看,他的這類作品儼然已經(jīng)具備了很高的學術(shù)價值,如果加以擴充、詳細論述就會變?yōu)閷W術(shù)論文體裁。所以,龔剛的學人隨筆是簡化版的學術(shù)論文,他的學術(shù)論文也是對學人隨筆的深化,二者雖在文體上不同,思想上卻并無根本差異,這也反映出龔剛作為一位作家型學者、學者型作家的獨特之處。
其次,龔剛學人隨筆的筆法詼諧、靈動智趣,談問題一針見血又不乏幽默,具有很高的可讀性。如他在《談〈故都的秋〉》中批評郁達夫“娘娘腔”:“如果是初寫詩歌的人,誤以為多用點語氣詞就能制造出強烈的抒情效果,所以在寫作中‘啊‘哦個不了,倒也罷了??墒窍裼暨_夫這樣的高手,照理就不該落入這種俗套。接下來的那個‘哩字,簡直就是娘娘腔,更讓我感到別扭。要和讀者套近乎,也犯不著用這樣膩乎乎的語氣詞。如果是某篇小說中一位小鎮(zhèn)女子的撒嬌口吻,倒也切合身份,但此處的敘述者分明是一位飽經(jīng)風霜的‘秋士。 也許郁達夫是為了讓敘述的語氣更生動些,才在行文中嵌入了這兩個語氣詞,沒想到表情效果卻是意外的造作?!盵4]龔剛的學人隨筆不追求學術(shù)化的語言,力求以幽默簡潔的方式表達獨到見解。除宏大的哲學命題外,他還善于從一些極其細微之處出發(fā),或進行一番深刻的剖析,或進行一番調(diào)侃式的批評,在輕松愉悅的氛圍中令讀者產(chǎn)生同理心。這個類型的學人隨筆是理性與感性共同作用下的產(chǎn)物,并且映射出龔剛的個性特征與心理特征,反映出飄逸瀟灑與敏感細致并存、見解獨到與直言不諱同在的個人品格與文學品格。
龔剛的學人隨筆是他的思考過程與結(jié)果的文學呈現(xiàn),不僅體現(xiàn)出深厚的學養(yǎng),還展現(xiàn)了曠達超脫的品格。因此,不僅應(yīng)該從文學價值的層面來審視,更應(yīng)該從學術(shù)價值的層面來加以評判。龔剛的學人隨筆體現(xiàn)出學者型作家獨具的思想水平與寫作觀念,內(nèi)容上包羅萬象、宏微兼具,筆調(diào)上靈動跳脫、詼諧智趣,思想上的“創(chuàng)新”性尤其值得重視。
二、鄉(xiāng)愁散文的三重鄉(xiāng)愁
鄉(xiāng)愁散文是龔剛抒發(fā)人生體悟的載體,多變的人生軌跡讓龔剛對鄉(xiāng)愁有深刻的感受與情結(jié)。在他的散文世界中,鄉(xiāng)愁主題占據(jù)了很大的篇幅,如《我在北大當教頭》《夢西湖》《北京夜市的兄弟》《相遇哈佛,相約北大》等都是較有影響的作品。一般來說,鄉(xiāng)愁是一個作家最為感性柔軟之處,而龔剛對鄉(xiāng)愁的體認卻也有理性的邏輯層次。他認為,“鄉(xiāng)愁并不限于狹隘的地域?qū)用?,而是包含了三個層次:一是懷戀故土式的地域鄉(xiāng)愁,一是身居海外卻活在美麗方塊字中的文化鄉(xiāng)愁,一是一種本源意義上的鄉(xiāng)愁,也就是哲性鄉(xiāng)愁?!盵5]龔剛提出的三重鄉(xiāng)愁(地域的鄉(xiāng)愁、文化的鄉(xiāng)愁和哲性的鄉(xiāng)愁),非常理性地將感性范疇的鄉(xiāng)愁主題剝離出清晰的層次。這一理論不僅僅適用于他的研究對象——離散作家,也適用于對他本人散文創(chuàng)作的研究?;蛘哒f,他的這一理論洞見很大程度上也得益于自身的人生體悟和創(chuàng)作實績,他的鄉(xiāng)愁散文完全能夠?qū)?yīng)三重鄉(xiāng)愁的理論。這也是學者型作家的特別之處,感性與哲性并沒有森嚴的壁壘,退一步則為感性,進一步則為哲性。而在這進進退退之間形成的曼妙華爾茲,是散文作家龔剛留給讀者細細品味的藝術(shù)空間。
在龔剛的三重鄉(xiāng)愁中,地域鄉(xiāng)愁所對應(yīng)的是以故鄉(xiāng)杭州為描寫對象的作品。杭州是他度過童年和青少年的地方,是他的第一故鄉(xiāng)。他筆下的地域鄉(xiāng)愁不同于常見的鄉(xiāng)愁作品,沒有直觀而顯見的愁緒,沒有傷春悲秋、哀哀怨怨、哭哭啼啼的哀嘆,而是表現(xiàn)為一種美化的鄉(xiāng)愁。龔剛寫地域鄉(xiāng)愁的代表作是《夢西湖》:“走在四月的西湖邊,就像走進了一個夢。腳步踩得重些,都怕驚擾了這個溫煦輕柔的夢……迤邐而行,浸浴了多少文人風流和昔時煙雨的樓、臺、亭、榭,不時從光影迷離的樹叢中,挑出尖俏撩人的飛檐。蘇小小亭,兪樓,西泠印社,文瀾閣,平湖秋月,望湖樓,哪一處景致的背后,沒有一個美麗的傳奇?”[6]龔剛的筆下基本沒有寫過少年時的人和事,不以故鄉(xiāng)往事來寄托鄉(xiāng)愁,而是把鄉(xiāng)愁寄托在夢幻化的故鄉(xiāng)美景上。《夢西湖》是地域鄉(xiāng)愁作品的基調(diào),西湖是他寄托鄉(xiāng)愁的美學“符號”。龔剛筆下的西湖不是現(xiàn)實中的西湖,而是過去的一個夢。他將自己過去的經(jīng)歷、對故鄉(xiāng)的認知都濃縮進這個夢幻化的西湖中,他筆下的地域鄉(xiāng)愁是精致、清新的。他對地域鄉(xiāng)愁的書寫,只帶有幾分輕盈的眷戀,用美景代替了愁苦。也許是因為個性的豁達,也許是離鄉(xiāng)太久讓杭州的生活經(jīng)歷退回了夢境,也許是在他的心里杭州并不是一個永遠回不去的故鄉(xiāng)……龔剛書寫杭州、書寫地域鄉(xiāng)愁的作品大多是美文,與文學中常見的絲絲愁緒、煙雨江南的杭州形象有很大的差異。但是,為什么又說這是一種鄉(xiāng)愁呢?原因在于這種美夢化本身就是藝術(shù)的處理,體現(xiàn)出作家的觀念。如果客觀描寫一處景致,表現(xiàn)的是作者對此并無激烈的情感;如果對一處景致極盡修辭美化,那么則說明作者對此傾注了深刻的情感。所以,龔剛的地域鄉(xiāng)愁散文隱含著“如夢美景不再有我”的深意。
龔剛的文化鄉(xiāng)愁則是以北京為代表的北方文化。這個地道的南方人在北京生活的時間雖僅有十年,但卻使他在心理上對粗狂豪爽的北方文化十分認同。究其原因,應(yīng)該是在北大、清華求學的十年在他生命中留下了深刻的文化印記,塑造了他的文化品格。與美夢般的地域鄉(xiāng)愁不同,他的文化鄉(xiāng)愁書寫并不掩飾對北京深情的眷戀,而是情感真摯地表達他對北方文化的熱愛。如果說他的地域鄉(xiāng)愁作品是涓涓細流,那么他的文化鄉(xiāng)愁作品則如低聲嘶吼。他在《北京夜市的兄弟》中寫道:“遷居澳門之后,幾乎年年都要回北京……那一天下午的北京,天氣薄晴。沒有了蔚藍秋空的映照,這個現(xiàn)代建筑不斷雄起的大都市,到底難掩北方風物的那一抹灰色調(diào)和古老帝京的那一份蒼涼??墒牵@偏偏是最能觸動我心緒的情致……有兄弟提議說,不如找一家大排檔,嘗嘗北京的羊肉串。我們哄然叫好……幾杯酒下肚,兄弟們的嗓門越發(fā)高了,大聲敬酒,大聲談笑,大有旁若無人的氣概。這感覺太親切了!這就是我在燕郊生活時代的感覺!無憂無慮,豪氣干云?!盵7]與北方文化相應(yīng),他的文化鄉(xiāng)愁書寫以豪邁的風格為主調(diào)。他為什么每年都要回北京?回北京找尋什么?想必就是對“無憂無慮,豪氣干云”的留戀。每當提到人文環(huán)境的歸屬感,他必然提到北京,每當提到北京必然提到北大,一提到北大他總是會想到兄弟,一提到兄弟,必然有酒。龔剛散文中的北京生活是瀟灑痛快的生活,而熟悉澳門生活的人可能都會知道,在澳門,這種大口喝酒、大碗吃肉的瀟灑是難尋的,在公眾場合交談也要低聲細語,避免驚擾他人,南北文化上的差異是顯而易見的。龔剛所喜歡的生活方式只有北方才有,就連故鄉(xiāng)杭州也沒有。也許只有北方的狂放生活才對得上龔剛的脾氣,因此旅居國外或定居澳門,他所想念的生活方式并不是杭州的,而是北京的!正因為深情所致,他的文化鄉(xiāng)愁中才會出現(xiàn)悲愴的情緒,悲愴正是文化鄉(xiāng)愁的輔調(diào)。如他在哈佛所寫:“哈佛的中餐館內(nèi)……點了幾個‘滑溜里脊‘魚香茄子之類的家常菜,也都是當年在海淀的小館子內(nèi)常吃的,只可惜,許多留下我們笑聲和記憶的小餐館,如今都已一一被拆除了。言念及此,忽然便生了酒興,遂建議喝上幾扎啤酒……何時才能重聚北大,吟嘯于未名湖畔呢?”[8]再如他在澳門所寫:“我和好友走近一家排檔,要了兩支喜力,幾串烤肉,在路邊坐下——在北大西門外的路邊坐下,那時候,我們還是無牽無掛的同學少年,一晃,八年了……”[9]龔剛的文化鄉(xiāng)愁比地域鄉(xiāng)愁更為深情,豪邁的北方文化和兄弟情義是他真正眷戀的,也正因情深所致悲愴。那再也回不去的青年時代與人文環(huán)境,那些散落天涯聚少離多的兄弟,還有令人懷念的無憂無慮的生活,形成了龔剛散文中最觸動心弦、最為真摯的情致。
龔剛的地域鄉(xiāng)愁、文化鄉(xiāng)愁都擁有一個地理層面的載體,而他的哲性鄉(xiāng)愁則是精神層面的。龔剛認為對性命安頓之處和本真狀態(tài)的追求是哲性的鄉(xiāng)愁,哲性鄉(xiāng)愁所追求的是一個“性命休歇處”,也就是靈魂安頓的地方。從狹義上看,龔剛的《戲仿〈水滸〉》等散文是專門闡釋哲性鄉(xiāng)愁的作品;從廣義上看,龔剛的哲性鄉(xiāng)愁蘊含在他的所有創(chuàng)作之中,文學創(chuàng)作的原動力就是尋找“休歇處”,尋找精神理想的棲居。那么,究竟什么才是龔剛的“性命休歇處”?他在《序任風塵〈穗話鉤沉〉》中寫道:“讀那些充分體現(xiàn)了漢語言表達質(zhì)感的作品,感到很投合,像是遇到了故友,精神上有一種安頓下來的感覺……中國文人的哲性鄉(xiāng)愁所寄,終究是漢文化,尤其是優(yōu)美的漢語文學和古典藝術(shù)?!盵10]在《永結(jié)無情游》中他又對哲性鄉(xiāng)愁進一步解釋:“以荀子的眼光入世,以莊子的妙悟出世,在夢與非夢的交界,安頓性命,這才是最高意義上的儒道互補?!盵11] 一言以蔽之,龔剛的哲性鄉(xiāng)愁乃是中國傳統(tǒng)文化。哲性鄉(xiāng)愁也是鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生必然以出走與離去為前提,以回歸與向往為引力,否則何談故鄉(xiāng)又何談愁呢?中國傳統(tǒng)文化一則與西方文化相對照,二則與現(xiàn)代文化相對照,對這三種文化龔剛都從學理上有深層的把握。他的哲性鄉(xiāng)愁亦有出走與回歸的線路,龔剛的人生軌跡中,從小學習國學,可以說是從中國傳統(tǒng)文化出發(fā),而后學習西方現(xiàn)代文化,在學貫中西之后最終發(fā)現(xiàn)自己的根還是中國傳統(tǒng)文化。他的哲性鄉(xiāng)愁是靈魂出走后對思想之根的選擇,因此他把中國傳統(tǒng)文化看作自己思想靈魂的故鄉(xiāng),哲性鄉(xiāng)愁之說也就容易理解了。他的哲性鄉(xiāng)愁不僅僅在散文中有所體現(xiàn),在他的學術(shù)研究上亦有呈現(xiàn),他的學術(shù)專著《儒家倫理與現(xiàn)代敘事》就是哲性鄉(xiāng)愁的學理表達。
既然龔剛的哲性鄉(xiāng)愁指向中國傳統(tǒng)文化,那么這與他的文化鄉(xiāng)愁是否矛盾呢?在龔剛的內(nèi)心思想與作品表現(xiàn)上,他的三重鄉(xiāng)愁絲毫不含混。地域鄉(xiāng)愁就是出生之地,文化鄉(xiāng)愁特指北京的北方文化,這二者都是現(xiàn)實生活經(jīng)歷,哲性鄉(xiāng)愁則為抽象的精神世界,這一點與文化鄉(xiāng)愁具有本質(zhì)的區(qū)別。因此,龔剛的三重鄉(xiāng)愁也有逐級深化的層次。實際上,龔剛在新世紀初的澳門所提出的哲性鄉(xiāng)愁理論和創(chuàng)作的哲性鄉(xiāng)愁散文,與當下所提倡的文化自信的內(nèi)涵幾乎是完全一致的,可見其前瞻性與思想性。這也體現(xiàn)了學者型作家將理性思考應(yīng)用于文學創(chuàng)作中的優(yōu)越性。
三、雙重身份與澳門書寫
澳門具有獨特的文學生態(tài)。作為澳門新移民作家,龔剛的絕大部分散文都是在澳門創(chuàng)作的,顯然他并不能完全獨立于澳門文學生態(tài)之外。澳門的文學生態(tài)是一個宏大的論題,簡而言之,澳門的文學呈現(xiàn)了澳門人文環(huán)境的多元融合、泰然和諧,同時也具有以本地報章雜志副刊為陣地的自給自足特性。因此任何一位澳門作家必然受到人文環(huán)境的影響與塑造,同時必然對受眾群體的期待視野和欣賞習慣有所考量。澳門的文學生態(tài)賦予作家“為自我寫作”的自由權(quán)利,但在澳門寫作——尤其是以澳門的報章雜志副刊為陣地的寫作,澳門讀者一定是龔剛最重視的受眾群體,這是澳門文學生態(tài)對所有澳門作家的雙向牽引。另外,澳門新移民作家無論擁有怎樣獨特的人生經(jīng)歷與思想軌跡,移居澳門之后,大部分都會以澳門為十分重要的創(chuàng)作主題,這是文學取材于現(xiàn)實生活的必然結(jié)果。在龔剛的散文創(chuàng)作中,澳門書寫是一個從數(shù)量上看所占比例不大,但從文化意義上看十分重要的組成部分。
每一位澳門新移民作家筆下都有一個不同的澳門,每一位新移民作家都在以自己的方式豐富著澳門文學。龔剛也為澳門文學貢獻了個人風格鮮明的澳門書寫,他的澳門書寫具有兩個鮮明的特色:
其一是溫潤和煦、閑適自如的文風。如龔剛在《朋友的書》中寫道:“我從不諱言,相對于鄰埠的幾個大都市,我更喜歡澳門。一方面當然是因為這是我太太生長呼吸于斯的地方,我們一起在這個小巧海島上雕刻著時光,當然會有一種情感的投射。另一方面,這是一個有歷史感的城市,它能令我感受到時間的積淀和深藏的底蘊,所以不會有茫茫然一片、心頭發(fā)虛的張皇?!盵12]澳門對于龔剛來說,雖然不是第一故鄉(xiāng)、第二故鄉(xiāng),但卻是生命中最重要的“家”。龔剛的澳門書寫立足于所見景物、歷史文化和日常生活,幸福的生活與對澳門的熱愛是這一主題的情感底色。龔剛是新世紀的澳門新移民,與20世紀的很多移民作家、詩人不同,他的作品中并沒有生活的艱苦與掙扎,也沒有激越與批判,他所反映的是新世紀澳門和諧美滿的生活,溫潤和煦、閑適自如的文風正是這美好生活的外化,他的這種文風也是澳門人文社會的產(chǎn)物。
其二是“情感遷移”,這是龔剛澳門書寫的獨特之處。澳門景物在他的筆下往往由此情此景遷移到故鄉(xiāng)與過往,由此及他,自由流動。因此,他筆下的澳門不限于彈丸之地,而是一個放置于中國版圖上的澳門,澳門隨著他的“情感遷移”產(chǎn)生宏大之感。如龔剛澳門書寫的代表作《澳門的夜》:“在澳門生活多年,早已走遍了這個小城的山水、街巷,大炮臺的滄桑,石子路的諧趣,葡人舊居的落寞,皆能引發(fā)我別樣的興味,但最能令我從塵世的煩囂中超脫出來而盡一時悠游之樂的則是黑沙灘……當初聽說好友要來澳門,我心里就想,大三巴這種熱鬧地段不去也就罷了,葡京賭場這種銷金之地不去也就罷了,馬介休咸魚這種所謂異國風味不嘗也就罷了,但是黑沙灘可一定要帶他去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……蘇東坡昔年賦詩感懷他在杭州作刺史的風光,說是‘一半勾留是此湖,此湖非他湖,正是艷名堪比西子的西湖……蘇東坡心中的西湖,蘇舜欽心中的滄浪亭,也正是我心中的黑沙灘了……”[13]黑沙灘與杭州西湖,這在一般人眼中并無什么關(guān)聯(lián),但這一東一南,一海一湖卻在龔剛的散文中相會了。夢幻西湖是他的地域鄉(xiāng)愁的符號,黑沙灘在他的澳門書寫中同樣具有象征意味。龔剛所創(chuàng)立的新性靈主義詩學“主張冷抒情,而不是縱情使氣。對浮華的世俗情感表示懷疑,是冷抒情的哲學本質(zhì)?!盵14]黑沙灘不僅象征遠離世俗的喧囂,象征自然、自由,也象征冷靜、深沉。在龔剛的心中,黑沙灘敞開了豪爽的北方情懷,吹來西湖般自由清新的風,帶來精神上的冷靜與理性,他的心性與過往全都在黑沙灘的風景中勾連在一起。黑沙灘只不過靜默在中國的南端,而海風吹拂帶給每一個人的體悟卻是不同的。龔剛筆下的黑沙灘是獨一無二的——龔剛筆下的澳門景物在他的經(jīng)歷與心性的作用下產(chǎn)生了文學的個性。
龔剛澳門書寫產(chǎn)生“情感遷移”的根源在于他的雙重身份。龔剛曾經(jīng)坦言自己雖然在法律身份上是澳門人,但是在心理上是內(nèi)地型知識分子——澳門新移民作家?guī)缀醵加蟹珊托睦砩系碾p重身份。從表面上看,龔剛的散文創(chuàng)作路徑從腳下的澳門通向祖國內(nèi)地,從現(xiàn)在的生活輻射到過去的經(jīng)歷。但從本質(zhì)上看,他的文學創(chuàng)作真正的起點永遠是內(nèi)地型知識分子的精神心理,他所有的澳門書寫實際上都以內(nèi)地型知識分子的知識結(jié)構(gòu)為基點。澳門新移民作家具有澳門本土作家不可能具備的雙重視角和思考方式。新移民作家自覺或不自覺地將以往的經(jīng)歷與認識投射到澳門景物中,他們寫澳門的時候總是不單單寫澳門,而是將澳門的景物和生活不自覺地拿來跟自己曾經(jīng)生活過的地方進行比照,這大概是所有澳門新移民作家的一種“集體無意識”。也正因如此,新移民作家對澳門提出不一樣的解讀,是澳門文學多元化的重要組成部分,他們讓澳門形象更加豐富多情、異彩紛呈。
另外,龔剛澳門書寫的“情感遷移”也是一種不自覺的鄉(xiāng)愁表達,與鄉(xiāng)愁散文以寫鄉(xiāng)愁為目的不同,澳門書寫的鄉(xiāng)愁表達的是潛移默化的、被牽引而出的鄉(xiāng)愁。他從南粵的見聞中自然地聯(lián)想起故鄉(xiāng)的山水,將心中壯闊的時空畫卷投影到澳門這張小小的地圖之上,內(nèi)在的動力仍是鄉(xiāng)愁。也正是濃郁的鄉(xiāng)愁情結(jié),促使他對鄉(xiāng)愁的思考上升到了哲學層面。哲性與鄉(xiāng)愁主題并非并列關(guān)系,而是互為因果。
龔剛是澳門新移民作家中的佼佼者,他的散文創(chuàng)作具有鮮明的個人風格。無論是他的學人隨筆、鄉(xiāng)愁散文還是澳門書寫,都充滿了學者型作家的哲性與鄉(xiāng)愁。他的學人隨筆廣泛地探討了古今中外的文學藝術(shù)、哲學社會,筆觸靈動詼諧,充滿智趣,具有很高的學術(shù)價值。他的鄉(xiāng)愁散文主要圍繞地域鄉(xiāng)愁、文化鄉(xiāng)愁、哲性鄉(xiāng)愁三個主題,是他人生體悟的直觀寫照。他的澳門書寫有別于澳門本土文學,表現(xiàn)出了新移民眼中獨特的澳門體驗。龔剛的散文蘊含哲理、情感真摯、靈動飄逸,體現(xiàn)出超然曠達、豪放逍遙的人生品格和文學品格,具有很高的藝術(shù)境界。澳門新移民作家龔剛的藝術(shù)創(chuàng)作極大地豐富了澳門的文學世界,在中國當代文壇中獨樹一幟。
【作者簡介】李 昂:吉林省藝術(shù)研究院副院長。
注釋:
[1]龔剛:《錢鍾書:愛智者的逍遙》,文津出版社,2005年版,第202頁。
[2]龔剛:《漫談小說藝術(shù)》,《澳門日報·新園地》2007年11月28日。
[3]龔剛:《國學零札》,《澳門日報·新園地》2007年6月6日。
[4]龔剛:《談〈故都的秋〉》,《澳門日報·新園地》2007年5月21日。
[5]龔剛:《從感性的思鄉(xiāng)到哲性的鄉(xiāng)愁——論臺灣離散詩人的三重鄉(xiāng)愁》,《淮北師范大學學報》(哲學社會科學版)2017年第1期。
[6]龔剛:《夢西湖》,《澳門日報·新園地》2007年4月16日。
[7]龔剛:《北京夜市的兄弟》,《澳門日報·新園地》2007年7月9日。
[8]龔剛:《哈佛掠影》,《澳門日報·新園地》2007年11月21日。
[9][13]龔剛:《澳門的夜》,閻純德編:《我心中的澳門》,百花文藝出版社,2007年版,第103頁,第97頁。
[10]龔剛:《序任風塵〈穗話鉤沉〉》,《澳門日報·新園地》2007年4月3日。
[11]龔剛:《永結(jié)無情游》,《澳門日報·新園地》2007年7月3日。
[12]龔剛:《朋友的書》,《澳門日報·新園地》2007年5月29日。
[14]張叉、龔剛:《以比較文學思維推進本土研究與理論創(chuàng)新——龔剛教授訪談錄》,《外國語文研究》2019年第6期。
(責任編輯 劉艷妮)