李帥
伊格爾頓總是去關(guān)注那些看似過時(shí)的話題,比如在《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》的一開篇就指出:“悲劇在當(dāng)今是個(gè)過時(shí)的話題,而這正是討論它的一個(gè)很好的理由?!盵1]與此相類似,在《人生的意義》的開篇則自嘲道:“人生的意義,這樣一個(gè)主題既適合瘋子來寫,也適合喜劇演員,我希望自己寧可是后者而非前者?!盵2]這樣的“自我標(biāo)榜”所起到的修辭效果類似于設(shè)問的設(shè)置懸念、引人入勝,使得讀者不禁要問:為什么?
“什么是人生的意義”是一個(gè)哲學(xué)問題,伊格爾頓借助存在主義、語言哲學(xué)、生命哲學(xué)、馬克思的實(shí)踐哲學(xué)等路徑進(jìn)行追問、分析和求索,追問的過程是哲學(xué)式的,答案卻在文學(xué)中。關(guān)于存在的主題,如果說米蘭·昆德拉選擇了小說的“不確定性的智慧”[3]進(jìn)行闡釋的話,那么伊格爾頓則選擇了戲劇的“隱喻”進(jìn)行回答。
一、歐洲人性危機(jī)的延續(xù):意義問題的語境
伊格爾頓之所以重提“人生的意義”這個(gè)古老而又彌新的問題,是因?yàn)椤昂罄碚摃r(shí)代追求宏大敘事的必要”[4],當(dāng)現(xiàn)代主義將人生視為荒誕的、虛無的、無意義的,后現(xiàn)代主義消解了整體性、客觀、真理,陷入細(xì)枝末節(jié)時(shí),我們需要重新反思宏大主題。
重提“什么是人生的意義”這個(gè)問題有一個(gè)邏輯前提,就是這個(gè)問題本身有無意義,或者說,這是一個(gè)真問題還是偽問題。作為馬克思主義者,伊格爾頓肯定了這個(gè)問題的價(jià)值,他認(rèn)為提出正確而適宜的問題比尋找答案更重要,一是因?yàn)閱栴}可敞開新的領(lǐng)域,并使其他極其重要的相關(guān)問題浮現(xiàn);二是因?yàn)橹挥邢颥F(xiàn)實(shí)發(fā)問,現(xiàn)實(shí)才會按照發(fā)問類型回應(yīng),因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)就是任何可能給出答案的東西”[5];三是因?yàn)樘岢鰡栴}并展開追問的過程就是問題的求解過程,并規(guī)定了答案的手段。那么“人生的意義”到底是不是真問題呢?神學(xué)家將其歸結(jié)為上帝;因果論的邏輯推演變成了循環(huán)論證;對于詩人或神秘主義者這是一個(gè)真問題。但伊格爾頓認(rèn)為這首先是一個(gè)哲學(xué)問題,并以類比推理來追問“為什么有存在而無卻不存在?”“這個(gè)世界是如何產(chǎn)生的?”“從哪里產(chǎn)生?”“存在是怎么來的?”“為什么會有實(shí)體存在?”等海德格爾式的存在論問題。但他的回答卻是維特根斯坦式的:“大量的哲學(xué)難題都源于此類語言誤用”“語法蒙蔽人的思維”,[6]因而哲學(xué)家在考慮真?zhèn)螁栴}的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)時(shí)要關(guān)注語言問題,對自己的語言結(jié)構(gòu)祛魅。尼采指出是因?yàn)椤罢Z言的具體化效應(yīng)”,并以此推斷也許存在一種“不可能發(fā)生具體化效應(yīng)”的語法,如“超人”;[7]雅克·德里達(dá)稱之為“解構(gòu)”;維特根斯坦視之為某種語言療法。從語言哲學(xué)角度分析,常規(guī)性地思考“人生的意義”的問題,囿于“名詞的具體化效應(yīng)”,均是在語言誤用與誤讀的框架中來理解,從而走入誤區(qū)。因此,伊格爾頓提出了他的核心觀點(diǎn):意義是語言建構(gòu)的結(jié)果。并在第一章最后指出,人生的意義是人為建構(gòu)出來的,而且每個(gè)人的建構(gòu)方式并不相同。[8]以此肯定了“什么是人生的意義”是一個(gè)真問題。
“什么是人生的意義”這個(gè)提問本身之所以有可能受到質(zhì)疑,是因?yàn)槊菜茮]有答案,或很難回答。伊格爾頓針對可能的質(zhì)疑作出兩點(diǎn)說明:一是不是所有問題都有答案,這個(gè)問題也可能沒有答案,可能確實(shí)有答案但永遠(yuǎn)不知道,人生就是依靠人們不去理解它的根本意義而順利進(jìn)行下去。如道德兩難問題沒有答案;政治領(lǐng)域某些問題如恐怖主義也沒有答案;悲劇也沒能提供答案。[9]二是答案可能是多元的,人生有多重意義?!叭松囊饬x就在于追尋人生的意義”,[10]追尋的過程比答案更重要。因?yàn)閮r(jià)值判斷本身就是多元的,是“多”不是“一”。
伊格爾頓為什么重提“什么是人生的意義”這個(gè)問題呢?
第一,追問人生的意義是哲學(xué)基本問題之一,是元理論問題。無論作為“類”的本質(zhì),還是作為單個(gè)個(gè)人。比如,米蘭·昆德拉認(rèn)為,“古希臘哲學(xué)探詢世界問題,并非為了滿足某種實(shí)際需要,而是因?yàn)椤艿搅苏J(rèn)知激情的驅(qū)使。”[11]而且,追問人生的意義是人類永恒的可能性,是人之所以為人的要素之一,是人類的本性。
第二,歐洲現(xiàn)代時(shí)期的危機(jī)所致。追問人生的意義表明人類的生存境況遭遇了危機(jī)或發(fā)生了變化,尤其是在重大歷史轉(zhuǎn)型期。伊格爾頓認(rèn)為,西方世界在前現(xiàn)代時(shí)期受宗教影響,強(qiáng)調(diào)信仰的價(jià)值,認(rèn)為“個(gè)人的人生意義就在于你在一個(gè)更大的整體中發(fā)揮的作用?!盵12]而后現(xiàn)代資本主義社會消解了“人生”等總體性概念,從而也消解了意義。因此,追問人類存在的意義與個(gè)人追問自己存在的意義并不相同,它表明人類可能集體喪失了生存之道。比如,危機(jī)時(shí)期或歷史上的動亂時(shí)期人們更傾向于思考意義的問題。“原本被視為理所當(dāng)然的那些身份、信念和規(guī)則陷入危機(jī)之時(shí),人生的意義之類的疑問就會浮現(xiàn)出來,變成嚴(yán)肅的問題。” [13]更進(jìn)一步說,動亂時(shí)期的人們命薄如紙,因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn),20世紀(jì)“數(shù)以百萬計(jì)的無辜生命遇害”,生命貶值,自然追求理論上的意義,而且由于宗教、文化等人類生命的所謂“象征維度”被邊緣化,即“一旦傳統(tǒng)信仰在歷史危機(jī)面前瓦解,人生的意義問題就會把自己推向前臺”。[14]
第三,歐洲后現(xiàn)代危機(jī)所致。西方現(xiàn)代以來,宗教、文化等傳統(tǒng)人生的意義的承擔(dān)領(lǐng)域被扭曲而病態(tài),無力承擔(dān)。傳統(tǒng)中人們探尋自身存在的意義和價(jià)值時(shí)往往到宗教、文化等領(lǐng)域中去尋找,這是人類最根本的生命理由,即“愛、宗教信仰以及對家族血緣與文化的眷戀”[15]。在前現(xiàn)代社會,它們既屬于公共領(lǐng)域也屬于私人領(lǐng)域;在現(xiàn)代社會,這些“象征維度”已被資本主義現(xiàn)代性所帶來的工具性經(jīng)濟(jì)制度邊緣化為私人領(lǐng)域。當(dāng)宗教、文化等領(lǐng)域成為人生意義的擔(dān)當(dāng)時(shí),又被扭曲為精神的噱頭、藝術(shù)的物化、文化的資本化等病征;當(dāng)其淪為私人領(lǐng)域時(shí)又受到資本的侵襲,意義也已流逝。這正是歐洲人性危機(jī)的延續(xù)導(dǎo)致意義問題的自我呈現(xiàn)。
二、“語言療法”:意義問題的分析哲學(xué)式追問
維特根斯坦的哲學(xué)以解決和消除哲學(xué)問題為旨?xì)w,認(rèn)為哲學(xué)問題是由于誤解了語言的意義而產(chǎn)生的,而且“維特根斯坦著作的主題就是‘意義問題”[16]。因此伊格爾頓對人生意義問題的提出、分析和解答,運(yùn)用的是維特根斯坦后期的“語言療法”。所謂“語言療法”,指的是維特根斯坦通過哲學(xué)的新概念賦予了哲學(xué)以批判式治療的功能,人們往往把這種哲學(xué)稱作治療型的哲學(xué),它的主要任務(wù)是通過糾正對語言的誤解來消解這些問題,而消除這些問題是為了匡正人們的思維方式,以求達(dá)到清晰的、健全的認(rèn)識?!拔覀儽蛔约旱恼Z言結(jié)構(gòu)所魅惑,哲學(xué)家的工作是祛魅,拆解開詞語的各種用法?!盵17]伊格爾頓“將分析哲學(xué)這一文學(xué)的天敵俘獲為文學(xué)與思辨哲學(xué)結(jié)緣的紐帶”[18]。
1.語義學(xué)與詞源學(xué)探析:對意義(meaning)的語言學(xué)分析
伊格爾頓認(rèn)為,意義(meaning)有三種詞義:心里打算做某事,meaning詞源學(xué)上與“心靈”(mind)有關(guān);表示……的意思;“意圖”這個(gè)動作,或者心里想以這個(gè)動作來表示某種意思。[19]概言之,意義(meaning)有兩重內(nèi)涵:一是作為給定含義的“意義”;二是作為意圖,表示某種意思的動作的“意義”。研究語言學(xué)的學(xué)者把這兩種不同的“意義”區(qū)分為:作為動作的意義和作為結(jié)構(gòu)的意義(語言結(jié)構(gòu)的一種功能)。[20]伊格爾頓依此進(jìn)行類比推理:從“意義”作為語言結(jié)構(gòu)的一種功能的角度來分析,“人生有意義”,“也許這個(gè)意義是我們自己主動賦予的”。[21]這是伊格爾頓的核心觀點(diǎn)。伊格爾頓反復(fù)強(qiáng)調(diào):詞的具體語境很重要,把這些詞當(dāng)作某種敘事話語的組成部分來把握(作為語言結(jié)構(gòu)的一種功能),“考慮特定說話人在特定語境下意圖表達(dá)的意思”,因?yàn)椤拔覀冇懻摰氖亲鳛橐环N動作的意思——作為人們所做的事情、作為社會實(shí)踐,作為人們在特定生活形式中運(yùn)用特定符號的各種方式,這些方式有時(shí)意義不明并且互相矛盾?!盵22]
2.“人生的意義是什么”的存在主義闡釋
“我的人生毫無意義”是一句存在主義的陳述,而非邏輯陳述?!叭松囊饬x是什么”不是一個(gè)語言學(xué)問題,而是一種存在主義問題。莎士比亞戲劇中麥克白抱怨人生的短暫易逝和空虛無聊(“熄滅了吧,熄滅了吧。短促的燭光!”),伊格爾頓由此推出“死亡是人生具有意義的先決條件?!盵23]人的存在像一次戲劇表演;人生像“一個(gè)愚人所講的故事”,故事有基本的結(jié)構(gòu),背后有一個(gè)敘事者——可能是個(gè)愚蠢的敘事者。[24]正如叔本華所言的,人生是一出可怕的鬧劇般的諷刺,也正如加繆在《西西弗的神話》中所意指的人生的荒誕。由此,伊格爾頓探索了存在主義的虛無、荒誕,人生毫無意義,缺乏核心、實(shí)質(zhì)、目的、質(zhì)量、價(jià)值和方向。人生的意義是語義學(xué)的,“在虛無的邊緣提出關(guān)于問題的問題,這似乎是現(xiàn)代人境況的貼切象征”,[25]如莎士比亞戲劇《麥克白》的臺詞;人生也可以轉(zhuǎn)化為另一種符號系統(tǒng),如“深思”計(jì)算機(jī)演算出全宇宙的終極答案等表明,從存在主義視角看,人生毫無意義,充滿悖論與反諷、荒誕與虛無。
三、“白色神話”:意義問題的文學(xué)路徑
伊格爾頓在《人生的意義》中開宗明義:“哲學(xué)家有一個(gè)惹人討厭的習(xí)慣:喜歡分析問題,而不是解答問題?!盵26]這句話貌似是對哲學(xué)家的批評,但伊格爾頓所要表達(dá)的核心,或者說,他寫《人生的意義》的目的,就是用文學(xué)來彌補(bǔ)哲學(xué)家只分析問題,而不解答問題的弊端,他要給無解的哲學(xué)難題一個(gè)文學(xué)的答案。正如德里達(dá)所言:“……文學(xué)批評已經(jīng)被確定為文學(xué)的哲學(xué),無論它是否意識到,也無論它是否愿意。”[27]他與哲學(xué)家的不同在于思維方式和話語表述系統(tǒng)的不同,盡管有些哲學(xué)家也談詩,但是卻從哲學(xué)基本問題的角度歸結(jié)為語言問題。伊格爾頓對于文學(xué)哲學(xué)(philosophy of literature)的理解有兩個(gè)維度:一是將文學(xué)理論(literary theory)的歐陸理性傳統(tǒng)與文學(xué)哲學(xué)的盎格魯—撒克遜傳統(tǒng)相區(qū)分,即后者帶有某種英國經(jīng)驗(yàn)主義的感性色彩;二是提供解決哲學(xué)問題的文學(xué)答案,文學(xué)為回答哲學(xué)難題提供一種可能性路徑,而且是一種更為本質(zhì)的路徑。
第一,伊格爾頓以文學(xué)的不確定性的智慧超越哲學(xué)概念演繹的天然缺陷。在這一點(diǎn)上,伊格爾頓和米蘭·昆德拉的思想有著某種趨同和暗合。米蘭·昆德拉賦予現(xiàn)代小說以崇高的地位,認(rèn)為現(xiàn)代小說是對存在的探尋。歐洲思想史發(fā)展進(jìn)程中,有幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)期:古希臘、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動、兩次世界大戰(zhàn)。胡塞爾晚年在維也納和布拉格所作的關(guān)于歐洲人性危機(jī)的一系列演講中,認(rèn)為歐洲人性危機(jī)的根源是人類中心主義和邏各斯中心主義,對科技和理性的過度強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致了人類對“存在”的遺忘,正是啟蒙理性造成了“歐洲精神”的危機(jī)。
海德格爾持相同意見,在《存在與時(shí)間》中分析了所有他認(rèn)為在此之前的歐洲哲學(xué)所忽視的關(guān)于存在的重大主題,并且二者都將歐洲哲學(xué)追溯到前蘇格拉底時(shí)代,將古希臘哲學(xué)作為參照系,指出歐洲現(xiàn)代哲學(xué)的危機(jī)及人性的危機(jī)是哲學(xué)與思想的偏離。米蘭·昆德拉認(rèn)為,對于胡塞爾來說,“形容詞‘歐洲的用來指超越于地理意義之上(比如美洲)的歐洲精神的同一性,這種精神同一性是隨著古希臘哲學(xué)而產(chǎn)生的。在胡塞爾看來,古希臘哲學(xué)在歷史上首次把世界(作為整體的世界)看作是一個(gè)需要解決的問題。古希臘哲學(xué)探詢世界問題,并非為了滿足某種實(shí)際需要,而是因?yàn)椤艿搅苏J(rèn)知激情的驅(qū)使。”[28]古希臘哲學(xué)的重大意義是將世界看作是一個(gè)需要解決的問題,但伊格爾頓也指出了哲學(xué)家的令人遺憾的習(xí)慣,“喜歡分析問題,而不是解答問題”,于是尋求哲學(xué)問題的文學(xué)解答。而米蘭·昆德拉則認(rèn)為胡塞爾在分析問題中也存在一些偏頗,比如歐洲危機(jī)的根源在伽利略和笛卡爾,他說:
現(xiàn)代的奠基人不光是笛卡爾,而且還是塞萬提斯。也許兩位現(xiàn)象學(xué)家在對現(xiàn)代進(jìn)行評判的時(shí)候忘了考慮到塞萬提斯。我這樣說的意思是:假如說哲學(xué)與科學(xué)真的忘記了人的存在,那么,相比之下尤其明顯的是,多虧有塞萬提斯,一種偉大的歐洲藝術(shù)從而形成,這正是對被遺忘了的存在進(jìn)行探究。[29]
更進(jìn)一步地說,米蘭·昆德拉著重分析了哲學(xué)與文學(xué)在某些重大問題上的趨同,以及各自不同的探索路徑,但因?yàn)闅W洲人性危機(jī)源自歐洲精神在現(xiàn)代時(shí)期走上歧路,而哲學(xué)思辨與固化的思維模式導(dǎo)致海德格爾所言的“對存在的遺忘”。但小說沒有,米蘭·昆德拉充分肯定了經(jīng)典小說的意義和價(jià)值,他說:
事實(shí)上,海德格爾在《存在與時(shí)間》中分析的所有關(guān)于存在的重大主題(他認(rèn)為在此之前的歐洲哲學(xué)都將它們忽視了),在四個(gè)世紀(jì)的歐洲小說中都已被揭示、顯明、澄清。一部接一部的小說,以小說特有的方式,以小說特有的邏輯,發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面……小說探索時(shí)間:馬塞爾·普魯斯特探索無法抓住的過去的瞬間;詹姆斯·喬伊斯探索無法抓住的現(xiàn)在的瞬間。到了托馬斯·曼那里,小說探討神話的作用,因?yàn)閬碜赃b遠(yuǎn)的年代深處的神話在遙控著我們的一舉一動。等等,等等。
從現(xiàn)代的初期開始,小說就一直忠誠地陪伴著人類。它也受到“認(rèn)知激情”(被胡塞爾看作是歐洲精神之精髓)的驅(qū)使,去探索人的具體生活,保護(hù)這一具體生活逃過“對存在的遺忘”;讓小說永恒地照亮“生活世界”。正是從這個(gè)意義上講,我理解并同意赫爾曼·布洛赫一直頑固強(qiáng)調(diào)的:發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西,乃是小說惟一的存在理由。一部小說,若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在,那它就是一部不道德的小說。知識是小說的惟一道德。[30]
第二,伊格爾頓對文學(xué)理論重大問題的思考始自哲學(xué)而終結(jié)于文學(xué),深受德里達(dá)思想的影響。[31]德里達(dá)的解構(gòu)思想是對哲學(xué)的解構(gòu),其核心觀點(diǎn)是“用文字反抗哲學(xué)”“用文學(xué)反抗哲學(xué)”“哲學(xué)是白色的文學(xué)”。
比如,每每在論述關(guān)鍵處,伊格爾頓開始舉經(jīng)典文學(xué)作品的例子,或類比推理,或比喻論證。當(dāng)陷入哲學(xué)兩難問題時(shí),伊格爾頓又提供了文學(xué)解答的路徑。小說家約瑟夫·康拉德認(rèn)為,懷有信念比信仰的內(nèi)容更重要,存在主義介入的狀態(tài)本身,而非介入的內(nèi)容,才是本真存在的關(guān)鍵;劇作家阿瑟·米勒的《推銷員之死》中的威利·洛曼或《橋上一瞥》中的艾迪卡本表明,“有信仰地活著即是要為自己的生命注入意義”;“人生的意義就變成了你的生活方式問題,而非實(shí)際內(nèi)容問題”。[32]哲學(xué)家叔本華認(rèn)為,人類是荒謬的難題,世界是生命互相廝殺的達(dá)爾文主義斗獸場,意志是人的內(nèi)在本質(zhì),自我的核心,帶著渴望,來自匱乏、缺陷,因而都來自痛苦。“人的存在在最卑劣、最可笑的層面上都毫無意義”;“人類歷史更多地是以匱乏、苦難、剝削,而不是以文明和教化為主要內(nèi)容”。[33]上述指出人生有意義的觀點(diǎn)必須直面叔本華邏輯嚴(yán)密的悲觀主義哲學(xué)的挑戰(zhàn),或者說人生有意義的文學(xué)答案,必須經(jīng)得起哲學(xué)家的考驗(yàn)。于是,第三章《意義的沒落》一開篇便又引出文學(xué)的話題,將人生的意義與不確定性的智慧聯(lián)結(jié)在一起。
四、辯證思維:人生意義的馬克思主義模式
伊格爾頓欲表達(dá)的還有意義問題的其他維度:“為什么有人想要知道人生的意義”;知道“人生的意義是什么”有什么用;“人生的意義是什么”這個(gè)問題本身有無價(jià)值和意義。[34]叔本華、尼采和維特根斯坦等哲學(xué)家均擅長分析問題,但并未給出答案,于是伊格爾頓借助這些哲學(xué)家的分析過程,給出了哲學(xué)問題“人生的意義是什么”的文學(xué)解答。然后又通過西方馬克思主義者(如路易·阿爾都塞)關(guān)于意識形態(tài)的論述將神話等人文學(xué)科思想的作用如“懷著價(jià)值感和目的感去行動”,類比推理為意識形態(tài)的作用——將沒有聯(lián)合性、自主性、現(xiàn)實(shí)性的個(gè)體聯(lián)合起來。
人生的意義有雙重內(nèi)涵:一是無意義,因?yàn)橐饬x源于人的意識,可能是虛幻的;二是有意義,因?yàn)橐饬x與心靈(mind)相連,人們“可以依靠心靈來抵御由于知曉自己的偶然性而產(chǎn)生的恐懼”[35]。這也是意識的雙重作用。神話有兩個(gè)維度:一是從科學(xué)角度看不是真理;二是神話有自己的真理、價(jià)值和意義,促使人們懷著價(jià)值感和目的感而有效行動。意識形態(tài)的雙重內(nèi)涵也是如此:一是虛假意識;二是思想體系,作為有效行動的指南。弗洛伊德的“自我”概念有兩個(gè)維度,一是“幻象”,來自“無意識”,“自我覺得自己是一個(gè)完整的、獨(dú)立的實(shí)體”;[36]二是有益的幻象,并且是離不開的有益的幻象。意義、神話、意識形態(tài)、“自我”等范疇的雙重內(nèi)涵的類比推理展現(xiàn)了伊格爾頓的辯證思維,于正反兩極之間的彈性滑動中找到人生意義問題的最佳契合點(diǎn)。由此,伊格爾頓肯定了“人生的意義是什么”這個(gè)問題本身的意義和價(jià)值。
1.“意味深長的模式”:人生意義的存在之處
“深思”計(jì)算機(jī)演算出全宇宙的終極答案這個(gè)例子的深意是:“在這個(gè)玩笑背后,是一種把人生問題當(dāng)成可以求解的數(shù)學(xué)問題的思維方式?!盵37]這體現(xiàn)了自然科學(xué)的必然性、確定性與客觀規(guī)定性的特點(diǎn),而人文科學(xué)則是偶然的、波動的、模糊而又混沌的,思辨性強(qiáng)而又不易得到實(shí)證。因此,馬克思主義者認(rèn)為人生—人類生活—?dú)v史有其意義,“能夠展現(xiàn)出某種意味深長的模式”。[38]
喬治·艾略特的小說《米德爾瑪契》說明,經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家“要把內(nèi)含于現(xiàn)實(shí)中的隱藏的故事邏輯表現(xiàn)出來”,現(xiàn)代主義作家的意義是被投射到宇宙之中的,如《尤利西斯》賦予這個(gè)偶然的、雜亂的世界某種秩序的假象。[39]馬克思主義者與之不同,“在把‘意義視為‘揭示了某種意味深長的設(shè)計(jì)這種寬泛的理解中”,指出宇宙“它的深層規(guī)律顯示出某種美感、對稱和簡潔”。[40]
馬克思主義者宣稱人生有意義,但其意義并不是某個(gè)主體(如上帝)所賦予的,“存在著某種意味深長的敘事深植于現(xiàn)實(shí)中,即便它不是有任何超人的源頭。”[41]人生的意義存在于現(xiàn)實(shí)中,馬克思主義者把人生—人類生活—?dú)v史看成是同義反復(fù)??档略凇杜袛嗔ε小分兴伎甲匀挥袡C(jī)體和藝術(shù)作品時(shí)說,兩者展現(xiàn)了“無目的的目的性”。[42]如腳之于人體的意義、狂風(fēng)吹過樹木的聲響等,這些人生的意外與偶然性,“可以由某種有意義的模式來解釋”。在意義(meaning)的幾個(gè)含義中,“還有什么方式來看待非意圖的意義呢?”[43]不是意圖的意義,有時(shí)是無意識的意圖,這句話看似繞口,實(shí)則反映了人類思想與思維的復(fù)雜性,也反映了人生—人類生活—?dú)v史的實(shí)踐屬性。
“人生的意義”在語言學(xué)層面上,追問到“意圖”,但“意圖”有其辯證性,一方面有意義(significance),無意圖;另一方面無意義,但卻是意圖的結(jié)果。此意義(meaning)在意圖層面上是“意志”“意識”“欲望”和“幻象”。在哲學(xué)層面上,叔本華就認(rèn)為:“有些東西——甚至人生——或許有一種意味深長的設(shè)計(jì)或方向,但不是任何人所意圖的;也可以認(rèn)為人的存在毫無意義、混亂無序,但實(shí)際上這正是意圖的結(jié)果,這可能是惡意的‘命運(yùn)或‘意志的成果?!比绻咽澜缈闯墒恰白鳛橐庵镜谋硐蟆?,“意志”首先是“意識”,其次是“虛假意識”,但“虛假意識”是絕對內(nèi)在于我們的存在中的。尼采在《權(quán)力意志》中認(rèn)為,真理是丑陋的。因此,伊格爾頓認(rèn)為,需對人生的意義進(jìn)行辯證理解。我們擁有藝術(shù),是為了防止被“真理”摧毀,而弗洛伊德將叔本華的“意志”重新命名為“欲望”。[44]
2.辯證思維:心靈與神話的功能
追問人生意義問題的價(jià)值在于:個(gè)人的反思意識是為了自我提升,但人類的整體反思是為了一種更美好的“共同生活”:“一段敘事的意義不只在于它的‘目的/結(jié)局,還在于敘事過程本身?!本S特根斯坦說:“人生的意義既不是一個(gè)秘密也不是答案。”不知道自己人生的意義也同樣生活,存在著另一種可能性(假設(shè)):“如果人生的意義是某種我們應(yīng)該想方設(shè)法不去發(fā)現(xiàn)的東西呢?”啟蒙運(yùn)動時(shí)期的思想家們認(rèn)為,追問人生的意義的目的是,“它在我們體內(nèi)培育了一種隨機(jī)現(xiàn)象,即心靈,我們可以依靠心靈來抵御由于知曉自己的偶然性而產(chǎn)生的恐懼?!盵45]這是人的意識的作用,而意義(meaning)在詞源學(xué)層面上本身就與“心靈”(mind)相連。
伊格爾頓仍然在嘗試為“人生的意義是什么”提供一個(gè)文學(xué)的答案,從而轉(zhuǎn)向神話。他說:“或者,我們可以把思緒轉(zhuǎn)向建構(gòu)那些賦予生命的神話——宗教、人文關(guān)懷等——它們也許可以在這個(gè)不友善的宇宙間給我們一些地位和意義?!彼J(rèn)為這些神話(人文科學(xué))有實(shí)效,“如果這些神話能讓我們懷著價(jià)值感和目的感去行動,那么,它們就足夠真實(shí),值得繼續(xù)。”[46]伊格爾頓文學(xué)哲學(xué)觀的形成來自他的馬克思主義背景。馬克思主義哲學(xué)是一種實(shí)踐論的哲學(xué),路易·阿爾都塞關(guān)于“意識形態(tài)”的解釋是,“帶著對意識形態(tài)所帶來的虛假意義的堅(jiān)決抵制?!钡庾R形態(tài)在馬克思主義者看來,有“虛假意識”和“思想體系”的雙重內(nèi)涵,后一層面上,“如果我們需要用意識形態(tài)來說服自己,讓我們相信自己是能夠自主行動的政治主體呢?”意識形態(tài)的功能可以使個(gè)體具有聯(lián)合性、自主性和現(xiàn)實(shí)性,“保衛(wèi)這種補(bǔ)救性的幻象是社會主義意識形態(tài)的任務(wù)?!盵47]
五、爵士樂隊(duì)隱喻:人生意義的命運(yùn)共同體
表面看,伊格爾頓是在探討“人生的意義是什么”的問題,實(shí)則要解決的是歐洲科學(xué)危機(jī)與人性危機(jī)問題,即現(xiàn)代性危機(jī)問題,其答案則充分肯定了人文科學(xué)的價(jià)值。在《人生的意義》的序言中,鄧曉芒作出總結(jié),“作者最后以爵士樂隊(duì)的即興演奏作為自己所推崇的‘人生意象。在爵士樂隊(duì)中,每個(gè)人任意發(fā)揮自己的自由個(gè)性,但又隨時(shí)保持著一種接納性的敏感,與其他隊(duì)員互相激勵(lì)和呼應(yīng)”。表面看隨意、偶然、毫無意義,但加入爵士樂隊(duì)即興演奏的前提是“這些人必須在長期默契中達(dá)成某種共識”?!叭松囊饬x之所以‘接近于無意義,是因?yàn)檫@個(gè)意義已經(jīng)被創(chuàng)造出來了,人們在物我兩忘中享受著人生的意義”。[48]
而對于“在長期默契中達(dá)成某種共識”的可能性,伊格爾頓的解釋是“人類屬于一個(gè)自然物種,很大程度上具有共通性”。差異固然存在,但“我們目前至少具備的共同點(diǎn),是面對各種威脅、人類生存時(shí)的求生意志”;“面對死亡之時(shí),我們會走到一起”;“人生的意義在于人類的共同目標(biāo)”,如幸福、美德、實(shí)現(xiàn)自我、自由等;人生的意義是一種實(shí)踐,“將爵士樂比作人生的意義,那就意味著要在更大的范圍內(nèi)建構(gòu)類似的共同體,而那是屬于政治的問題?!盵49]若考慮到肆虐全球的新冠肺炎疫情,伊格爾頓對歐洲人性危機(jī)的延續(xù)的思考是深刻的,同時(shí)在這樣充滿危機(jī)與挑戰(zhàn)的時(shí)刻,“人生的意義是什么”的問題再次自我呈現(xiàn),由此可見人文學(xué)科的重要價(jià)值。
〔本文系2015年度遼寧省社會科學(xué)規(guī)劃基金一般項(xiàng)目“伊格爾頓身體理論反思研究”(L15BWW013)的階段性成果〕
【作者簡介】李 帥:遼寧社會科學(xué)院文學(xué)文化學(xué)研究所副研究員。
注釋:
[1]〔英〕特里·伊格爾頓:《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》,方杰、方宸譯,南京大學(xué)出版社,2007年版,引言。
[2][5][6][7][8][9][10][12][13][14][15][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][32][33][34][35][36][37][38][39][40][41][42][43][44][45][46][47][48][49]〔英〕特里·伊格爾頓:《人生的意義》,朱新偉譯,譯林出版社,2012年版,引言,第7頁,第4頁,第6頁,第31頁,第7-11頁,第28頁,第15頁,第17頁,第27頁,第20頁,第6頁,序言,第33頁,第34頁,第35頁,第36頁,第39頁,第40頁,第42頁,第1頁,第52頁,第54頁,第49頁,第50頁,第51頁,第42頁,第43頁,第43頁,第44頁,第43頁,第44頁,第46頁,第47、49頁,第50頁,第51頁,第51頁,序言,第79、80、99頁。
[3]〔捷克〕米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》,董強(qiáng)譯,上海譯文出版社,2011年版,第8頁?!叭f提斯認(rèn)為曖昧的,需要面對的不是一個(gè)惟一的、絕對的真理,而是一大堆相互矛盾的相對真理(這些真理體現(xiàn)在一些被稱為小說人物的想像的自我身上),所以人所擁有的、惟一可以確定的,是一種不確定性的智慧。做到這一點(diǎn)同樣需要極大的力量?!?/p>
[4]柴焰:《“后理論時(shí)代”關(guān)于宏大敘事問題的探索——伊格爾頓“生命的意義”論析》,《理論學(xué)刊》2011年第12期。
[11][28][29][30]〔捷克〕米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》,董強(qiáng)譯,上海譯文出版社,2011年版,第3頁,第3頁,第5-6頁,第6-7頁。
[16]〔荷蘭〕C·A·范坡伊森:《維特根斯坦哲學(xué)導(dǎo)論》,劉東、謝維和譯,四川人民出版社,1988年版,第19頁。
[27] 〔法〕德里達(dá):《書寫與差異》,張寧譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年版,第4頁。
[31]李煒:《伊格爾頓的解構(gòu)思想研究》,揚(yáng)州大學(xué)博士論文,2008年。這篇論文指出,伊格爾頓曾為德里達(dá)進(jìn)行辯護(hù),“其實(shí),德里達(dá)盡情遨游在從柏拉圖到海德格爾的哲學(xué)萬神殿里。他所推崇的哲學(xué)方法——解構(gòu)主義——并不是要?dú)缢枷?,而是要將思想推向極端,讓它們四分五裂,露出它們潛在的矛盾性;它要求我們在閱讀的時(shí)候,應(yīng)該質(zhì)疑那些自以為不證自明的真理,而不是想當(dāng)然地相信這些真理?!眳⒁奣erry Eagleton.,Don't deride Derrida: Academics are wrong to rubbish the philosopher, The Guardian, Oct.15,2004.
(責(zé)任編輯 劉艷妮)