赤子之心：李后主與宋徽宗的異同

彭玉平

丹麥作家安徒生創(chuàng)作了不少經(jīng)典的童話，《皇帝的新裝》就是其中之一。這故事挺簡(jiǎn)單，說(shuō)有個(gè)皇帝十分愛(ài)穿新衣服，愛(ài)到什么程度呢？愛(ài)到每隔一個(gè)小時(shí)就要換一套。一個(gè)男人都這樣，實(shí)在是讓人無(wú)語(yǔ)了。所以當(dāng)時(shí)人提起皇帝在哪里，大家都會(huì)心地說(shuō)：“應(yīng)該在更衣間里?！币?yàn)閾Q裝已經(jīng)變成了他的一種基本生活了。

正所謂“上有所好，下必甚焉”?；实鄣倪@個(gè)癖好被兩個(gè)騙子盯上了，他們覺(jué)得這是騙錢的好機(jī)會(huì)。他們來(lái)到了皇城，說(shuō)會(huì)織出世界上色彩和圖案最美麗的布，而且由這種布縫制的衣服還有一個(gè)神奇的地方，就是：凡是不稱職的人或者極其愚蠢的人，都看不見(jiàn)這種衣服。

這皇帝一聽(tīng)就心動(dòng)了。第一，這正是他理想的神奇的衣服;第二，也正好可用這衣服去檢驗(yàn)他手下的大臣是否稱職、是否愚蠢。抱著這樣的想法，皇帝付了很多錢給兩個(gè)騙子，讓他們趕緊開(kāi)始制作。

這兩個(gè)騙子先是像模像樣地在兩架織布機(jī)上忙碌，并要求不斷提供最細(xì)的生絲和最好的黃金。其實(shí)這些生絲和黃金一點(diǎn)也沒(méi)有用在織布上，全被他們放進(jìn)了自己的腰包里了。

皇帝也算是有心，先后派了兩個(gè)他認(rèn)為稱職而且聰明的大臣去檢查進(jìn)度。結(jié)果可想而知，因?yàn)轵_子的織布機(jī)上根本就是空的，兩個(gè)大臣什么也看不到，但又擔(dān)心說(shuō)看不到就暴露了自己的不稱職和愚蠢，就假模假樣地稱贊了一番。

中間的過(guò)程我們先跳過(guò)。

皇帝終于穿上了這件“新裝”參加了游行大典，因?yàn)槊撓铝嗽瓉?lái)的衣服，穿上了騙子口中說(shuō)的褲子、袍子、外衣，其實(shí)這時(shí)候的皇帝就是裸體。這皇帝也不是沒(méi)有疑惑，因?yàn)槠鋵?shí)他什么衣服也沒(méi)有，但他也擔(dān)心被人說(shuō)成不稱職或者愚蠢，只能迎合騙子，說(shuō)這衣服真是好看，真是貼身，真是舉世無(wú)雙。旁邊的大臣也一個(gè)勁地贊美，游行時(shí)路邊的人也是眾口一詞地夸獎(jiǎng)這衣服如何如何好看。

但正在大家嘖嘖稱贊這衣服好看的時(shí)候，突然冒出了一個(gè)小孩的聲音：

“可是他什么衣服也沒(méi)有穿??！”

小孩的爸爸接著說(shuō)：

“上帝呀，你聽(tīng)這個(gè)天真的聲音。”

然后這個(gè)小孩的聲音就一個(gè)接著一個(gè)私下傳開(kāi)了。皇帝當(dāng)然也聽(tīng)到了，可他也只能強(qiáng)撐著到游行結(jié)束。

這個(gè)故事肯定是大家熟悉的，我們的問(wèn)題是：為什么這么一個(gè)簡(jiǎn)單的騙局，皇帝、大臣、百姓都不敢揭穿，反而要一個(gè)小孩子來(lái)揭穿呢？而小孩子在發(fā)出天真的聲音之后，為什么又很快得到那么多人的響應(yīng)和支持呢？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這就是赤子之心的魅力，因?yàn)樗苯又v事實(shí)，無(wú)論多少外圍的裝飾對(duì)它都沒(méi)有意義;又因?yàn)樗苯又v事實(shí)，所以也最真實(shí)。對(duì)于赤子之心來(lái)說(shuō)，是不是稱職、是不是聰明都不重要，重要的是符不符合事實(shí)。

赤子之心最可貴的地方就在真實(shí)，它與一般心思的區(qū)別就是不需要任何包裝。

這又讓我想到了在巴西里約熱內(nèi)盧舉辦的第31屆夏季奧運(yùn)會(huì)，傅園慧的一訪走紅。在參加完女子100米仰泳半決賽后，央視記者采訪了她。當(dāng)記者告訴她的成績(jī)后，她驚訝得難以置信。

記者接著問(wèn)：

“您這個(gè)成績(jī)還是有所保留嗎？”

傅園慧回答說(shuō)：

“那必須沒(méi)有?。∥乙呀?jīng)用了洪荒之力了！”

你看傅園慧的回答，完全出乎記者意料。因?yàn)橹皇前霙Q賽啊，只需要出線就可以，哪有半決賽就用盡全力的？競(jìng)技項(xiàng)目是需要斗智斗勇的。

記者又問(wèn)：

“是不是對(duì)明天的比賽充滿期待？”

傅園慧答：

“沒(méi)有，我已經(jīng)心滿意足啦。”

一個(gè)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員，又是在奧運(yùn)會(huì)這樣的重要場(chǎng)合，居然對(duì)決賽沒(méi)有期待，這確實(shí)有些反常，這樣的回答讓記者也措手不及。記者見(jiàn)到了許多“成熟”的答案，像這樣“幼稚”的回答應(yīng)該是很少遇到的。

顯然傅園慧心目中沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，而是將自己最真實(shí)的想法直接說(shuō)了出來(lái)，再加上她毫無(wú)掩飾的肢體動(dòng)作和臉部表情，迅速獲得了觀眾的喜愛(ài)，成了新的網(wǎng)紅。

其實(shí)傅園慧為大家認(rèn)同的地方就在于她在一個(gè)非常講究策略的競(jìng)技體育中，居然內(nèi)心如此平靜純凈，敢于表達(dá)內(nèi)心最真實(shí)的想法。

她迅速成為網(wǎng)紅，也說(shuō)明大家雖然處在一個(gè)復(fù)雜的世界中，但內(nèi)心深處依然保留了對(duì)簡(jiǎn)單、真實(shí)、實(shí)在的向往。在這樣的向往中，傅園慧出其不意地出現(xiàn)在大家眼前，所以才會(huì)一下子被熱捧起來(lái)。

這就是“赤子之心”不可替代的魅力。王國(guó)維論詞人應(yīng)該具有怎樣的品質(zhì)，就特別注重“赤子之心”的問(wèn)題。他說(shuō)：

詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處。

什么叫“赤子之心”呢？赤子就是“嬰兒”，剛出生的小孩子的意思?！俺嘧印币辉~的本義是什么呢？我們可以看兩條材料：一條是孔穎達(dá)在《尚書(shū)·康誥》的注釋中所說(shuō)：

子生赤色，故言赤子。

另一條是顏師古在注《漢書(shū)》時(shí)所說(shuō)：

赤子，言其新生未有眉發(fā)，其色赤。

兩人的意思相近，都是說(shuō)赤子的“赤”是指紅色，剛出生的嬰兒，因?yàn)槠つw是紅色的，故稱為赤子，顏師古不過(guò)再加上一個(gè)還沒(méi)有生長(zhǎng)眉毛頭發(fā)，故紅得更加全面徹底而已。至今南方一帶譬如我的家鄉(xiāng)溧陽(yáng)還稱調(diào)皮一點(diǎn)的小孩為“小赤佬”，也與赤子的意思相近。

赤子之心，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，也可以因此理解為“嬰兒之心”。最早使用“赤子之心”一詞的是孟子?！睹献印るx婁下》說(shuō)：

大人者，不失其赤子之心者也。

孟子所說(shuō)的“大人”主要是指道德人格完善的偉大的人，這樣的人同時(shí)應(yīng)該還具有一顆純真、樸實(shí)的童心。

按照心理學(xué)的解釋，小孩子長(zhǎng)到七歲時(shí)，大腦就已經(jīng)發(fā)育生長(zhǎng)成熟了。這個(gè)年齡的小孩子有什么特征呢？王國(guó)維援引叔本華之說(shuō)云：

赤子能感也，能思也，能教也。

在一般的感受、思想和接受教育方面，其實(shí)與一般成年人并沒(méi)有很大的差異。赤子之心的可貴就在于它不是一種幼稚的、無(wú)知的、淺薄的感情，而是在成熟的思想和感情的基礎(chǔ)上，以一種率真的方式表現(xiàn)出來(lái)而已。

我們一讀孟子的這句話，發(fā)現(xiàn)王國(guó)維應(yīng)該正是從這里借用過(guò)來(lái)的，只是把“大人”改為“詞人”而已。

概括一下王國(guó)維的意思，主要有以下三點(diǎn)：

第一，擁有赤子之心是優(yōu)秀詞人的標(biāo)志之一。

第二，李煜是擁有赤子之心的典范。

第三，李煜的生活環(huán)境決定他能成為一個(gè)優(yōu)秀的詞人，卻難以成為一個(gè)優(yōu)秀的君王。

對(duì)于王國(guó)維說(shuō)詞人應(yīng)該擁有赤子之心，我完全是支持的。以李煜為例來(lái)說(shuō)明詞人應(yīng)具備的基本品格，也完全可以理解，因?yàn)槔铎险羌嬗械弁跖c詞人的雙重身份。

我們讀李煜（937―978）的詞，確實(shí)覺(jué)得他表達(dá)感情是如此的率直率真。其實(shí)自古以來(lái)的文學(xué)批評(píng)家，可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)不重視文學(xué)的“真實(shí)”的，但我們讀很多的作品，往往感覺(jué)不到里面的率真。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明要把“真”這個(gè)字做到極致，不僅是藝術(shù)表現(xiàn)的問(wèn)題，更是一個(gè)作者背后的性情、品格問(wèn)題?！罢妗笨瓷先ナ且粋€(gè)很低的要求，其實(shí)是一個(gè)極高的要求。而李煜的性情之“真”，恐怕真是驚到了讀者。比如這首《虞美人》：

春花秋月何時(shí)了。往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)。故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在。只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁。恰似一江春水向東流。

這首詞很可能是李煜的絕命詞，也就是他寫(xiě)的最后一首詞。詞由李煜在明月之夜，思念南唐故國(guó)而引發(fā)浩瀚無(wú)邊的悲情說(shuō)起。春花秋月、小樓東風(fēng)、雕欄玉砌都是一種相對(duì)的永恒，而往事、故國(guó)、朱顏則是一種短暫，由人生短暫與自然永恒的矛盾而加劇了李煜的悲觀厭世人生觀。特別是開(kāi)頭“春花秋月何時(shí)了”一句其實(shí)正如唐圭璋所說(shuō)，表達(dá)的是“但求速死”之意。李煜表達(dá)自己的內(nèi)心情感，真是一點(diǎn)遮遮掩掩也沒(méi)有，就這樣原原本本全部捧出來(lái)，讓讀者完全被他的悲情淋漓所震撼。

在寫(xiě)這首詞的三年前，也就是宋太祖開(kāi)寶八年（975），南唐都城金陵被宋軍攻破，李煜只能肉袒投降。什么叫“肉袒”呢？就是脫掉上衣，表示恭敬和惶恐的意思。其實(shí)在此之前，李煜一直希望通過(guò)對(duì)大宋王朝納貢稱臣來(lái)維持南唐國(guó)的存在，但正如宋太祖在回應(yīng)李煜兩次請(qǐng)求宋王朝退兵時(shí)所說(shuō)：“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡?！钡鹊剿瓮醭阎苓叴笫绿幚淼貌畈欢嗟臅r(shí)候，自然就會(huì)來(lái)收拾南唐了。在政治方面，李煜確實(shí)有點(diǎn)“很傻很天真”的感覺(jué)。

開(kāi)寶九年（976）正月，李煜來(lái)到汴京（今開(kāi)封），被宋太祖封為屈辱的“違命侯”，并軟禁了起來(lái)。李煜從此郁郁寡歡，用他給金陵舊宮人寫(xiě)的信來(lái)說(shuō)，就是“此中日夕，只以眼淚洗面”。好在他能寫(xiě)一手好詞，所以被俘后的抑郁之情就被他傾瀉在填詞中，讓我們可以通過(guò)他的詞了解他被軟禁期間的心理變化。

宋太祖在開(kāi)寶九年就去世了，繼位的宋太宗其實(shí)對(duì)李煜同樣有著一定的防備之心。北宋王铚的《默記》用小說(shuō)家的筆法記載了這樣一件事。說(shuō)某一天，宋太宗見(jiàn)到徐鉉，這徐鉉（916-991）本是南唐舊臣，曾在李煜手下?lián)芜^(guò)翰林學(xué)士、吏部尚書(shū)等職，是李煜非常倚重的大臣。

宋太宗對(duì)徐鉉說(shuō)：

“最近見(jiàn)過(guò)李煜嗎？”

徐鉉回答說(shuō)：

“沒(méi)有啊！沒(méi)有陛下的允許，在下怎么敢私下見(jiàn)他呢？”

宋太宗又說(shuō)：

“你可以去的，就說(shuō)是朕讓你去見(jiàn)他的。”

徐鉉得了太宗的指示，以前也畢竟與李煜有君臣的名分，就真的去見(jiàn)了李煜。這中間的過(guò)程我們就不說(shuō)了。這徐鉉一見(jiàn)李煜，就要行賓主之禮。

李煜苦笑著說(shuō)：

“都這時(shí)候了，還行什么禮呢？”

徐鉉剛剛坐下，李煜突然放聲大哭了起來(lái)，哭了很久很久。哭完了，李煜又呆坐一旁，不發(fā)一言。忽然，李煜長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，對(duì)徐鉉說(shuō)：

“當(dāng)年‘殺了潘佑、李平兩員大將，我現(xiàn)在連腸子也悔青了啊。若是聽(tīng)了他們的話，我何至于落到這樣的境地呢。”

李煜是心里藏不住話的人，他后悔‘殺了潘佑、李平，也是真后悔，不是口頭上說(shuō)說(shuō)而已。因?yàn)榕擞优c李平不僅對(duì)時(shí)局的看法有遠(yuǎn)見(jiàn)，而且屢次上書(shū)建言，他們是北宋對(duì)南唐最心存畏懼的兩個(gè)人。結(jié)果因?yàn)榕擞?、李平過(guò)于頻繁的上書(shū)以及過(guò)于激烈的言辭，而被徐鉉等人說(shuō)是妖言惑眾，故意犯上。李煜也居然聽(tīng)信了徐鉉等人的話，要抓捕他們，結(jié)果潘佑、李平為了避免屈辱，先后自殺了。李煜“殺”了潘佑、李平，雖然一時(shí)平息了朝廷的不同聲音，但最高興的還是宋太祖，他們知道，南唐這是在自毀江山，因?yàn)樽钣胁呗缘膬蓚€(gè)人沒(méi)有了，南唐也就成了一盤(pán)散沙了。

李煜在這個(gè)時(shí)候說(shuō)這事，不用說(shuō)，也包含著對(duì)徐鉉的抱怨，因?yàn)樾煦C正是當(dāng)初舉報(bào)潘佑、李平兩人的主要人物。徐鉉心中的不滿當(dāng)然可以想見(jiàn)。另外，李煜也忘了徐鉉雖然是以前的南唐舊臣，但他現(xiàn)在可是宋太宗手下的散騎常侍，這官職雖然也沒(méi)有多少實(shí)權(quán)，但地位尊貴，類似于皇帝顧問(wèn)一職。

李煜果然單純、沒(méi)有心機(jī)，真的像個(gè)小孩子。他完全沒(méi)有意識(shí)到，有些話是不能說(shuō)的，說(shuō)了他可能很難承擔(dān)后果的。

聽(tīng)李煜說(shuō)后悔‘殺了潘佑、李平，徐鉉本來(lái)就不高興，這等于是直接批評(píng)徐鉉。不久，太宗再次召見(jiàn)徐鉉，問(wèn)起他見(jiàn)李煜的細(xì)節(jié)。徐鉉也不敢隱瞞，就把李煜怎么說(shuō)后悔‘殺了潘佑、李平這樣的話直接告訴了太宗。太宗一聽(tīng)，當(dāng)然心知肚明，原來(lái)李煜雖然表面上歸順了我大宋王朝，其實(shí)一直耿耿于懷。太宗心里因此多了一個(gè)“結(jié)”。

更嚴(yán)重的事情還在后面。

什么事情呢？李煜畢竟是藝術(shù)氣質(zhì)很濃的人，他的快樂(lè)或者悲哀，都只能通過(guò)藝術(shù)的方式表現(xiàn)出來(lái)。他在南唐全盛的時(shí)候，幾乎夜夜觀賞“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚(yú)貫列”（《玉樓春》）的歌舞表演;當(dāng)南唐被北宋包圍，李煜憂心如焚，茫然失措的時(shí)候，他排解情緒的方式也是與臣下酣飲悲歌;而南唐滅亡，李煜出降之時(shí)，也是“教坊猶奏別離歌”（《破陣子》）。這個(gè)人就是整個(gè)泡在藝術(shù)中的人物。

如今雖然在大宋的都城中，待遇也越來(lái)越好，但畢竟是在大宋的屋檐下，何況也曾經(jīng)是個(gè)俘虜，做人做事的低調(diào)那是必須的。最好像張愛(ài)玲所說(shuō)的，要低調(diào)到仿佛低到塵埃中去一樣。但天真爛漫的李煜哪里會(huì)考慮到這么多？或者說(shuō)，能把一個(gè)與政治有關(guān)的事件考慮得十分周密，那其實(shí)也就不是李煜了。

據(jù)說(shuō)導(dǎo)致李煜招來(lái)殺身之禍的正是與音樂(lè)、填詞有關(guān)。

宋太宗太平興國(guó)三年（978）七月初七，也就是傳統(tǒng)的七夕節(jié)，這一天是李煜的生日。李煜大概感懷身世，再次感受到被生活的嘲弄和生命的無(wú)趣，所以就讓身邊的樂(lè)工歌妓演奏音樂(lè)，并演唱他剛剛填寫(xiě)的《虞美人》一詞。可能樂(lè)工歌妓表演得過(guò)于盡興，結(jié)果聲聞?dòng)谕?，宋太宗?tīng)了大發(fā)脾氣，說(shuō)你李煜，不過(guò)是我的階下囚而已，何以在我的眼皮底下如此的張狂呢？又把《虞美人》從頭至尾讀了一遍，里面那種對(duì)故國(guó)的懷念，簡(jiǎn)直有卷土重來(lái)的念頭。馬令在《南唐書(shū)·后主傳》中即說(shuō)：

計(jì)窮勢(shì)迫，身為亡虜，猶有故國(guó)之思，何大愚之不靈也若此！

批評(píng)了李煜在被俘后如此直接地表達(dá)“故國(guó)之思”，乃是明顯授別人以把柄，簡(jiǎn)直是愚蠢到了極致。這當(dāng)然是從一般意義上來(lái)說(shuō)的，但也從反面說(shuō)明李煜這人確實(shí)沒(méi)有什么心機(jī)，他的單純也到了極致。

于是太宗就以祝賀生日的名義，讓弟弟趙廷美送了一壺御酒過(guò)去。這趙廷美因?yàn)橄矚g詩(shī)詞，平時(shí)與李煜交往甚多，關(guān)系也很親近。李煜本來(lái)就沒(méi)什么心機(jī)，看到趙廷美送來(lái)御酒，當(dāng)然就沒(méi)有多想，咕咚咕咚一口就喝完了。李煜哪里知道太宗在酒里下了一種叫“牽機(jī)藥”的東西。牽機(jī)藥的核心成分是中藥馬錢子，主體成分與滅老鼠的藥一樣，能破壞神經(jīng)系統(tǒng)，喝完以后先是肚子劇痛，繼而身體蜷曲，頭和腳會(huì)靠在一起，整個(gè)身體就成了一個(gè)弓形。所以這個(gè)藥是很烈性的，而且死的形狀非?？植?。

李煜終于還是因?yàn)樗奶煺?、不設(shè)防而去世了。他不是說(shuō)“春花秋月何時(shí)了”嗎？現(xiàn)在不用再追問(wèn)了，因?yàn)樗约阂呀?jīng)“了”了，春花秋月也就不會(huì)再刺激到他了，他的如大江奔流的愁情也隨之煙消云散了。

我再多說(shuō)一句，關(guān)于李煜的死，其實(shí)也有“病死”一說(shuō)，史書(shū)中就基本是這樣說(shuō)的。而我們上面講的這些故事來(lái)源于北宋王铚的《默記》一書(shū)。這書(shū)多根據(jù)傳聞加工而成，屬于筆記小說(shuō)，《四庫(kù)全書(shū)總目》就把這書(shū)歸為“小說(shuō)家類”，并特別強(qiáng)調(diào)“不可據(jù)為實(shí)錄”，可見(jiàn)與確鑿的史料不同。但我在這里為什么還是在說(shuō)明是“小說(shuō)家言”的前提下，引用這些材料？主要是其事可能與事實(shí)有一定的出入，但情理與李煜這個(gè)人還是相當(dāng)?shù)奈呛系?。比如說(shuō)李煜的赤子之心，與這些“傳說(shuō)”所描述的情況，還是非常一致的。我們?cè)谶@里并不是作精準(zhǔn)的歷史考證，而是來(lái)說(shuō)明李煜與“赤子之心”的關(guān)系問(wèn)題。

一個(gè)天真、單純、樸實(shí)的人，具備了一個(gè)優(yōu)秀詞人的基本素質(zhì)之一，但要用這種素質(zhì)去當(dāng)好皇帝，確實(shí)是沒(méi)有可能。就像清代詞人郭麐所說(shuō)：“作個(gè)才子真絕代，可憐薄命作君王。”這兩個(gè)身份在性情、學(xué)養(yǎng)方面的要求太不相同。作為一個(gè)絕代的才子，李煜卻不幸做了君王，難怪要薄命了。

問(wèn)題是：李煜他真的想當(dāng)皇帝嗎？

李煜是李璟的第六子，按照嫡長(zhǎng)子繼位的傳統(tǒng)，根本就輪不到李煜。而且像李煜這樣的個(gè)性和性情，應(yīng)該也不可能眼巴巴地盯著皇帝的位置。但李煜天生一副帝王相，他“豐額駢齒，一目重瞳子”，豐額就是說(shuō)腦門寬大，這樣的人氣象也比較正大，駢齒就是指嘴里多長(zhǎng)了一副比較整齊的齙牙。本來(lái)一個(gè)兩個(gè)齙牙突在外面也不好看，但要是長(zhǎng)了一排齙牙，倒也顯得異人異相。古人一直認(rèn)為這是圣人之相的一個(gè)標(biāo)志，據(jù)說(shuō)帝嚳（黃帝的曾孫，堯的父親）、周武王、孔子也都長(zhǎng)有駢齒。而“重瞳”也是一種很特殊的體相，一般人一只眼睛里只有一個(gè)瞳仁，而重瞳是指長(zhǎng)了兩個(gè)瞳仁，像歷史上的舜、項(xiàng)羽據(jù)說(shuō)也是長(zhǎng)有重瞳的。這三種帝王相，擁有其中一種，已經(jīng)是很不容易了，而李煜居然擁有三項(xiàng)，難怪被欽定為太子的李璟長(zhǎng)子李弘冀放心不下，處處提防著他。而李煜雖有帝王相，卻無(wú)帝王心。為了防止大哥猜忌，他干脆把全部心思放在文學(xué)、藝術(shù)和宗教上面。

但真是世事弄人，沒(méi)想到李弘冀?jīng)]等到繼位就死了，而李煜前面幾個(gè)哥哥也早就亡故，這樣一直在逃避皇位、排行老六的李煜居然被歷史陰差陽(yáng)錯(cuò)推上了皇帝的位置。我們常說(shuō)，歷史有時(shí)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，想想李煜登上君王的過(guò)程，還真是這樣。

一個(gè)詞中之帝，卻當(dāng)上了人中之帝。李煜顯然沒(méi)有為此做好充分準(zhǔn)備，而當(dāng)上皇帝之后，他恐怕也無(wú)法全心投入到治國(guó)中去，文學(xué)與藝術(shù)對(duì)李煜有著無(wú)與倫比的吸引力。

從王國(guó)維對(duì)李煜“赤子之心”的描述來(lái)看，李煜其實(shí)正屬于王國(guó)維所說(shuō)的“主觀之詩(shī)人”。王國(guó)維曾經(jīng)這樣說(shuō)：

客觀之詩(shī)人不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化， 《水滸傳》 《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。

王國(guó)維把詩(shī)人，也就是文學(xué)家，分為兩類：主觀之詩(shī)人與客觀之詩(shī)人。這種劃分的依據(jù)是什么呢？文學(xué)雖然千變?nèi)f化，但不外乎反映外在的世界和內(nèi)在的思想和情感。反映外在的世界主要通過(guò)描述一個(gè)一個(gè)的事件來(lái)展示世界的豐富和復(fù)雜，所以敘事就是這一類文學(xué)的基本特征，也就被稱為敘事文學(xué)。而反映內(nèi)在的思想和情感，就不一定去描寫(xiě)一個(gè)一個(gè)的事件，可以比較直接地去表達(dá)，所以這類文學(xué)也就被稱為抒情文學(xué)。王國(guó)維的“客觀之詩(shī)人”與“主觀之詩(shī)人”，就基本上是根據(jù)敘事文學(xué)與抒情文學(xué)的類型不同而劃分的。

敘事文學(xué)如我們熟知的《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，不僅跨越很長(zhǎng)的歷史時(shí)段，而且涉及政治、軍事、外交、商業(yè)等眾多領(lǐng)域，如果沒(méi)有廣博的知識(shí)和豐富的閱歷，是不可能把歷史、事件寫(xiě)得跌宕起伏，扣人心弦的。尤其是要從深厚的閱世中鍛煉出眼界，從紛繁復(fù)雜的事件當(dāng)中理清頭緒，準(zhǔn)確判斷，談何容易呢？《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》的作者施耐庵、曹雪芹（關(guān)于作者，還有一定的爭(zhēng)議）本身就是經(jīng)歷豐富、眼光銳利之人，所以才能寫(xiě)出這樣經(jīng)典的文學(xué)作品。

《水滸傳》里演繹的其實(shí)是個(gè)現(xiàn)實(shí)大江湖，各種人生哲學(xué)在這里交會(huì)、碰撞，從而產(chǎn)生種種為人處世的生存哲學(xué)。譬如林沖在被逼上梁山之前，簡(jiǎn)直是淋漓盡致地詮釋了“忍”的人生哲學(xué)。

林沖出身槍棒師家庭，擔(dān)任東京八十萬(wàn)禁軍教頭。這官職雖不能說(shuō)卑微，但也實(shí)在算不上高級(jí)，這意味著以收斂性情為特點(diǎn)的忍的哲學(xué)就是必備的了。故事要從林沖陪著夫人到岳廟進(jìn)香說(shuō)起。林沖因?yàn)榭呆斨巧畲蛉朊远c夫人分開(kāi)了，當(dāng)他后來(lái)回去找夫人時(shí)，正看到有人放肆地調(diào)戲夫人。林沖剛要上去教訓(xùn)一下對(duì)方，卻發(fā)現(xiàn)此人不是別人，而是大名鼎鼎也可以說(shuō)是臭名昭著的高衙內(nèi)，只能強(qiáng)自壓住怒火。這是第一次忍。但林沖與高衙內(nèi)的矛盾由此形成。

林沖為什么見(jiàn)到高衙內(nèi)，心里就犯起了嘀咕呢？我們看《水滸傳》的描寫(xiě)：

林沖趕到跟前，把那后生肩胛只一扳過(guò)來(lái)，喝道：“調(diào)戲良人妻子，當(dāng)?shù)煤巫铮　鼻〈氯驎r(shí)，認(rèn)得是本管高太尉螟蛉之高衙內(nèi)。

什么叫“螟蛉”呢？其實(shí)就是義子，也就是我們常說(shuō)的干兒子。《詩(shī)經(jīng)·小雅·小宛》有“螟蛉有子，蜾蠃負(fù)之”之句。螟蛉是一種小蟲(chóng)，外表綠色。蜾蠃也就是我們說(shuō)的胡蜂，屬于寄生蜂的一種，腰細(xì)是它的形體特色。這兩句話怎么理解呢？古人因?yàn)閯?dòng)物學(xué)知識(shí)非常有限，認(rèn)為蜾蠃有雄無(wú)雌，這意味著什么呢？意味著蜾蠃沒(méi)有辦法按照一般的動(dòng)物那樣進(jìn)行交配，繁殖后代，只能把螟蛉捕捉來(lái)作為義子來(lái)?yè)狃B(yǎng)?！对?shī)經(jīng)》“螟蛉有子，蜾蠃負(fù)之”就基本上體現(xiàn)了這種觀念。

但這種觀念真的對(duì)嗎？其實(shí)也不用等到現(xiàn)在來(lái)考證。據(jù)說(shuō)南北朝時(shí)候的醫(yī)學(xué)名家陶弘景就已經(jīng)解決了這個(gè)問(wèn)題。他首先對(duì)蜾蠃有雄無(wú)雌產(chǎn)生了懷疑，所以就準(zhǔn)備實(shí)地調(diào)查。他在詳細(xì)勘察之后，找到了蜾蠃的藏身之地，結(jié)果發(fā)現(xiàn)蜾蠃雌雄都有，但蜾蠃產(chǎn)卵的過(guò)程確實(shí)比較特殊，它們把螟蛉捉回來(lái)后，先用有毒的尾針把它們刺傷，然后將卵產(chǎn)在螟蛉身上，從螟蛉身上吸收營(yíng)養(yǎng)。這么說(shuō)來(lái)，螟蛉并不能說(shuō)是義子，而只是蜾蠃產(chǎn)子的工具和食物而已。

我們回到高俅與高衙內(nèi)的關(guān)系上來(lái)。有人說(shuō)，高俅為什么深受宋徽宗賞識(shí)？主要是踢得一腳好球，會(huì)踢球也許是高俅的一個(gè)特長(zhǎng)，高俅的名字，似乎也暗合了球藝甚高的意思——這當(dāng)然是我隨意聯(lián)想了。但光靠會(huì)踢球，也不可能有這么高的地位。根據(jù)南宋王明清的《揮麈后錄》所說(shuō)：

高俅者，本東坡先生小史，草札頗工。

“小史”也就是書(shū)童，“草札頗工”，也就是文章寫(xiě)得挺好的意思。據(jù)說(shuō)蘇軾后來(lái)因工作變動(dòng)，不止一次向別人推薦高俅，可見(jiàn)這高俅也確實(shí)有才華，不是平庸之人;否則，按蘇軾這人的脾氣，哪里會(huì)隨便推薦人呢？再加上高俅的運(yùn)氣也特別好，在宋徽宗還是端王的時(shí)候，高俅就因?yàn)閯e人的介紹而結(jié)識(shí)了，并且深受賞識(shí)。后來(lái)宋徽宗當(dāng)了皇帝，高俅也就順勢(shì)而上了。我們看《揮麈錄》上怎么說(shuō)：

逾月，王登寶位。上優(yōu)寵之，眷渥其甚厚。

認(rèn)識(shí)端王一個(gè)多月，端王就變成了宋徽宗，這高俅的運(yùn)氣也實(shí)在是好到擋也擋不住了?！皟?yōu)寵”“眷渥”意思相近，都是寵愛(ài)、照顧、優(yōu)待的意思。后來(lái)高俅在仕途上平步青云，都是因?yàn)橛羞@個(gè)作為基礎(chǔ)。

這高俅雖然紅極一時(shí)，但也有難言之隱。什么難言之隱呢？因?yàn)楦哔措m然發(fā)跡了，但沒(méi)有兒子。后來(lái)終于把自己原來(lái)的叔伯弟兄，也就是這個(gè)高衙內(nèi)，做了他的干兒子。這輩分有點(diǎn)亂，但他們自己不在乎，我們也就不好多說(shuō)了。這高衙內(nèi)是游手好閑之人，專門愛(ài)干霸占、調(diào)戲良家女子這類事，所以民間稱他為“花花太歲”。因?yàn)檫@個(gè)背景，林沖自然有點(diǎn)怵了。不是有句老話：“寧得罪君子，勿得罪小人?！绷譀_心里透亮的。

所以，林沖的“忍”在當(dāng)時(shí)也實(shí)在是沒(méi)有辦法。問(wèn)題是“忍”有沒(méi)有用呢？

我看還真是沒(méi)什么用。

為了幫助高衙內(nèi)霸占林沖妻子，高俅更是親自出馬，他設(shè)計(jì)了圈套，讓林沖誤入白虎堂，結(jié)果被判充軍滄州。林沖當(dāng)然知道這父子的卑劣用心，但他無(wú)力對(duì)抗，也只有忍。

在去滄州的路上，兩個(gè)押送的人因?yàn)樗较陆邮芰算y兩，要在野豬林殺死林沖，幸虧魯智深施以援手，但當(dāng)魯智深要將這兩個(gè)押送人員滅口的時(shí)候，林沖考慮到種種現(xiàn)實(shí)情況，依舊忍了下來(lái)。

等等等等。

可以說(shuō)在被逼上梁山之前，林沖一直在忍。這種忍至少使林沖在艱難的處境中暫時(shí)穩(wěn)定了下來(lái)。而這種忍正是從“閱世”中來(lái)的，這種忍已經(jīng)完全不是“赤子之心”，而是在復(fù)雜社會(huì)中的一種生存策略。施耐庵要是不懂得這點(diǎn)，他能這樣寫(xiě)嗎？肯定不能。要寫(xiě)出林沖的這一特點(diǎn)，也必然要對(duì)人性、對(duì)江湖處世藝術(shù)有深入的了解，才有可能寫(xiě)出的。所以王國(guó)維說(shuō)如小說(shuō)這類敘事文學(xué)，需要作者具有深廣的閱歷和敏銳的判斷力?，F(xiàn)在想想，真是這么回事的。

從王國(guó)維將李煜與施耐庵、曹雪芹進(jìn)行比較來(lái)看，所謂“赤子之心”，其實(shí)希望作者不要過(guò)多地介入到復(fù)雜的社會(huì)中去，要保持與社會(huì)的距離，盡量守護(hù)天性，這樣才能在詞中體現(xiàn)出別樣的藝術(shù)魅力。因?yàn)橐粋€(gè)人剛來(lái)到這個(gè)世界，對(duì)這個(gè)世界原本是懵懂無(wú)知的，一切的嬉笑怒罵都是出于天性，而天性因?yàn)檎鎸?shí)而美好。

由閱世淺帶來(lái)真性情，這就是王國(guó)維關(guān)于赤子之心的內(nèi)在邏輯。我突然想起明代李贄說(shuō)過(guò)的一段話：

童子者，人之初也;童心者，心之初也。夫心之初曷可失也，然童心胡然而遽失也？蓋方其始也，有聞見(jiàn)從耳目而入，而以為主于其內(nèi)而童心失。

人都是從兒童過(guò)來(lái)的，童心代表了我們最初對(duì)這世界的認(rèn)知。這個(gè)“初心”怎么能丟掉呢？童心怎么能不好好保護(hù)呢？追尋童心被丟失的原因，就是因?yàn)殡S著我們從童年一天一天長(zhǎng)大，我們聽(tīng)到見(jiàn)到遇到許多外面的東西，這些東西逐漸進(jìn)入到我們內(nèi)心，從而遮掩了最純粹的童心，導(dǎo)致我們找不到童心了。李贄其實(shí)與王國(guó)維一樣，也是希望能與現(xiàn)實(shí)保持足夠的距離，從而讓晶瑩的童心得到精心的保護(hù)。

不過(guò)，閱世淺不等于讀書(shū)少，只是有的人書(shū)讀多了，童心也就不見(jiàn)了。有的人讀書(shū)，正是為了守護(hù)好童心的，因?yàn)橥闹杏凶钫孀蠲酪彩亲畋举|(zhì)的東西。

李煜讀書(shū)的勤奮也是非常有名的。徐炫在為李煜寫(xiě)的墓志銘中，說(shuō)李煜“精究六經(jīng)，旁綜百氏”。意思是說(shuō)，李煜不僅對(duì)儒家的“六經(jīng)”（詩(shī)、書(shū)、禮、易、樂(lè)、春秋）做過(guò)精深的研究，而且對(duì)諸子百家的著作都有過(guò)廣泛涉獵。這說(shuō)明，除了社會(huì)知識(shí)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，李煜的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)是極為突出的。但這種精深的文化修養(yǎng)，如果失去了赤子之心，就容易把文學(xué)、藝術(shù)引向虛偽、做作一路，也等于失去了文學(xué)最為重要的真實(shí)的特點(diǎn)。而且讀書(shū)多，正是用來(lái)保護(hù)童心的。李贄對(duì)此說(shuō)得十分清楚，他說(shuō)：

……然縱不讀書(shū)，童心固自在也，縱多讀書(shū)亦以護(hù)此童心，而使之勿失之焉耳，非若學(xué)者反以多讀書(shū)識(shí)義理而反障之也。

多讀書(shū)，多識(shí)義理，應(yīng)該更能體會(huì)童心的珍貴。李煜應(yīng)該就屬于這種讀書(shū)人的典型。

但我們不要忘了，李煜是一代之帝王，把一代帝王與一般作家對(duì)比，這樣的結(jié)論客觀嗎？如果把帝王與帝王相比，是不是更能體現(xiàn)出李煜無(wú)可替代的“赤子之心”呢？要回答這些問(wèn)題，我們看王國(guó)維下面一節(jié)話，就能明白其中的道理了：

尼采謂：一切文字，余愛(ài)以血書(shū)者，后主之詞，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞，亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之感，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這段話至少包括下面三層意思：

第一，“以血書(shū)者”的文字才是文學(xué)的最高境界。

第二，李后主與宋徽宗兩人是“以血書(shū)者”的代表。

第三，在詞的境界上，李后主表現(xiàn)的是生命的落空，宋徽宗表現(xiàn)的是身份的落差。

如果說(shuō)，前面主觀、客觀之詩(shī)人是從作家的類型角度來(lái)說(shuō)的，這里則將帝王與帝王相比，來(lái)說(shuō)明有無(wú)赤子之心與詞境大小的關(guān)系。所謂“以血書(shū)者”，其實(shí)就是用“赤子之心”來(lái)書(shū)寫(xiě)的文字，因?yàn)檎鎸?shí)而震撼，因?yàn)榧儤愣w了廣闊的情感。這比因?yàn)檫^(guò)多地沾染了世俗功名的情感要更具有情感的力量。

李煜用最后的生命換來(lái)的《虞美人》，我們剛才做了分析，那真是用最淳樸的語(yǔ)言去感嘆生命的脆弱和無(wú)力，生命的短暫與自然的永恒，其實(shí)很多的詞人也考慮，甚至也滿懷著悲情。但你看晏殊《浣溪沙》在認(rèn)清“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的自然現(xiàn)象之后，他不過(guò)是“小園香徑獨(dú)徘徊”，他在徘徊思索之后是想通了然后放下了，還是想不通被痛苦籠罩？我們不知道，因?yàn)殛淌獍阉乃伎冀Y(jié)論沒(méi)放到作品里，所以晏殊這么寫(xiě)，最多是給我們一種理性的感動(dòng)和一種想象的空間。而李煜就不同了，他覺(jué)得生命無(wú)趣，就要問(wèn)“春花秋月何時(shí)了”，他沉浸在悲情中，就把自己整體拋入洶涌的江水之中，沒(méi)有一點(diǎn)回旋的余地。這真像一個(gè)小孩子，率真而任性，簡(jiǎn)直像透明人一樣出現(xiàn)在我們面前。

而宋徽宗呢？宋徽宗原名趙佶（1082—1135），是宋神宗的第十一個(gè)兒子。你說(shuō)都已經(jīng)排到第十一個(gè)了，本來(lái)哪里有什么希望當(dāng)皇帝呢？估計(jì)他也沒(méi)有過(guò)這個(gè)夢(mèng)想。但宋哲宗去世后，因?yàn)闆](méi)有子嗣，所以作為弟弟的趙佶就繼位當(dāng)了皇帝。這其中當(dāng)然還有一些斗爭(zhēng)，比如小趙佶一歲的弟弟趙似也曾是候選人之一，但因?yàn)橼w似小時(shí)候害了嚴(yán)重的眼疾，嚴(yán)重到什么地步呢？一只眼睛瞎掉了，這就有點(diǎn)麻煩了，畢竟是一國(guó)之君，形象上的基本要求還是要的?；侍笈c大臣們議來(lái)議去，機(jī)會(huì)最終落到了趙佶的頭上。當(dāng)然最關(guān)鍵的原因是向太后——也就是神宗皇帝的皇后，傾向于讓趙佶繼位。

關(guān)于趙佶的出生，其實(shí)就與李煜有著神秘的關(guān)系了。據(jù)說(shuō)在趙佶出生前，他的父親，也就是宋神宗看到秘書(shū)省收藏的李煜畫(huà)像，對(duì)李煜的“人物儼雅，再三嘆訝”，也就是十分贊賞、驚嘆李煜的大雅氣象。然后不久，趙佶就出生了，宋神宗還因此做了一個(gè)夢(mèng)，說(shuō)是“生時(shí)夢(mèng)李主來(lái)謁，所以文采風(fēng)流，過(guò)李主百倍”。夢(mèng)到李煜來(lái)拜見(jiàn)宋神宗，所以趙佶也就繼承了李煜的文采風(fēng)流，甚至水平遠(yuǎn)過(guò)李煜。簡(jiǎn)直是把趙佶看成是李煜的托生轉(zhuǎn)世，這當(dāng)然是竭力渲染趙佶作為帝王的不凡身世。但實(shí)事求是地說(shuō)，趙佶與李煜確實(shí)有太多相似的地方了，說(shuō)趙佶身上有李煜的影子，并不為過(guò)。但要說(shuō)他的文采超過(guò)李煜百倍，估計(jì)也就是過(guò)過(guò)嘴癮了。

與李煜的性格經(jīng)歷真是十分相似，他們都愛(ài)好詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，藝術(shù)修養(yǎng)深厚，但都被歷史推到了帝王的位置，當(dāng)然他們同樣在帝王任上碌碌無(wú)為。李煜就不說(shuō)了，宋徽宗當(dāng)上皇帝，心思也不在治國(guó)理政方面。他整天干什么呢？就是流連忘返于藝術(shù)與聲色之中。政治上重用蔡京等一幫奸臣，結(jié)果國(guó)內(nèi)怨聲載道，導(dǎo)致方臘、宋江起義;外患也日重一日，最終被金兵端了老巢汴京（今開(kāi)封）。最后與兒子宋欽宗（趙桓）以及皇后、嬪妃、宮女及王室眷屬等數(shù)千人，被金兵押送著一路北上。為了斷絕他們復(fù)國(guó)的念想，金兵一直把他們押送到了五國(guó)城，也就是現(xiàn)在黑龍江省依蘭縣。元代脫脫撰《宋史·徽宗紀(jì)》就曾經(jīng)感慨地說(shuō)：

宋徽宗諸事皆能，獨(dú)不能為君耳！

這話真是取宋徽宗心肝的劊子手?！爸T事皆能”的人卻被命運(yùn)安排在一個(gè)自己缺乏才華的位置上。命運(yùn)弄人看來(lái)是真的。史家的感慨是沉痛的，但眼力也是非常精準(zhǔn)的。

一個(gè)帝王瞬間淪落為階下囚，那感覺(jué)肯定是崩潰的。再加上在三年多遙遠(yuǎn)的押送途中，受盡了金兵種種屈辱，備嘗種種生活艱辛，對(duì)故國(guó)的思念和對(duì)身世的感懷，肯定就空前強(qiáng)烈了。這宋徽宗雖然名字叫“佶”，什么叫“佶”呢？就是“健壯”的意思，但再健壯的身體，也經(jīng)不住精神、身體的雙重折磨，終于在被俘八年后黯然去世了。

被王國(guó)維認(rèn)為與李煜詞風(fēng)相近的《燕山亭》一詞，就作于被押送至東北的路途上。我們先來(lái)看這首詞：

裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著燕脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。閑院落凄涼，幾番春暮。憑寄離恨重重，這雙燕何曾，會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也新來(lái)不做。

這詞一開(kāi)始極力描寫(xiě)杏花的精致與美麗，花瓣像精心剪裁過(guò)的白色絲綢，花瓣層層疊疊，上面均勻地分布著淡淡的紅色，像染了一層胭脂似的。樣子好看，香味飄溢。視覺(jué)和嗅覺(jué)都令人陶醉，連天上的仙女也自愧不如。到這里為止，把這杏花描寫(xiě)得簡(jiǎn)直是人間第一花，美到連仙女也羞愧得抬不起頭。

有人就說(shuō)了，你作為一個(gè)亡國(guó)之君，這個(gè)時(shí)候，還有心情去這么細(xì)致地描寫(xiě)杏花，與后面的情感很不協(xié)調(diào)。其實(shí)在我看來(lái)，這正是趙佶的高明之處，他寫(xiě)杏花的美，寫(xiě)得這么美艷，這么芳香，目的是為了突出如此美的景象卻因?yàn)槟捍猴L(fēng)雨，而很快凋零，這種美的生命的凋零才更使人感到痛心。一塊磚頭摔碎了，也許無(wú)所謂;但一塊寶玉摔碎了，就會(huì)很心疼。我感覺(jué)，宋徽宗他就是要寫(xiě)出一塊寶玉被摔碎了的感覺(jué)。

從下闋來(lái)看，杏花這種從極盛到極衰的變化，正是趙佶用來(lái)自況經(jīng)歷的。艷若天仙的杏花，其實(shí)正比喻當(dāng)年統(tǒng)治大宋王朝時(shí)候的輝煌。杏花的“易得凋零”，也是象征了他從皇帝淪為階下囚的轉(zhuǎn)變。所以下闋就寫(xiě)“離恨重重”了，你看這也呼應(yīng)上闋“輕疊數(shù)重”的感覺(jué)的。這個(gè)“離恨重重”，既有因空間上距離“故宮”——也就是汴京城的“天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山”所造成的地理障礙，在東北與中原之間，確實(shí)相隔著重重疊疊的山和水，燕子雖可飛去，但卻不會(huì)傳達(dá)人的情感;更有從以前的偶爾夢(mèng)見(jiàn)到現(xiàn)在的無(wú)夢(mèng)可到的心理上的強(qiáng)大折磨。所以，趙佶的離恨至少包括兩重意思：地理上遠(yuǎn)離故宮之恨;心理上無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)故宮之恨。

由上面簡(jiǎn)要的分析，我們可以大概明白：王國(guó)維為什么要說(shuō)宋徽宗與李煜在“以血書(shū)者”上神韻相似了。我大致歸納一下，原因有二：

第一，兩人都眷懷故國(guó)。李煜說(shuō)“故國(guó)不堪回首月明中”，深深懷念以前的南唐王朝;趙佶說(shuō)“知他故宮何處”，心心念念在北宋時(shí)的輝煌。他們都一時(shí)放不下曾經(jīng)統(tǒng)治的國(guó)家，這種情懷非常相似。

第二，兩人都愁對(duì)現(xiàn)實(shí)。李煜說(shuō)“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，著重說(shuō)“愁”;趙佶說(shuō)“愁苦”“凄涼”“離恨”，把愁情說(shuō)得細(xì)膩而強(qiáng)烈。

而根據(jù)兩人當(dāng)時(shí)的地位，類似這樣的抒情是很危險(xiǎn)的。一個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)，最大的忌諱是戰(zhàn)敗國(guó)有復(fù)國(guó)之念，而李煜和趙佶在詞里面，還真的毫無(wú)忌諱地表達(dá)出這種深切的故國(guó)之思。這從一個(gè)角度也說(shuō)明，這兩人都不怎么通世故，不懂得韜晦之術(shù)，等于把自己的想法赤裸裸地告訴給了對(duì)方?！罢妗笔钦媪?，但真的太危險(xiǎn)，后果有可能太殘酷。況周頤說(shuō)：

“真”字是詞骨，若此詞及后主之作，皆以“真”勝者。

我們現(xiàn)在不用考慮一首詞與生命的直接關(guān)聯(lián)，可以來(lái)靜靜地欣賞作品中的真情流露，但在他們當(dāng)時(shí)，稍通世故的人，肯定不會(huì)這么說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)了可是有掉腦袋的危險(xiǎn)的。李煜與趙佶的特殊性就在這里，他們把心里想的便直接寫(xiě)到了紙上，中間不經(jīng)過(guò)一個(gè)遮遮掩掩的過(guò)程，所以他們的對(duì)手也就因此“證據(jù)確鑿”了。

這么說(shuō)來(lái)，王國(guó)維把李煜與趙佶兩人放在一起，認(rèn)為他們都因?yàn)閾碛谐嘧又?，所以在作品中將自己的情感傾瀉而出，這種看法是有道理的。

但王國(guó)維顯然看得更深遠(yuǎn)。為什么這么說(shuō)呢？大家有沒(méi)有注意到，王國(guó)維在說(shuō)了李煜與趙佶詞風(fēng)相似之后，接著就是說(shuō)他們兩人的不同之處了？他覺(jué)得李煜與趙佶的詞境明顯有大小的不同，這里的大小不僅指作品內(nèi)涵的深淺，更指兩人思想境界的高低。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他們兩人雖然都是針對(duì)從帝王到囚犯的身份變化來(lái)抒情，但趙佶無(wú)法忘懷的是身份的落差，而李煜則由此看出生命的無(wú)常。趙佶說(shuō)來(lái)說(shuō)去說(shuō)自己，李煜說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了人類的普遍性的命運(yùn)。

趙佶說(shuō)自己的身世之感，詞里面寫(xiě)得很明白了。他想回到故宮，不過(guò)因?yàn)橄嗑噙b遠(yuǎn)而回不去，想讓燕子帶去自己對(duì)故宮的思念，但燕子哪里能通人語(yǔ)通人心呢？最后沒(méi)有辦法，只能寄望夢(mèng)中回去，可以往偶爾還能夢(mèng)見(jiàn)，現(xiàn)在根本連夢(mèng)都沒(méi)有。所以，雖然趙佶說(shuō)自己對(duì)故宮“怎不思量”，但現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境都注定了故宮已經(jīng)成為歷史了。趙佶的悲情就在這里：他一點(diǎn)也放不下，但又一點(diǎn)也沒(méi)辦法。

李煜也想故國(guó)，但面對(duì)“朱顏改”的自己，他想得更多的是為什么會(huì)出現(xiàn)這種自然永恒與人生短暫的矛盾呢？這個(gè)矛盾有辦法解決嗎？若沒(méi)有辦法解決，人靠什么信念生存下去呢？你看，李煜他像個(gè)哲學(xué)家，他考慮的問(wèn)題非常開(kāi)闊深遠(yuǎn)。李煜也悲情，悲到連春花秋月都不想見(jiàn)，悲到仿佛把自己投進(jìn)洶涌奔騰的大江之中。但他的悲情不僅僅限于個(gè)人命運(yùn)的變化，而是說(shuō)到了蕓蕓眾生難以把握的命運(yùn)，抒情的力度一下子就增加了許多。

王國(guó)維說(shuō)這就好像佛教教主釋迦牟尼和基督教教主基督“擔(dān)荷人類罪惡之意”，帶著宗教的意義。這個(gè)評(píng)價(jià)當(dāng)然就不是一般的高，而是很高很高了。

為什么這么說(shuō)呢？比如佛教，我們世間都講輪回，而佛教主張通過(guò)修行回歸本心自性。什么叫本心自性呢？就是人天性所賦予的原始和本能的情感。佛教要求放下世間的功名利祿、七情六欲，把世間一切都看成是假象，都是虛幻的。把假的放下，真的才會(huì)出現(xiàn)。如果人人能做到這一點(diǎn)，人人也就能成佛了。佛經(jīng)里是這么說(shuō)的：

地獄不空，誓不成佛;眾生渡盡，方證菩提。

我們讀這樣的句子，就能明白佛教“普度眾生”的宏愿了。作為佛教的始祖，釋迦牟尼希望能帶領(lǐng)人類脫離人間苦海，到達(dá)圓滿而光明的境界。釋迦牟尼的擔(dān)當(dāng)精神一向被佛教徒盛相推崇。

關(guān)于釋迦牟尼，有句很經(jīng)典的話，幾乎是家喻戶曉。那就是：“我不入地獄，誰(shuí)入地獄?！边@句話背后究竟有著怎樣的故事呢？

據(jù)說(shuō)釋迦牟尼尚在修行時(shí)，有一次坐船外出，與五百個(gè)商人同行，而船上有一個(gè)毛賊，為了竊取商人的財(cái)物，而動(dòng)了殺心，這一切當(dāng)然逃脫不了佛陀的眼睛和感覺(jué)。佛陀就開(kāi)始琢磨，怎么才能最合理最有效地平息這場(chǎng)可能的血案呢？如果直接勸說(shuō)毛賊別動(dòng)殺心，毛賊肯定聽(tīng)不進(jìn)去。如果把有毛賊要?dú)⑸倘说南⑼嘎督o商人，大家一聯(lián)手，毛賊肯定在劫難逃，一命嗚呼。如果不把這消息告訴商人，肯定有商人要命喪毛賊手下。

佛陀就這么想來(lái)想去，想了很久，也沒(méi)有兩全之策。最后佛陀決定自己動(dòng)手殺了毛賊，因?yàn)闅⒁幻\而救五百商人，相對(duì)來(lái)說(shuō)，這是最好的辦法了。佛陀深知這毛賊如果殺五百商人，肯定要墮無(wú)間地獄。這“無(wú)間地獄”的意思，就是在地獄受到的刑罰不間斷地進(jìn)行，是佛教所謂八大地獄中最苦的一個(gè)，在地獄的最底層，只有窮兇極惡之人，才會(huì)被打入無(wú)間地獄。而一旦入了無(wú)間地獄，就“受苦無(wú)間”，很難解脫，而備嘗種種痛苦了，譬如被大火猛燒等。所以佛陀殺毛賊，其實(shí)是讓自己來(lái)下地獄，以免毛賊再受地獄之苦?！拔也蝗氲鬲z，誰(shuí)入地獄”也因此具有了大慈大悲的佛法精神。

這是釋迦牟尼“擔(dān)荷人類罪惡之意”的生動(dòng)例子。

而基督呢？作為基督教的始祖，耶穌基督自稱是上帝的兒子，他以肉身來(lái)到人世，目的是履行救世主的職責(zé)，為人類贖罪，他要求教徒愛(ài)上帝，愛(ài)人如己。

耶穌一直聲稱自己是上帝的兒子，對(duì)蕓蕓眾生有著極大的影響力，而這種影響力被認(rèn)為觸犯了法律的尊嚴(yán)，一些宗教領(lǐng)袖因此要求政府處死耶穌。但羅馬政府審訊了幾次，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)耶穌觸犯法律的證據(jù)。那怎么辦呢？最后就以其學(xué)說(shuō)對(duì)政府具有潛在的威脅為理由，還是下令處決耶穌。

以耶穌的智慧，他當(dāng)然完全預(yù)料到了這個(gè)結(jié)局，所以雖然名義上是被處決，其實(shí)也是他的一種主動(dòng)選擇。在耶穌的心里，如果以自己一人之死，能替眾生贖罪，也是值得的。所以他才會(huì)異常平靜地走上刑場(chǎng)，坦然地被釘死在十字架上。很顯然耶穌的擔(dān)當(dāng)精神才是其不畏死亡的原因所在。有傳說(shuō)三天后耶穌復(fù)活了——這也證明耶穌確實(shí)是上帝的兒子，先在以色列南北兩省走動(dòng)了四十多天，后來(lái)又回到耶路撒冷，并最終從耶路撒冷升到了天國(guó)。

從上面的例子來(lái)看，無(wú)論是佛教還是基督教，也無(wú)論是釋迦牟尼還是耶穌，他們都把目光放在彼岸，人間的一切只是用來(lái)修行、贖罪，然后在彼岸的世界享受永久的光明。

說(shuō)了上面的故事，我們要追問(wèn)了：王國(guó)維說(shuō)李煜有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，是不是有些拔高呢？畢竟李煜只是一國(guó)之君，不是宗教教主。但宗教大多以回歸人之本心自性為宗旨，李煜至死也葆有一顆晶瑩剔透的赤子之心。在純粹、樸實(shí)、包容等方面，也確實(shí)帶有一種宗教情懷。而趙佶呢？他在詞里面其實(shí)不大關(guān)注身外的世界，他的痛苦都是因自身遭遇而起，又回歸到自己身上。也就是我們剛才說(shuō)的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去說(shuō)自己。李煜呢？他從自己說(shuō)起，可是他從自己一人，延伸到古今以來(lái)的蕓蕓眾生，他發(fā)現(xiàn)人生的短暫與自然的永恒是任何人難以超脫的。他的悲情那么大，那么洶涌，那么磅礴，也正是因?yàn)檫@不是他一個(gè)人的悲情，而是人類共同的悲情。

這么說(shuō)來(lái)，王國(guó)維說(shuō)趙佶詞境偏小，李煜詞境開(kāi)闊，真是別具眼力的。

但王國(guó)維是不是也有說(shuō)得過(guò)于絕對(duì)的地方呢？我覺(jué)得還是有的。比如把李煜的“赤子之心”歸于“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”，就顯得結(jié)論簡(jiǎn)單了。其實(shí)古來(lái)帝王的成長(zhǎng)經(jīng)歷大多類似，這宋徽宗也是生于深宮、長(zhǎng)于婦人，但何以與李煜有如此的不同？所以，赤子之心乃是天賦所在，環(huán)境只具備次要的意義，而天性才是最根本的，王國(guó)維好像沒(méi)有充分注意到這一點(diǎn)。

如果我們把“赤子之心”的意思簡(jiǎn)單概括一下的話，主要有以下四點(diǎn)：

第一，真實(shí)是基礎(chǔ)。嬰兒還不是會(huì)撒謊的年齡，他餓了就會(huì)哭，飽了就會(huì)笑，一切都出于最真實(shí)的情感。

第二，純凈是底蘊(yùn)。大凡擁有赤子之心的人，對(duì)人世的功名利祿都沒(méi)有什么概念，所以在復(fù)雜的人世間，他們因?yàn)椤伴喪罍\”會(huì)顯得單純而幼稚。

第三，自然是特色。具有赤子之心的人，在藝術(shù)上的表現(xiàn)，也往往是不加掩飾，自然流露，他們的作品也因此帶著自然的韻味。

第四，博大是內(nèi)涵。為什么說(shuō)“赤子之心”的內(nèi)涵博大呢？因?yàn)槠淝楦袥](méi)有被世俗之心所遮蔽，所以它呈現(xiàn)出來(lái)的是原初的開(kāi)放狀態(tài)。我們平時(shí)的喜怒哀樂(lè)，往往不一定出于本心，有時(shí)是因?yàn)椤靶枰倍桃獗憩F(xiàn)出來(lái)，這樣的情感其實(shí)是狹窄的，被局限的。而赤子之心因?yàn)椴皇苋魏蔚南拗?，所以具有一種特別的“張力”，也就是情感的彈性。

在王國(guó)維看來(lái)，做個(gè)一流的詞人，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很不簡(jiǎn)單的。

綜上所述，我們說(shuō)了王國(guó)維分析李煜詞的“赤子之心”的具體內(nèi)涵，我們這才知道赤子之心在一流文學(xué)家和經(jīng)典文學(xué)作品中的特殊地位。但一流文學(xué)家并不止李煜一個(gè)人，譬如還有清代的納蘭性德。那么納蘭與李煜之間究竟有怎樣的不同呢？一流的文學(xué)家是不是下筆就一定成經(jīng)典呢？如果不是，那還需要什么條件呢？下一篇，我繼續(xù)講述。

責(zé)編：梁紅