李廣榮
說(shuō)起淮戲,童年的印象總是抹殺不掉。記得故里老街在塘河邊上,還沒有真正唱戲的戲院。站在河邊的碼頭上,??春永镄煨祚倎?lái)一條大木船,船頭上插著一桿表示淮戲班子的小黃旗,還有刀槍棍棒什么的,船艙內(nèi)有老人、婦女和小孩。船靠岸邊,在老街的空地上,搭個(gè)棚子,用布一圍,年輕力壯的男人們把衣箱、道具、樂器抬上來(lái),這就算是個(gè)劇場(chǎng)了。多少年來(lái),水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來(lái)來(lái)去去的戲班子絡(luò)繹不絕,演出還從不間斷。四五歲時(shí),大人們常牽著手,帶我去看戲。我見臺(tái)上青衫出,紅袍進(jìn),白鼻子,大花臉,吱吱呀呀地唱,看乒乒乓乓地打,只覺得戲臺(tái)上五彩繽紛非常熱鬧。
我還經(jīng)常溜進(jìn)戲院內(nèi),悄悄地立在旁邊的過(guò)道上,目不轉(zhuǎn)睛地看,臺(tái)上的一招一式、一舉一動(dòng)都不放過(guò)。有時(shí)候站客太多,我人矮看不見,得踮起腳尖,伸長(zhǎng)脖子,盡管腳痛頭頸酸,照樣是樂此不疲。有時(shí)動(dòng)情時(shí),還會(huì)忘乎所以地學(xué)起旦角的蹺起蘭花指,扭腰肢,甩水袖,學(xué)起小生抖動(dòng)扇子的動(dòng)作。戲劇場(chǎng)景中若有公堂,必定有差役,差役手中的牌匾則必有“肅靜”“回避”字樣。如此,日復(fù)一日,我這學(xué)齡前兒童,將這4個(gè)字倒熟記于心。這也算得終身難忘的啟蒙教育。
上小學(xué)后開始識(shí)字,還唱歌、跳舞,對(duì)音樂、舞蹈的節(jié)奏旋律慢慢有了點(diǎn)感覺,再去看戲時(shí),似乎看懂了點(diǎn)門道。清麗婉轉(zhuǎn)、儒雅瀟灑的扇子功,讓我如癡如醉,培養(yǎng)了我對(duì)淮戲的愛好。幾個(gè)小伙伴常常會(huì)素著臉,帶著“身段”情不自禁地哼唱起來(lái),有的清越可聽,有的不堪入耳,彼此都拍手叫好,也沒有人喝倒彩,趕你下臺(tái)。經(jīng)常忘詞兒,大家七嘴八舌亂提醒,弄不好就搞成了個(gè)大合唱。那時(shí)候,老街上搞文娛踩街節(jié)目,撐湖船、挑花擔(dān)子都少不了我這一個(gè)角色,曾幾次化妝登場(chǎng),常常博得陣陣掌聲。
由于??磻颍液突磻虬嘧拥男『⒒焓炝?,到后臺(tái)去看戲是常事,經(jīng)常在后臺(tái),耳濡目染,便學(xué)上了不少術(shù)語(yǔ)。例如:帽子叫“盔頭”,胡子叫“口面”,野雞毛叫“翎子”,老爺穿的衣服叫“蟒”,小生穿的叫“雪子”,青衣穿的叫“帔”,武生后面背的四面旗子叫“靠”等等。
也知道了什么叫“幕表戲”。那時(shí)候演的都是幕表戲, 就是演員上臺(tái)時(shí)沒有固定的臺(tái)詞,一邊要考慮動(dòng)作,一邊又要現(xiàn)編唱詞,還要合轍押韻。最令人叫絕的是,臺(tái)上一個(gè)演員在唱,唱了一陣之后,該他下場(chǎng)了,然而,下面該出場(chǎng)的演員還沒化好妝。這時(shí),后臺(tái)傳來(lái)一聲“馬——后”(即慢一點(diǎn)兒),臺(tái)上的演員心領(lǐng)神會(huì),水袖一甩,回過(guò)身來(lái),叫板、起腔,一唱又是一大段。直到后臺(tái)一切準(zhǔn)備就緒,傳來(lái)一聲“馬——前”(即快一點(diǎn)兒),這才下場(chǎng)。對(duì)于幕表戲,乍聽起來(lái)似乎匪夷所思。其實(shí),任何事情都有它的訣竅,演員到臺(tái)上現(xiàn)編唱詞就有點(diǎn)鋌而走險(xiǎn),萬(wàn)一卡殼豈不砸鍋?其實(shí)他們每人都會(huì)許多固定的段子,這些段子,可以往各個(gè)戲上套。這種幕表連臺(tái)本戲始于二十世紀(jì)二十年代,曾盛行一時(shí)。主要有《楊家將》《岳飛》《飛龍傳》《日月圓》《安邦定國(guó)志》《封神榜》《七國(guó)志》《孟麗君》等。這些劇目大多根據(jù)歷史傳說(shuō)和民間故事改編,有些劇目在流行演出中固定下來(lái),成為后來(lái)淮劇的保留劇目。這些節(jié)目都保持著“草根”的底色,演的是群眾喜聞樂見和期盼美德的節(jié)目,好戲連臺(tái),好評(píng)如潮。逼真?zhèn)魃瘢_(tái)上臺(tái)下,情感互動(dòng),呼之欲出。戲里的風(fēng)土人情,輕喜劇的韻致,至情至理的人性彰顯,亦喜亦悲,亦莊亦諧,一招一式,一板一眼,都展現(xiàn)著民族傳統(tǒng)倫理道德,濃縮了淳樸憨厚的水鄉(xiāng)人安貧樂道的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,以及用委婉、高亢、美麗的曲調(diào)淋漓盡致地進(jìn)行愛國(guó)愛家的情感表白。
二十世紀(jì)五十年代初,在離我家不遠(yuǎn)的街北頭建起了人民劇場(chǎng),橫在街頂頭,像座寺廟。這是當(dāng)年老街的形象工程。演出大都在戲園內(nèi),四盞汽油燈打足了氣,發(fā)出“嘶嘶”的聲音,照得滿園通亮。演出前一般都要“大鬧臺(tái)”,即鑼鼓猛敲一氣“急急風(fēng)”,大概是為了吸引觀眾吧。
戲園外面就更熱鬧了,燈火輝煌,人頭攢動(dòng)。擺糖攤子的、耷花牌的、押寶的、套圈的等等,一個(gè)接著一個(gè),這幫人專門依附戲班子生活,長(zhǎng)年跟著戲班跑,戲班到哪里他們到哪里,相互借人氣,長(zhǎng)期共存。
我的個(gè)子長(zhǎng)高了,再也不能隨大人免票進(jìn)場(chǎng)看戲,沒有錢,進(jìn)不了門。看戲的誘惑卻是與日俱增。每當(dāng)夜闌人靜,白天浮躁的心情也沉靜下來(lái),老街上彌漫著鑼鼓聲聲,扳鼓咯咯。聽到“臺(tái)臺(tái)臺(tái)”的小鑼聲,知道天真活潑、心情愉快的少女,在村前屋后,吆雞趕豬,穿針引線。聽到“咣咣咣”的長(zhǎng)鑼聲,估摸是氣宇軒昂、神態(tài)端莊的官員在舒和平靜的環(huán)境里,安祥閑適,鍍步出場(chǎng)。當(dāng)聽到“嘣噔鏘”干脆利落的節(jié)奏聲,無(wú)疑是得勝將軍在擺岀一副巍然屹立的“亮相”造型。在空蕩蕩老街上淮腔陣陣,悠揚(yáng)得使人心馳神往。晚上還要做家庭作業(yè),哪有時(shí)間去看戲?唯一的辦法,就是待學(xué)習(xí)結(jié)束后,三五成群,閑蕩到劇場(chǎng)去“拾大麥”。所謂“拾大麥”,就是劇場(chǎng)在散場(chǎng)前半小時(shí),允許過(guò)往群眾進(jìn)場(chǎng)免費(fèi)觀看,雖然只看了個(gè)尾巴,但演員的陣容和水平也可以看出個(gè)大概,他們的姿勢(shì)、神態(tài)、儀表、唱功都給人以無(wú)窮的回味和聯(lián)想。