扛板歸與貓耳朵刺

葛取兵

暮春，陽(yáng)光正好?；剜l(xiāng)，院子里的竹籬笆上攀緣著一篷綠綠的扛板歸，細(xì)長(zhǎng)彎曲的莖葉努力向上伸展，好像要把整個(gè)藍(lán)天擁入懷中?？粗矍暗拇渚G，活色生香，我忍不住內(nèi)心的絲絲波動(dòng)，伸手摘下一片細(xì)嫩的葉尖，放入口中，慢慢地咀嚼，口齒間頃刻溢滿(mǎn)了陽(yáng)光的味道。青青的生草香，嚼在嘴里，我恍若一只嚙草的山羊，在細(xì)細(xì)地品嘗著春天的色澤。一枚質(zhì)樸的草葉，通過(guò)味蕾喚醒著我們內(nèi)心深處的美好！

在南方的鄉(xiāng)野，草木豐盛，狗尾草、商陸、青蒿、紅蓼……知名和不知名的鋪天蓋地，扛板歸也是其中之一，身影隨時(shí)可見(jiàn)。有時(shí)它更多出現(xiàn)在鄉(xiāng)村阡陌的邊上，農(nóng)家院落的雜草叢中，細(xì)小，纖弱，而且必須攀附別的植物向上。每次看到它，心生一絲憐憫，總會(huì)想到《紅樓夢(mèng)》中的那個(gè)弱女子——林黛玉，一副弱不禁風(fēng)的樣子，風(fēng)一吹就會(huì)倒。事實(shí)上，它的內(nèi)心強(qiáng)大，生命力頑強(qiáng)，不苛求，不講究，只要有一點(diǎn)泥土，一絲水分，一線陽(yáng)光，它就會(huì)灑脫地攀附生長(zhǎng)，滿(mǎn)山遍野。甚至一點(diǎn)都不低調(diào)，不羞怯，悄無(wú)聲息地纏繞在其他植物上，利用莖葉上的倒刺——像鉤子的刺“鉤”著向上走。有它的地方，這塊地也就成了它的地盤(pán)，完全不是弱不禁風(fēng)的作派。

扛板歸，在南方的土地上實(shí)在平凡，冬蟄伏，春發(fā)芽，夏瘋長(zhǎng)，秋天叱咤風(fēng)云，妖艷而恣意。這是它的一生，正如眾多的鄉(xiāng)野草木，一歲一榮枯。

扛板歸，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)有些猛烈，少年時(shí)并不喜歡。在湘北的鄉(xiāng)間，都親昵地稱(chēng)它為貓耳朵刺，更有些詩(shī)情畫(huà)意。貓?jiān)诿耖g更讓人憐愛(ài)，溫文爾雅，恬靜可愛(ài)，遠(yuǎn)沒(méi)有狗的喧囂與霸道，是少年的寵物。確實(shí)，扛板歸的葉子像極了貓的耳朵，不圓不尖，也不是規(guī)矩的長(zhǎng)方形或正方形，而是有點(diǎn)橢圓形，又形似三角形，向上還有一個(gè)小尖尖，形容它是一只貓的耳朵，沒(méi)有比這更為貼切的比喻了。只是顏色是翠綠翠綠的，比灰色的貓耳朵好看多了，但這不影響少年對(duì)它的喜愛(ài)?？赴鍤w柔弱的莖稈上還有密密的小刺，類(lèi)似荷梗上的小刺，又有點(diǎn)像魚(yú)的牙齒。但這刺比鄉(xiāng)野間的刺泡里、金櫻子、荊棘上的刺柔和得多，不傷手，輕輕地?fù)崦孟裣奶斓耐砩夏棠淘诒成献グW癢的感覺(jué)，溫暖、舒適。是刺，自然有它的骨氣。小時(shí)候曾猛地扯了一下它，頓感手心火辣辣地疼。再弱小的刺，也是刺，孱弱的身體里隱藏著一種堅(jiān)硬，如錚錚鐵骨，寒意逼人！

扛板歸是一種很有趣的植物，骨骼清奇，不拘一格。如果你靜下心來(lái)，蹲下身子，仔細(xì)地打量它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的神奇，甚至懷疑這是一種什么樣的草。葉似三角，而托葉卻是圓形，形狀周正得像經(jīng)過(guò)丈量，刻意剪裁。果實(shí)又是球形。如果把莖看作線條，一株扛板歸又是一線穿插著三角形和圓形的插花。數(shù)學(xué)幾何圖形中的點(diǎn)、線、面，全都存在。莖是線，葉與鞘是三角形和球形的結(jié)合。一株小小的植物，竟然是渾然天成的幾何圖形。這就是大自形的奧秘所在?？赴鍤w的神奇還在于它的果實(shí)，青的、紫的、紅的、藍(lán)的一整串，似乎沒(méi)有哪種果實(shí)有如此多的色澤。再仔細(xì)觀察，帶顏色的這層其實(shí)是花序的苞片，花果在花被里頭，里面又有2-4 朵小花。新鮮的苞片是青黃色，然后變成紫紅色，最后成青紫色?；ü鼮樯衿妫瑥陌咨降t紫色，花都不打開(kāi)，里面就有果實(shí)，漸漸長(zhǎng)大，分不清花還是果，最后變成深藍(lán)色。而里面的種子很細(xì)小，又是暗褐色。一粒種子，竟然有如此多的色澤，足見(jiàn)植物的神奇妙趣和大自然的造化。還有扛板歸的葉子，在過(guò)往的日日時(shí)時(shí)里，變綠，變飽滿(mǎn)，變堅(jiān)強(qiáng)，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的蟬鳴蟲(chóng)擾，走進(jìn)靜美的深秋，有點(diǎn)類(lèi)似楓葉和烏桕，變成漂亮的紅色，將秋季的日子點(diǎn)綴得火紅燦爛，風(fēng)情素韻，彌足可懷。

其實(shí)吸引少年的，不是它的形色，不是它的風(fēng)情?？赴鍤w，在少年的眼里，不是一株野草，而是一種食物。在我們的少年時(shí)光中，饑餓無(wú)時(shí)不在，鄉(xiāng)野里的植物都讓我們品嘗過(guò)，甚至是苦楝子，曾試著偷嘗了一口，結(jié)果眉頭半天舒不開(kāi)，苦呀。事實(shí)上，對(duì)于那些可食的植物，不管是莖葉，還是根，不是品嘗，而是囫圇吞下。肚子中的咕咕叫聲，如一雙手勢(shì)不可擋地伸出喉嚨，奮力伸向田野。扛板歸的嫩葉芽，因?yàn)橛幸还伤崴岬奈兜?，自然成為少年時(shí)光不可多得的休閑美食。盡管它的莖上有一排倒刺，卻絲毫不影響我們的貪婪。那弱小的刺，又如何抵擋得住少年尖銳的牙齒。

是草就要開(kāi)花。作為一種植物，開(kāi)花結(jié)果是最正經(jīng)的事兒?？赴鍤w的花特別小，小得人都不想提起它。亭亭玉立的小花，看上去就像含苞待放的蓮，總狀花序呈短穗狀，有一個(gè)卵圓形的苞片，像極了一把傘，保護(hù)著小花順利開(kāi)放。還有它的果子，酸酸甜甜的，是孩子平時(shí)的零嘴，有經(jīng)霜的清爽和涼意。不結(jié)果的時(shí)候，幾乎難以注意到它，但是一到秋天它就容光煥發(fā)了。明明是野草的命，偏偏果實(shí)卻是精致典雅，紫色、青色或金色，最后變成艷麗的藍(lán)色，如寶石一般，藍(lán)得詭異。扛板歸的果實(shí)真靚麗，閃爍著高貴的光澤，包在藍(lán)色花被內(nèi)，像一簇簇精巧的小珠子。對(duì)于鄉(xiāng)下女孩有著巨大的誘惑，一大捧一大捧地將果子采下，偷偷地從媽媽的針線盒里找出縫衣針和細(xì)細(xì)的棉線，小心翼翼地將果子串起來(lái)，做成一串串藍(lán)盈盈、紫漾漾的小手鐲、小項(xiàng)鏈或者小耳環(huán)，戴在手上，掛在頸間，吊在耳下，模仿電影里小姐，嬌滴滴的神態(tài)。更多的時(shí)候還要互相評(píng)比誰(shuí)的手鐲、耳環(huán)漂亮呢！當(dāng)然這只是女孩子的童年印記。農(nóng)村長(zhǎng)大的女孩子，那一段親近泥土的時(shí)光，總有最柔軟的詩(shī)意和美好。

想起少年時(shí)光，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，采采果實(shí)，咀嚼莖葉，永遠(yuǎn)和這世間自然天物在一起，何等快樂(lè)！春吃嫩葉秋吃果，這樣的野草，在鄉(xiāng)村孩子的世界里，豈能沒(méi)有故事呢？

扛板歸的名字源自于它的中藥稟性。不要以為它的瘦弱一無(wú)益處，它的弱中卻藏有堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。長(zhǎng)相不俗自有其過(guò)人之處。村莊的老中醫(yī)隨口背出一段口訣：“識(shí)得半邊蓮，夜半伴蛇眠。屋有七葉一枝花，毒蛇繞著不進(jìn)家。識(shí)得八角蓮，可與蛇共眠。身藏扛板歸，嚇得蛇倒退?！笨赴鍤w，古人很敬佩的一種藥。它是一味治蛇傷的上等藥材。在夏秋間采收割取地上部分，鮮用或晾干就可入藥。它的名字背后，有一段美好的故事，據(jù)傳有農(nóng)人被毒蛇咬后，中毒而亡，服用此藥后，起死回生，扛著棺材板開(kāi)心而歸。古人便叫它扛板歸。

而我總覺(jué)得把這種草叫扛板歸實(shí)在不夠妥貼。好好的一味中藥，落下這樣不雅的稱(chēng)呼，遠(yuǎn)沒(méi)有七葉一枝花、半邊蓮的名字儒雅。當(dāng)然它還有很多的別稱(chēng)，如刺犁頭、老虎刺、犁尖草、山蕎麥、退血草、犁壁藤、蛇倒退、河白草等等，每一個(gè)別名，其實(shí)就是一個(gè)地域?qū)λ年欠Q(chēng)，飽含著一種摯愛(ài)。它的學(xué)名很貼切直觀：貫葉蓼，恍若讀到了前人詩(shī)詞中白蘋(píng)紅蓼的深秋意境啊。

在民間，扛板歸還是治療帶狀 微 幽默皰疹的神藥，具有化解纏腰火龍的功效。帶狀皰疹，俗稱(chēng)“生蛇”或“南蛇瘡”，多生在脖子或腰肚上，發(fā)作時(shí)一群密集的小水泡如帶，或繞頸或纏腰或纏脅，灼熱疼痛，異常難受，一旦首尾相接，必死無(wú)疑。我的童年小伙伴——超文，小名扁腦殼，居然得了帶狀皰疹，痛苦不堪，當(dāng)時(shí)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院做了治療，效果不佳，家人遍尋良方，在一位老中醫(yī)的指點(diǎn)下，采來(lái)扛板歸，用石臼搗成泥糊，敷在皰疹上，并煮水當(dāng)茶喝，不消幾天就已好轉(zhuǎn)。這一次見(jiàn)證，讓我對(duì)這種神奇的草佩服得五體投地。后來(lái)村人經(jīng)常把扛板歸煮水喝，酸酸的，有時(shí)加點(diǎn)糖或蜂蜜，味道還不錯(cuò)。

鄉(xiāng)野里每一種草都是護(hù)衛(wèi)我們的良藥，纖弱的身姿也好，壯碩的根莖也好，草木內(nèi)心隱含著強(qiáng)大的意志，那是大自然賦予人間的溫情，祛散著我們生命旅途中的風(fēng)寒痹痛。一株質(zhì)樸的草就是一盞燈，照亮著鄉(xiāng)人前行的路。