蓄勢(shì)驟發(fā)的五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)

摘 要：五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)是一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)而被瞬間點(diǎn)燃的運(yùn)動(dòng)，其所蓄之勢(shì)是多方面的，且有遠(yuǎn)因有近因，有理性的也有感性的。最直接的近因就是民初嘗試共和期間種種希望和失望的輪回更替，使不少學(xué)生處于一種山雨欲來的態(tài)勢(shì)，而以新思潮為代表的新文化運(yùn)動(dòng)則推促了青年的失意和煩惱。這些蓄積雖非一日之功，最后的“引爆”仍是突然的。而此后新的政黨組織和運(yùn)作方式等新因素的進(jìn)入，使學(xué)生運(yùn)動(dòng)是否“有組織”成為一個(gè)有爭(zhēng)議的問題。原本有社會(huì)基礎(chǔ)的“自在”組織模式逐漸被有“主義”有領(lǐng)導(dǎo)的“自為”組織標(biāo)準(zhǔn)所取代，使學(xué)生運(yùn)動(dòng)的本事在歷史敘述中變得模糊，也使五四運(yùn)動(dòng)的偶然與不偶然成為需要斟酌的問題。

關(guān)鍵詞：五四運(yùn)動(dòng);學(xué)生運(yùn)動(dòng);胡適

DOI：10.16346/j.cnki.37-1101/c.2021.03.03

1919年4月30日，受邀來華講學(xué)的美國(guó)哲學(xué)家杜威抵達(dá)中國(guó)，幾天后就發(fā)生了五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這個(gè)幾千人的游行及其后續(xù)之事，對(duì)時(shí)人的沖擊甚大，也改變了中國(guó)歷史。此后在中國(guó)各地頻繁演講的杜威說，他在思考布置教育哲學(xué)的系列演講時(shí)，“不知不覺中有一個(gè)意思常常在腦子背后”，那就是“學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影子”;自己在“講演中雖然不是處處說到，但卻處處想到”①。這一坦承告訴我們“五四”如何存留在很多人心中，其影響有時(shí)可能僅在字里行間，卻也實(shí)實(shí)在在。

因?yàn)樯钍芪逅倪\(yùn)動(dòng)的影響，所以杜威對(duì)運(yùn)動(dòng)的觀察也仔細(xì)。就在這次演講中，杜威說到了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的不足，首先就是“偶然的，因?yàn)樵谝馔庵碌陌l(fā)生”;其次“感情的，因?yàn)閷?shí)在憤激了，忍不住了，遂起來的”;第三是“消極的，因?yàn)槭亲钃踅挂患麦w，不讓它做去”。所謂“消極”，當(dāng)從胡適關(guān)于民族主義的三個(gè)層次看，亦即“抗議”②。杜威希望學(xué)生能“做有恒的事業(yè)”，即“從偶然的歸到根本的、永久的事業(yè)上去，從感情的歸到知識(shí)的、思想的事業(yè)上去，從消極的歸到積極的、建設(shè)的事業(yè)上去”，最終“把中國(guó)逐漸革新”③。

這樣看來，杜威所說的三項(xiàng)不足，毋寧是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三個(gè)特點(diǎn)，即突發(fā)的、感性的和抗議的。而在胡適劃分的三層次里，杜威希望學(xué)生運(yùn)動(dòng)能從民族主義的最低層次轉(zhuǎn)向最高層次。不過，在20世紀(jì)五六十年代，這三點(diǎn)被視為杜威對(duì)“五四”的“誣蔑”，而胡適也被株連，因?yàn)樗麑?duì)“五四”的態(tài)度和杜威一樣，都是負(fù)面的類似的說法我看到三處，表述大同而小異，都說杜威“誣蔑”五四運(yùn)動(dòng)，也都說胡適的態(tài)度與杜威相同。參見洪煥椿：《五四時(shí)期的中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，1953年，第139-140頁;王若水：《五四運(yùn)動(dòng)中的胡適與杜威》，《胡適思想批判（論文匯編）》第1輯，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，1955年，第51-52頁;丁守和、殷敘彝：《從五四啟蒙運(yùn)動(dòng)到馬克思主義的傳播》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，1963年，第240-241頁。。杜威不通中文，他對(duì)“五四”的看法一定受到周圍中國(guó)人的影響，有些看法可能還是這些中國(guó)人“提供”給他的（不必就是胡適）。反過來，胡適對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)不少看法確與杜威相近，也不乏直接、間接的引用。但說他們師徒唱“雙簧”，共同“表演了一幕滑稽的‘二重唱”王若水：《五四運(yùn)動(dòng)中的胡適與杜威》，《胡適思想批判（論文匯編）》第1輯，第51-52頁。，或亦稍過那個(gè)年代用詞的特色可以理解，此處說“稍過”指的是他們并無“合謀”的意思。。

在杜威看到的三個(gè)特點(diǎn)中，“抗議的”更多是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，而“突發(fā)的”和“感性的”則的確是運(yùn)動(dòng)鮮明的特點(diǎn)。由于過去每將廣狹兩義的“五四”并論，而又不知不覺把“五四”說成啟蒙運(yùn)動(dòng)，后者的關(guān)鍵詞“理性”成為認(rèn)識(shí)和描述“五四”的一個(gè)重要視角，導(dǎo)致“五四”感性的一面被壓抑，尚待更充分的展示一些初步的看法，參見羅志田：《多重的復(fù)調(diào)：五四的特異性與多歧性》，《天津社會(huì)科學(xué)》2019年第6期。。而“五四”那突發(fā)的“偶然”一面，也常被忽視，至少也存在爭(zhēng)議，仍需進(jìn)一步的斟酌。

引言：“五四”的偶然與不偶然

1947年紀(jì)念“五四”時(shí)，流傳著胡適關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)是“自發(fā)”“偶然”的說法，引起了一些不滿回應(yīng)。當(dāng)時(shí)有幾次胡適關(guān)于“五四”的談話記錄，媒體刊發(fā)的都不是逐字逐句的記錄，其中既有表示五四運(yùn)動(dòng)是偶然的，也有明說不是偶然的。大約同時(shí)胡適也在《大公報(bào)》刊發(fā)了自己的文章，可知他并不認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)是偶然的，但的確認(rèn)為五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)是無組織而自動(dòng)爆發(fā)的。

先是《觀察》在當(dāng)年4月下旬采訪了胡適，他在其中明言，“五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)沒有組織，沒有領(lǐng)導(dǎo)，自動(dòng)的爆發(fā)的”運(yùn)動(dòng);是當(dāng)時(shí)“一個(gè)秘密而可靠的消息，引起了這樣的一個(gè)大運(yùn)動(dòng)”。唯在胡適自己，之所以強(qiáng)調(diào)“五四”是“一群搗亂的孩子們自發(fā)而沒人領(lǐng)導(dǎo)地弄出來的”，是一種表示“謙虛”的意思，——“為了怕將來有人寫錯(cuò)了，變成假歷史，以為是胡適來領(lǐng)導(dǎo)的”《五四前夕胡適專訪記：黑暗與光明的消長(zhǎng)》，《觀察》第2卷第10期（1947年5月3日），第7頁;城北：《胡適先生五四談》，《雪風(fēng)》第3期（1947年5月1日），第11頁。兩刊雖有自己的編排和議論，所用的胡適談話文字基本相同，可知出于同一份記錄。。

這個(gè)說法立刻引起了反彈，有人從五四運(yùn)動(dòng)是“全無組織而且突然爆發(fā)的”的說法中看出胡適“對(duì)這個(gè)紀(jì)念日頗為淡漠”，且“窺其不盡語氣，對(duì)于此一運(yùn)動(dòng)還深有憾焉”（說“五四”“無組織”就相當(dāng)于淡漠，甚可見“組織”在時(shí)人心中的重要性，詳后）。作者進(jìn)而引申說，“今日對(duì)‘五四淡漠的，大都是在政治舞臺(tái)上已獲成功的人;反之，卻是還沒有地位的人，想鼓起‘五四的情緒，讓他們?cè)儆幸淮螤?zhēng)取的機(jī)會(huì)”。就此言，“胡適之淡漠，原因是‘當(dāng)了過河卒子”搖筆：《胡適的“五四”看法》，《導(dǎo)報(bào)》（無錫）1947年5月9日，第2版。。似乎是先把胡適劃在親官方的一邊，然后提出批評(píng)。還有對(duì)胡適講話不滿的人，把五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)事人許德珩的說法與胡適的對(duì)應(yīng)起來，好像是許德珩在反駁胡適?！?/p>

胡適曾說五四運(yùn)動(dòng)“是全無組織而且突然爆發(fā)的。許德珩教授則對(duì)這有不同的說法”，他認(rèn)為“五四是有組織，有遠(yuǎn)因的。國(guó)外歐洲革命、國(guó)內(nèi)軍閥橫行刺激出新文化運(yùn)動(dòng)?！缎虑嗄辍冯s志倡導(dǎo)在先，蔡孑民先生到北大對(duì)舊的不合理的事作無情打擊，帶來新作風(fēng)”。隨后學(xué)生自己也辦了《新潮》和《國(guó)民》，兩刊“各出版四期后，五四才來到”子岡：《“五四”又要到來了》（續(xù)完），《大公報(bào)》（上海）1947年5月5日，第2張第5版。。這是《大公報(bào)》的“地方通信”欄，文章1947年4月28日寄自北平，說是許德珩在“五四”紀(jì)念日一周前的談話，與上引胡適談話基本同時(shí)而略晚一點(diǎn)。兩人的談話在報(bào)刊公布都晚，但通信者顯然當(dāng)時(shí)就得知了胡適的談話內(nèi)容，故意把許德珩放在“反駁”胡適的位置上。

這方面許德珩的看法是一貫的，他在兩年前先已說五四運(yùn)動(dòng)“不是倉(cāng)促間一種烏合之眾的行動(dòng)，而是經(jīng)過了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期準(zhǔn)備的一個(gè)有組織有計(jì)劃的運(yùn)動(dòng)”。其所說的“準(zhǔn)備”也大致相同，盡管他承認(rèn)自己所在的《國(guó)民》雜志“單純從文化的意義來說，是不及當(dāng)日的《新潮》《新青年》之引人注意”的，但“若從學(xué)生運(yùn)動(dòng)和民族意識(shí)之表現(xiàn)來說”，這刊物的實(shí)際影響更大;尤其學(xué)生運(yùn)動(dòng)中“許多努力的人，多半是這個(gè)刊物里面負(fù)責(zé)任的份子”。而他自己參與的學(xué)生活動(dòng)，包括南下聯(lián)絡(luò)他處學(xué)生，則表現(xiàn)出運(yùn)動(dòng)的組織性和計(jì)劃性許德珩：《“五四運(yùn)動(dòng)”的回憶與感念》，《世界學(xué)生》第1卷第5期（1942年5月），第8頁。。

整體看，關(guān)于“長(zhǎng)時(shí)期準(zhǔn)備”的一面，許德珩說的正是胡適想要說的內(nèi)容。而在運(yùn)動(dòng)是否“有組織有計(jì)劃”一面，兩人所見確實(shí)不同。這牽涉到五四運(yùn)動(dòng)的廣、狹兩義，廣義的“五四”當(dāng)然不是偶然的，而狹義的“五四”則不無偶然的一面。我們先看看胡適的說法。1947年“五四”紀(jì)念日前夕，胡適又和媒體有談話，其中明確指出：

在“五四”前兩年半當(dāng)中，以北大教授為中心，年輕的學(xué)生也都來附合。那時(shí)教授辦了《新青年》雜志，學(xué)生辦了《新潮》雜志，因這些文字的作用，引起了全國(guó)守舊分子及青年學(xué)生的注意，所以五四運(yùn)動(dòng)不是偶然的，有兩年半的新思潮、新文藝做背景。胡適：《“五四”后新思潮運(yùn)動(dòng)的意義》（《華北日?qǐng)?bào)》記錄稿，1947年5月4日），《胡適全集》第22冊(cè)，第674頁。

這個(gè)記錄大體準(zhǔn)確，《益世報(bào)》的報(bào)道稍詳一點(diǎn)，也記有胡適表示“人家說五四不是‘偶然的，我也說不是偶然的”《胡適講新思潮的意義》，《益世報(bào)》（上海）1947年5月9日，第7版。。胡適自己大約同時(shí)發(fā)表在《大公報(bào)》星期論文中的文章則明說，作為“青年學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)”的“五四”，“不是一件孤立的事。五四之前，有蔡元培校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)之下的北京大學(xué)教授與學(xué)生出版的《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》所提倡的文學(xué)革命、思想自由、政治民主的運(yùn)動(dòng)?！逅闹螅腥珖?guó)知識(shí)青年熱烈參預(yù)的新文藝運(yùn)動(dòng)和各種新的政治活動(dòng)”胡適：《“五四”的第二十八周年》（1947年5月4日發(fā)表），《胡適全集》第22冊(cè)，第671-672頁。。

簡(jiǎn)言之，胡適想強(qiáng)調(diào)的是，五四運(yùn)動(dòng)是以“思想文化運(yùn)動(dòng)”而“震動(dòng)全國(guó)”胡適：《北大校友“五四”聚餐聯(lián)歡會(huì)上的講話》（《華北日?qǐng)?bào)》記錄稿，1947年5月5日），《胡適全集》第22冊(cè)，第677頁。，但他那時(shí)似乎對(duì)政治的意義也較為重視。我們都知道，胡適曾以為五四運(yùn)動(dòng)是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的“政治干擾”，晚年尤樂道之。但在壯年的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期里，他也曾認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)從文化走向政治是合乎邏輯的自然發(fā)展參見羅志田：《走向“政治解決”的“中國(guó)文藝復(fù)興”：五四前后思想文化運(yùn)動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系》，《近代史研究》1996年第4期。。據(jù)說在1947年的談話中，“胡氏鄭重地說：‘我們的思想文化的運(yùn)動(dòng)變?yōu)檎蔚模冑|(zhì)了。這不能說是一個(gè)錯(cuò)誤，而應(yīng)認(rèn)為是歷史的趨勢(shì)?！背潜保骸逗m先生五四談》，《雪風(fēng)》第3期（1947年5月1日），第11頁;《五四前夕胡適專訪記：黑暗與光明的消長(zhǎng)》，《觀察》2卷10期（1947年5月3日），第8頁。政治沖擊使文化運(yùn)動(dòng)“變質(zhì)”的說法，是胡適自己曾經(jīng)提出后也重復(fù)的，故不排除這是記錄的錯(cuò)誤，但也可能他真這么說了。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京正有學(xué)潮，而胡適曾就此在當(dāng)局面前批評(píng)政府，并為學(xué)生辯護(hù)。在1947年5月18日的胡適日記中，保留了一篇題為《李主任昨約平津教育界交換學(xué)潮意見》的剪報(bào)，內(nèi)容是北平行轅主任李宗仁召集平津兩市院校長(zhǎng)和主要教授開茶話會(huì)商討解決學(xué)潮等問題。同時(shí)存留的還有一篇《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》5月20日的剪報(bào)，是記者對(duì)胡適的采訪。在兩次談話中，胡適都重申了他關(guān)于在政治沒有走上軌道的國(guó)家里，改革政治的責(zé)任一定落在青年學(xué)生身上的“公律”。且他不僅批評(píng)了政府的舉措，更說“青年不滿政治，或?qū)φ胃械脚d趣，是值得同情的”，因?yàn)椤爸袊?guó)的現(xiàn)狀，不要說青年人不滿意，就是我們中年人也是感到不能滿意的”本段與下段，見曹伯言整理：《胡適日記全集》第8冊(cè)，1947年5月18、22日，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，2004年，第281-288頁。。

特別能表現(xiàn)胡適態(tài)度的是，日記中也保存了《華北日?qǐng)?bào)》那天關(guān)于采訪的簡(jiǎn)報(bào)，胡適附注說：“此是官報(bào)，故刪去我批評(píng)政府的話?！彪S后他收到陶孟和來信，對(duì)胡適的談話表示呼應(yīng)，胡適從中看出了“一般朋友的心緒”。尤其胡適對(duì)“南方報(bào)紙也有發(fā)出我批評(píng)政府的話”，感覺“甚可喜”。這些現(xiàn)象都表明胡適當(dāng)時(shí)的政治傾向，則他正式肯定“五四”之后全國(guó)知識(shí)青年熱烈參與“各種新的政治活動(dòng)”，應(yīng)是有的放矢。

可以看出，胡適其實(shí)有點(diǎn)向青年靠攏，已引起“一般朋友”的注意，唯尚少進(jìn)入青年的視野。且胡適對(duì)人說“五四”而只字不提許德珩所在的《國(guó)民》雜志，是有明顯偏向的，表現(xiàn)出從“五四”當(dāng)時(shí)就已形成的“家派”意識(shí)仍有影響顧頡剛兩年前在和許德珩同一刊物同期發(fā)表的“五四”回憶文章中，也是只字不提《國(guó)民》雜志，明顯有“家派”的傾向。參見顧頡剛：《我對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的感想》，《世界學(xué)生》第1卷第5期，第7頁。說詳羅志田：《歷史創(chuàng)造者對(duì)歷史的再創(chuàng)造：修改“五四”歷史記憶的一次嘗試》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第5期。。所以上引對(duì)胡適言說不滿的人，或也因派別不同而未必注意到胡適政治傾向的某種“改變”。

有意思的是，國(guó)民黨此前就認(rèn)為“五四”不是偶然的。他們一則說“五四運(yùn)動(dòng)絕不是偶然發(fā)生的，乃是受了世界潮流的激蕩，隨著客觀環(huán)境的需要而發(fā)生的”國(guó)民黨天津特別市執(zhí)行委員會(huì)：《為五四運(yùn)動(dòng)吿全市青年》，《大公報(bào)》1929年5月4日，第3張第12版。原題目為《市執(zhí)委會(huì)發(fā)表為五四運(yùn)動(dòng)吿全市青年》。;再則說，“‘五四運(yùn)動(dòng)那決非偶然的……激起‘五四運(yùn)動(dòng)的是日本帝國(guó)主義者的二十一條，釀成五四運(yùn)動(dòng)的是幾十年的帝國(guó)主義者的侵略，提醒五四運(yùn)動(dòng)的是孫中山先生的三民主義，及世界革命潮流激蕩，所以這運(yùn)動(dòng)不是偶然的、無意識(shí)的”文字出自北平區(qū)聯(lián)會(huì)為五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念告青年書，見《“五四”十一周之舊都適當(dāng)戒嚴(yán)不能舉行紀(jì)念;點(diǎn)綴風(fēng)景之區(qū)聯(lián)會(huì)告青年書》，《大公報(bào)》1930年5月4日，第1張第4版。。兩說都是國(guó)民黨的“官方”立言，后說既是前說的延伸，也是前說的“完善”。

上引國(guó)民黨人的言說大致針對(duì)的是狹義的“五四”。運(yùn)動(dòng)既然是被“激起”，已多少帶有偶然的意味，而世界潮流的激蕩下的“釀成”則指向不偶然的一面，并以處于兩者之間的“提醒”證成其“不偶然”的論旨。這樣的不偶然是相當(dāng)開放的，且開放的尺度很寬，從不久前的“二十一條”到幾十年的帝國(guó)主義侵略，皆為運(yùn)動(dòng)的淵源立言者更希望強(qiáng)調(diào)的，當(dāng)然是起“提醒”作用的三民主義。唯此“不偶然”既然是開放的，也不妨導(dǎo)向其他的“客觀環(huán)境”。。我們或可說，五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)以蓄勢(shì)待發(fā)、瞬間點(diǎn)燃為特點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)本身確實(shí)帶有一些“偶然”的特色，而其所蓄之勢(shì)則是多方面的。

實(shí)際上，如果把晚清以來的中國(guó)視作一個(gè)過渡時(shí)代梁?jiǎn)⒊骸哆^渡時(shí)代論》（1901年），《飲冰室合集·文集之六》，北京：中華書局，1989年影印本，第27-32頁。進(jìn)一步的討論可參見羅志田：《革命加轉(zhuǎn)化的過渡時(shí)代》，《文化縱橫》2009年2月號(hào)。，其間的任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)，無論多么偶然，都是前有淵源后有余波的。近年文學(xué)界所謂“沒有晚清，何來五四”王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性——在北大的八堂課》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第1-10頁。之說也闌入史學(xué)界，不過那更多涉及廣義的“五四”。至于狹義的“五四”，則民初嘗試共和期間的大失望，應(yīng)是“釀成”五四運(yùn)動(dòng)的重要因素;而最直接的導(dǎo)火索，當(dāng)然是巴黎和會(huì)期間中國(guó)的待遇。但不論是“釀成”還是“激起”，這些事物都與其他因素關(guān)聯(lián)互動(dòng)，共同促成了運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。

五四運(yùn)動(dòng)有一個(gè)重要特點(diǎn)，即它是一個(gè)幾乎從發(fā)生當(dāng)時(shí)就開始被傳頌、記憶和詮釋的特殊事件在“五四”逐漸定型的過程中，本事與言說的糾纏又是一個(gè)與生俱來又從不離棄的現(xiàn)象。說詳羅志田：《本事與言說的糾纏：再論復(fù)調(diào)的五四》，《中共黨史研究》2020年第6期。。不少親與其事的人，過后也不斷有所評(píng)說。上引胡適和許德珩對(duì)“五四”追述的異同，當(dāng)然是受到具體語境影響的言說，卻也體現(xiàn)出運(yùn)動(dòng)本身的豐富面相。故對(duì)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)那蓄勢(shì)待發(fā)與瞬間點(diǎn)燃兩面的探討，仍需回到當(dāng)時(shí)、當(dāng)事之人的持續(xù)言行之中，注重他們本事與言說兼具的感觸，從感性的一面理解五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，以及因此而生的對(duì)“五四”的某種特定認(rèn)知。

一、蓄勢(shì)驟發(fā)的運(yùn)動(dòng)

具體而言，“五四”不論廣義狹義，其發(fā)生與民初嘗試共和期間的希望與失望是分不開的。陳獨(dú)秀在運(yùn)動(dòng)次年說：

清末革命的時(shí)候，人人都以為從此安寧了，不料袁世凱秉政結(jié)果，反而不好;袁世凱死的時(shí)候，人人又以為從此可以安寧了，不料現(xiàn)在的段祺瑞、徐世昌執(zhí)政，國(guó)事更加不好。這個(gè)時(shí)候，中國(guó)人因?yàn)閷?duì)于各方面的失望，大有坐以待斃的現(xiàn)象。陳獨(dú)秀：《在中國(guó)公學(xué)第二次演講會(huì)上的講演》（1920年4月21日），任建樹主編：《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷，上海：上海人民出版社，2009年，第222頁。按，文集的編者為標(biāo)題加了個(gè)前綴——“五四運(yùn)動(dòng)的精神是什么？”，這里引用的是原標(biāo)題。

這段話表達(dá)了相當(dāng)一些人當(dāng)時(shí)和后來的心緒——希望和失望是連續(xù)的，雖有不斷的失望，卻也仍存希望。特別需要注意的是，民初“各方面的失望”其實(shí)源于“民國(guó)不如前清”的認(rèn)知，這當(dāng)然是政治上的失望，卻更多在“意”不在“治”（章士釗語，詳后），指向非政治的方向。這樣一種大失望的意態(tài)，正是“釀成”五四運(yùn)動(dòng)的重要因素。

辛亥鼎革后，中國(guó)進(jìn)入“嘗試共和”的新時(shí)期。歷史上對(duì)新年、新朝，常以萬象更新為盼?；蛞蜻^去幾十年中外交往的頻頻失利，那時(shí)國(guó)人對(duì)新的共和充滿期待，甚或寄予了太多希望。如蔣夢(mèng)麟所說，“辛亥革命成功后，一班革命家都興高彩烈”，因?yàn)椤八麄兌家詾楦锩晒?，中?guó)就能發(fā)達(dá)”蔣夢(mèng)麟：《這是菌的生長(zhǎng)呢還是筍的生長(zhǎng)呢》，《晨報(bào)·周年紀(jì)念增刊》1919年12月1日，第1版。。唯期望高則失望甚，從民國(guó)二三年開始，不滿情緒就逐漸累積，與日俱增。魯迅就曾回憶，“說起民元的事來，那時(shí)確是光明得多”，他自己也“覺得中國(guó)將來很有希望”。但到民國(guó)二年之后，事情“即漸漸壞下去”魯迅致許廣平（1925年3月31日），《魯迅全集》第11冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第31頁。。比他年輕的傅斯年曾形象地描述了時(shí)人心緒的急遽逆轉(zhuǎn)——在“民國(guó)元二年間像唐花一般的‘怒發(fā)”，而“民國(guó)三四年間像冰雹一般的摧殘”傅斯年：《白話文學(xué)與心理的改革》，《新潮》1卷5號(hào)（1919年5月），上海：上海書店出版社，1986年影印本，第918頁。。

這師生兩代人，一是《新青年》的重要撰稿人，一是《新潮》的主要?jiǎng)?chuàng)辦者。他們的共同感受，應(yīng)有相當(dāng)?shù)拇硇浴？芍駠?guó)代清不過幾年，就曾引起一些士人的高度失望關(guān)于民初對(duì)“嘗試共和”的失望，參見羅志田：《“六個(gè)月樂觀”的幻滅：“五四”前夕士人心態(tài)與政治》，《歷史研究》2006年第4期。。我們今天有了后見之明，知道帝制轉(zhuǎn)共和是數(shù)千年一遇的巨變，也是一個(gè)類似“在游泳中學(xué)習(xí)游泳”的新嘗試，任何當(dāng)局者都需要一些時(shí)間。但魯迅實(shí)際只給了民國(guó)一年的時(shí)間，傅斯年的耐心稍勝，也僅多給了一兩年。究竟是什么原因使人們不給新興的民國(guó)多一點(diǎn)時(shí)間，頗費(fèi)斟酌。

對(duì)那些不滿的人來說，這是一種近于“哀莫大于心死”的心緒，即政治狀態(tài)的整體不佳讓人感到徹底的悲哀。章士釗在1914年說，“君子之觀國(guó)也，不于其治，而于其意”?！耙惠d以還，風(fēng)聲所播”，使人只能“不言效果而言希望”了秋桐：《政本》，《甲寅雜志》第1卷第1號(hào)（1914年5月），第1頁（文頁）。。面向未來本是近代新勝于舊的一大法寶因?yàn)槊媾R中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問題，舊派提不出什么解決的方案;而新派則可以通過描繪想象的美好前景而提出多種解決問題的可能選擇。說詳羅志田：《新的崇拜：西潮沖擊下近代中國(guó)思想權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移》，《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想與社會(huì)》（修訂版），北京：北京師范大學(xué)出版社，2014年，第36、145頁。，而這樣一種不得不面向未來的心緒，反映出對(duì)現(xiàn)狀的絕望，——出問題的不僅是政治的形式和運(yùn)作，乃是其背后更本質(zhì)的“意”，這就讓人樂觀不起來。

黃遠(yuǎn)庸在1913年指出，清季與民初的大不同，就在于“今日吾國(guó)大患”在于“人心之枯窘無聊、希望斷絕”。反觀“晚清時(shí)代，國(guó)之現(xiàn)象，亦憊甚矣。然人心勃勃，猶有莫大之希望”。立憲黨和革命黨雖主張各異，卻對(duì)各自的取向充滿信心。如今“革命既成，立憲政體亦既確定，而種種敗象，莫不與往日所祈向者相左。于是全國(guó)之人，喪心失圖，皇皇然不知所歸”黃遠(yuǎn)庸：《論人心之枯窘》（1913年），《遠(yuǎn)生遺著》卷一，臺(tái)北：文海出版社，1968年影印本，第88-89頁。。

需要注意的是，在我們歷史敘述中體現(xiàn)危機(jī)或“倒退”的標(biāo)志性事件，如日本提出“二十一條”和袁世凱稱帝，此時(shí)都還未發(fā)生，而人心的不滿已經(jīng)如此之甚。民國(guó)最初幾年的歷史是我們研究的薄弱階段，很多事情恐怕都還需要進(jìn)一步厘清。究竟是什么原因在沒出什么大事時(shí)就讓人“心死”，不肯給新興的民國(guó)多一點(diǎn)時(shí)間，需要非常認(rèn)真的探討。一些人或不過未見面目一新，遂感覺萬事如故，甚至不如從前（詳另文）。

當(dāng)然，黃遠(yuǎn)庸所說的“全國(guó)之人”，其實(shí)僅是數(shù)量不多的一部分人。即使在臺(tái)面上，那幾年也還不乏感覺不錯(cuò)、躍躍欲試的人，如從政熱潮的一度涌現(xiàn)，政黨組織的風(fēng)起云涌，那股風(fēng)至少多持續(xù)了兩三年。在臺(tái)面下，更多的人或者還是維持著“帝力于我何有哉”的心態(tài)繼續(xù)自己的生活。盡管如此，那一小部分“先天下之憂而憂”的人，是承續(xù)著從前“清議”的群體，有著不可以人數(shù)計(jì)的影響力。

雖然有很多不滿和失望，政治體制畢竟已根本轉(zhuǎn)換，而晚清時(shí)期傳入的進(jìn)化論也常給人以希望。1914年黃遠(yuǎn)庸繼梁?jiǎn)⒊骶帯队寡浴?，便因“進(jìn)化之說”而稍樂觀。因?yàn)椤霸旎癁槲?，?shí)合無量時(shí)期以成一大機(jī)軸”。一切社會(huì)及人物，都“組織于此大機(jī)軸之中”。其中任何“國(guó)家或個(gè)人”，皆有“自然日趨進(jìn)于良美之組織之公律為之宰制”黃遠(yuǎn)庸：《本報(bào)之新生命》（1914年），《遠(yuǎn)生遺著》卷一，第102頁。。他所說的“大機(jī)軸”在時(shí)間上似乎是永恒的，在空間上近于今人所謂“全球化”，適用于所有“國(guó)家或個(gè)人”。這樣的進(jìn)化規(guī)律，似又給人以樂觀的希望按，黃遠(yuǎn)庸是胡適眼中文學(xué)革新的先驅(qū)，像他這樣的先知先覺者，或許秉持天助自助者的心態(tài)，仍希望以自己的努力來促進(jìn)樂觀的實(shí)現(xiàn)。。

希望與失望相互交織，此起彼伏，是那一時(shí)段的常態(tài)。很多心中有天下的中國(guó)人，就這樣在波動(dòng)的心緒中過活。整體言，或因幾年前的革命成功得太容易，使人維持著希望的一面;同樣因?yàn)楦锩坪踺p易成功，也可能讓人不容易接受“不成功”，更不愿接受“失敗”。然而更直接也更嚴(yán)重的挫折，馬上就出現(xiàn)了。先是歐戰(zhàn)于1914年爆發(fā)，若從黃遠(yuǎn)庸所說“大機(jī)軸”的視角看，歐戰(zhàn)與中國(guó)密切關(guān)聯(lián)，對(duì)中國(guó)的實(shí)際影響也非常大。在戰(zhàn)事初起的時(shí)候，很多人可能還作壁上觀。到日本隨后對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)并占領(lǐng)德國(guó)在山東的租借地，進(jìn)而向中國(guó)政府提出“二十一條”要求，就把人們的注意力引向了外患。彼時(shí)北京政府的應(yīng)對(duì)，在技術(shù)層面其實(shí)不算太差。但一般人并不了解其中的進(jìn)程;從簽訂條約的結(jié)果看，則正是名副其實(shí)的喪權(quán)辱國(guó)關(guān)于中日“二十一條”交涉，參見Luo Zhitian， “National Humiliation and National Assertion： The Chinese Response to the Twenty-one Demands，” Modern Asian Studies vol. 27， no. 2 （May 1993）.。

敵國(guó)外患通常有助于人心的凝聚，但對(duì)那些幾年間習(xí)慣了平和局勢(shì)的人，仿佛突如其來的外患，重新點(diǎn)醒了國(guó)家對(duì)外不能競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，也因而擴(kuò)大了心懷不滿的群體，加重了人們先已存在的怨艾。而袁世凱不僅未曾利用可以對(duì)外的民氣，反在此時(shí)積極稱帝，更使人感覺他的確是在倒行逆施，使人心的不滿沖上新的高峰。參見羅志田：《“二十一條”時(shí)期的反日運(yùn)動(dòng)與辛亥五四期間的社會(huì)思潮》，《新史學(xué)》（臺(tái)北）第3卷第3期（1992年9月）。

既存歷史敘述主要是從政治一面的“倒退”看袁世凱稱帝，唯從章士釗所言看，如果出問題的是“意”而不僅是“治”，則對(duì)所謂試圖澄清天下的“君子”來說，返回帝制當(dāng)然絕非小事，實(shí)際沖擊卻也未必像既存研究所說的那么嚴(yán)重。畢竟在當(dāng)時(shí)讀書人中，“民國(guó)不如清”已是相對(duì)普遍的看法，更不用說本來就習(xí)慣皇帝在的普通百姓了那時(shí)不少讀書人共有的心緒，或是一方面對(duì)嘗試共和的作為非常不滿，另一方面又珍視這尚未證明其優(yōu)越的制度。這反映出一種對(duì)時(shí)局更具根本性的判斷，詳另文。。如果把眼光過度集中于此事的政治層面，就很難理解帝制被阻止的事實(shí)并沒給時(shí)人帶來多少“勝利的喜悅”。

真正讓中國(guó)人一度樂觀的，是世界大戰(zhàn)（時(shí)人仍稱“歐戰(zhàn)”）結(jié)束后的巴黎和會(huì);而給人以希望的，是革命后疾速改變了國(guó)家面貌的新俄。那時(shí)威爾遜和列寧都曾提出過民族自決觀念，但巴黎和會(huì)最終給中國(guó)人帶來的是巨大的失望，近看是五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的直接導(dǎo)火線，長(zhǎng)遠(yuǎn)看就是使一些人逐漸轉(zhuǎn)向了列寧的方向關(guān)于中國(guó)人的一度樂觀又失望，參見羅志田：《“六個(gè)月樂觀”的幻滅：“五四”前夕士人心態(tài)與政治》，《歷史研究》2006年第4期;關(guān)于中國(guó)人“從威爾遜到列寧”的轉(zhuǎn)變，參見羅志田：《再造文明之夢(mèng)：胡適傳》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第270-275頁。。

作為近代新教育的社會(huì)產(chǎn)品，學(xué)生這一群體從清末開始就受到特別的重視?；蛞虮蝗丝粗兀瑢W(xué)生遂也自視不輕，漸生群體的自覺，分享著士大夫那種想要澄清天下的責(zé)任感（而非普通人那種“匹夫有責(zé)”之感），更容易分享社會(huì)的不滿。同時(shí)因血?dú)夥絼偅贻p氣盛，他們可能比成年人更加迫不及待。這些因素匯集而成一種引而不發(fā)的“躍如”之勢(shì)，很容易一觸即發(fā)。親身參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的瞿世英，次年就把運(yùn)動(dòng)的原因回溯到民初的不滿：

為什么有學(xué)生運(yùn)動(dòng)？是單為山東問題嗎？是單為福州交涉嗎？不是，不是。學(xué)生運(yùn)動(dòng)的近因可以說是外交問題，而遠(yuǎn)因卻不是的。然則學(xué)生運(yùn)動(dòng)的原因是什么呢？……舊社會(huì)的組織是有病的，舊社會(huì)的歷程是逆世界潮流的。所以我們不滿意這舊社會(huì)的舊生活，要想改良舊的，使他變成一種新社會(huì)的新生活。這“不滿意”三個(gè)字，便是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的真因。瞿世英：《學(xué)生運(yùn)動(dòng)與社會(huì)改良》，《新社會(huì)》第16號(hào)（1920年4月），第2頁。

因?yàn)椤靶隆钡南Ｍ鴮?duì)舊社會(huì)的舊生活不滿，暗示出新文化運(yùn)動(dòng)的影響。這是非常重要的因素，也揭示出青年不滿情緒的累積與同時(shí)期思想文化上的努力有著密切的關(guān)聯(lián)。后來《大公報(bào)》的一位讀者就說：“當(dāng)民國(guó)六年，袁帝制運(yùn)動(dòng)既然失敗，國(guó)會(huì)恢復(fù)，政治仍然鬧得一塌糊涂，所以大家對(duì)于政治都發(fā)生厭倦，而轉(zhuǎn)注意到思想精神的根本問題。”于是陳獨(dú)秀“組織《新青年》雜志，鼓吹青年思想的復(fù)活”，到胡適“提倡白話文運(yùn)動(dòng)，對(duì)于青年才有大的影響”黃葆荷：《現(xiàn)代青年的苦悶原因與要求》（讀者論壇），《大公報(bào)》1931年1月12日，第3張第11版。。

這是一篇探討青年苦悶原因的來稿，作者的理解與實(shí)際史事的先后次序稍有不同，——陳獨(dú)秀和胡適的努力，都始于民國(guó)六年之前。無論如何，他們的努力都側(cè)重于“思想精神”方面，其鼓吹的主要對(duì)象就是已在苦悶中的青年。如鄭振鐸所說，那時(shí)青年的煩悶，即因前幾年許多學(xué)者“提出了思想革命、社會(huì)革命、家庭革命、文學(xué)革命的主張來，向頑強(qiáng)的封建勢(shì)力進(jìn)攻”鄭振鐸：《五四運(yùn)動(dòng)的意義》（1946年5月），《鄭振鐸全集》第3卷，石家莊：花山文藝出版社，1998年，第242頁。。大體上，當(dāng)年那些趨新者通過描繪美好的未來，強(qiáng)化了現(xiàn)世的不足，結(jié)果是“新思潮的鼓蕩”反增進(jìn)了青年的苦悶。所以《大公報(bào)》后來說，五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生實(shí)因當(dāng)時(shí)的“有權(quán)者不了解思想之勢(shì)力與青年之情緒，不能疏導(dǎo)于先，致令橫決于后”《思想自由與徹底研究》，《大公報(bào)》1930年5月4日，第1張第2版。。換言之，那些年的“思想勢(shì)力”助推了青年的不滿情緒。然若有權(quán)者在思想方面尚能疏導(dǎo)，便不致“蓄勢(shì)”，或也就未必有爆發(fā)式的“橫決”。

據(jù)沈仲九在學(xué)生運(yùn)動(dòng)當(dāng)年的分析，北京學(xué)界“一二年來把舊思想的束縛，逐漸打破，漸漸向新思想一方面進(jìn)行”，于是出現(xiàn)比以前好得多的“思想的自由”。正“因?yàn)樗枷胱杂?，所以學(xué)生才有自覺心，才能知道世界大勢(shì)，才能不顧一切，憑著良心做事”。一言以蔽之，“因?yàn)橛行滤枷耄谑撬煊小逅倪\(yùn)動(dòng)的事實(shí)”仲九：《五四運(yùn)動(dòng)的回顧》，《建設(shè)》1卷3號(hào)（1919年10月），第609、601頁（卷頁）。。這就點(diǎn)出了“蓄勢(shì)”的另一關(guān)鍵面相——世界大勢(shì)。而更直接的導(dǎo)火索，就是相關(guān)的外交問題。

當(dāng)時(shí)上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)的一份英文罷課說明書清楚地描述了國(guó)人的心態(tài)：“全世界本來都傾聽威爾遜的話語，就像先知的聲音，它使弱者強(qiáng)壯，使掙扎的人有勇氣。”受此影響的中國(guó)人努力“尋找這個(gè)新紀(jì)元的黎明，可是中國(guó)沒有太陽升起，甚至連國(guó)家的搖籃也給偷走了”轉(zhuǎn)引自周策縱：《“五四”運(yùn)動(dòng)史》，陳永明等譯，北京：世界圖書出版公司北京公司，2016年，第96頁。。威爾遜帶來的新希望之破滅，直接助長(zhǎng)了久已積蓄的“不滿意”，進(jìn)一步釀成了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

這就是說，促成學(xué)生運(yùn)動(dòng)的原因，頗含外來成分。外交問題固是近因，“世界大勢(shì)”也是遠(yuǎn)因之一。前者更多是負(fù)面的，后者卻以正面為主。如陳獨(dú)秀所說，在中國(guó)人對(duì)各方面都失望的時(shí)候，外國(guó)局勢(shì)發(fā)生大變，“自從德國(guó)大敗、俄國(guó)革命以后，世界上的人思想多一變。于是，中國(guó)人也受了兩個(gè)教訓(xùn)：一是無論南北，凡軍閥都不應(yīng)當(dāng)存在;一是人民有直接行動(dòng)的希望。五四運(yùn)動(dòng)遂應(yīng)運(yùn)而生”陳獨(dú)秀：《在中國(guó)公學(xué)第二次演講會(huì)上的講演》（1920年4月21日），《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷，第222頁。。

軍閥和人民一句有點(diǎn)倒放電影的味道（恐怕陳獨(dú)秀自己先前也尚無此想），其說仍清楚表出了“世界大勢(shì)”與中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)甚或廣義五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)互動(dòng)。楊賢江稍后說，1919年“是學(xué)生界大活動(dòng)的時(shí)期”。那時(shí)“社會(huì)上正忙著鬧新思潮及德謨克拉西，而內(nèi)政外交，又處處令人失意。自山東問題歸中日直接交涉的警耗傳出，全國(guó)各界都通電反對(duì)，學(xué)生界尤為激昂”楊賢江：《十年來的中國(guó)與學(xué)生》（1922年），《楊賢江全集》第1卷，鄭州：河南教育出版社，1995年，第776-777頁。。

北京“五四”游行的參與者王統(tǒng)照后來說，“學(xué)生界因受腐敗政府歷年來喪權(quán)辱國(guó)的種種事體之激刺，以及媚日借款的惡果，又經(jīng)新思潮的鼓蕩，風(fēng)聲播振，早有‘山雨欲來的必然趨勢(shì)”。不過，那時(shí)北京的學(xué)生“雖然同心憤慨”，卻“不曉得應(yīng)取何種步驟向全國(guó)表示出他們的愛國(guó)熱情與震醒麻木的社會(huì)的方法”。與日本相關(guān)的幾個(gè)外交“大事件”，就成為恰好出現(xiàn)的“正當(dāng)題目”，運(yùn)動(dòng)于是爆發(fā)王統(tǒng)照：《“五四”之日》（1947年5月），王錦泉編：《王統(tǒng)照散文選集》，天津：百花文藝出版社，2004年，第205頁。。

也曾參與五四運(yùn)動(dòng)的鄭振鐸有著類似的回顧：當(dāng)“一般青年們正在彷徨苦悶，覺得無路可走的時(shí)候”，正遇世界大戰(zhàn)結(jié)束，“中國(guó)以參戰(zhàn)之勝利國(guó)，而尚受種種不平等條約的拘束”，于是“這一把火，便把整個(gè)火藥庫爆炸開來”，青年們也“借此為由而掀起了五四運(yùn)動(dòng)”鄭振鐸：《五四運(yùn)動(dòng)的意義》（1946年5月），《鄭振鐸全集》第3卷，第242頁。。上面所述是當(dāng)事人的身受之感，《大公報(bào)》在1930年也指出，五四運(yùn)動(dòng)自“表面言之，固有種種事實(shí)，實(shí)則其背景不外為久經(jīng)抑制之青年思潮，借一種口實(shí)為機(jī)會(huì)，一發(fā)而不可遏止”《思想自由與徹底研究》，《大公報(bào)》1930年5月4日，第1張第2版。。

媒體在事過境遷之后的分析，與當(dāng)事人現(xiàn)場(chǎng)的感受及事后的總結(jié)大體契合，雖或稍過“理性”，亦實(shí)有所見。可知運(yùn)動(dòng)前不少學(xué)生確已處于一種蓄勢(shì)待發(fā)的態(tài)勢(shì)，仿佛山雨之欲來。而這種壓抑的心態(tài)，真有些像是一座“火藥庫”，等待著可以突破的“一把火”。不論是“一種口實(shí)”還是一個(gè)“正當(dāng)題目”，多少都帶有從壓抑中得“解放”的突破意味。

盡管有著各方面“釀成”運(yùn)動(dòng)的因素，或即因希望仍在，1919年“新思潮的發(fā)生”雖“可以說在中國(guó)歷史上開個(gè)新紀(jì)元”，似又起于不知不覺之中。如胡漢民所說，“我們還不曉得他在什么時(shí)候起，他已經(jīng)起來了”，而其“以后進(jìn)化到怎樣，大家現(xiàn)在還不能具體的講出來”胡漢民講，惲震記：《學(xué)生和文化運(yùn)動(dòng)》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》（上海）1920年1月5日，第4張第13版。。胡漢民是在講學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)說“新思潮”的，那種不知不覺就起來的狀態(tài)，恰帶某種“偶然”的意味。前引國(guó)民黨說五四運(yùn)動(dòng)“絕不是偶然發(fā)生的”一語，應(yīng)是針對(duì)著他人以為運(yùn)動(dòng)就是偶然發(fā)生的認(rèn)知。如杜威關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)“原于意外之事的發(fā)生”的“偶然”說，即與不少運(yùn)動(dòng)當(dāng)事人的看法相近。

北大學(xué)生黃日葵就明言：“外國(guó)的進(jìn)化，是先經(jīng)過多少年的筆墨的鼓吹、文化的運(yùn)動(dòng)，慢慢的涵養(yǎng)、訓(xùn)練、演進(jìn)，而后結(jié)果才有某種運(yùn)動(dòng)的實(shí)現(xiàn)。今我國(guó)的運(yùn)動(dòng)則不然，不是涵養(yǎng)的，是沖動(dòng)的;不是演進(jìn)的，是急轉(zhuǎn)直下的;不是安產(chǎn)的，是墜胎的?！秉S日葵：《中國(guó)危機(jī)與青年之責(zé)任》，《救國(guó)日?qǐng)?bào)》1920年1月19日，第2版。“墜胎”一語形象地表述出了“五四”的“突如其來”，然而此前也有好些年的筆墨鼓吹和文化運(yùn)動(dòng)，才慢慢地涵養(yǎng)、訓(xùn)練、演進(jìn)出了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

綜上所述，“五四”是一個(gè)被瞬間點(diǎn)燃的運(yùn)動(dòng)，具有明顯的“一觸即發(fā)”特色，的確可以視作“偶然”的。然而“五四”也是一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)年學(xué)生的不滿已近于一種噴薄欲出的態(tài)勢(shì)，久等一個(gè)導(dǎo)火索。就此而言，五四運(yùn)動(dòng)也就是這些不滿得到宣泄的一種表征。合兩者而共觀，“五四”的偶然也可以說是某種“必然”，其差別不過是什么成為引燃大火的契機(jī)而已“五四”的蓄勢(shì)待發(fā)遠(yuǎn)不限于政治，如瞿世英把“五四”的原因向社會(huì)方面引，而其他人則多往思想方面說。然其直接導(dǎo)因確是政治，學(xué)生運(yùn)動(dòng)正是被外患這把火點(diǎn)燃。。

《大學(xué)》指示我們：“物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣。”“五四”盡管事出有因，卻也有其遠(yuǎn)近先后。認(rèn)識(shí)到從蓄勢(shì)到驟發(fā)的轉(zhuǎn)變，是理解運(yùn)動(dòng)何以發(fā)生的一個(gè)要素。其所蓄之勢(shì)當(dāng)然與一系列的“內(nèi)憂外患”相關(guān)，但內(nèi)則失望與希望不斷輪回，蘊(yùn)涵著大量的感性積累;外則帝國(guó)主義侵略與西方思想資源交替而來，正負(fù)兼具。因此，最后的“引爆”仍給人以突如其來之感，過少呼應(yīng)了運(yùn)動(dòng)是偶然發(fā)生的說法。而此前青年的苦悶更多是情緒上的醞釀，尚未及活動(dòng)步驟的安排，故在時(shí)人和后人眼中，運(yùn)動(dòng)又呈現(xiàn)出“無組織、無計(jì)劃”的特色。

前述胡適與許德珩的分歧正在于此。他們兩位都承認(rèn)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)前有“釀成”的淵源（具體描述不一），唯對(duì)于5月4日當(dāng)天運(yùn)動(dòng)的發(fā)生有著不同的看法。許德珩是當(dāng)事人，而胡適那時(shí)并不在北京，理論上應(yīng)是許德珩的說法更有依據(jù)。然而這里的差別，在于如何理解“計(jì)劃”和“組織”，特別是后者。蓋除非以小時(shí)為單位說“計(jì)劃”，否則那次運(yùn)動(dòng)真只能說是無計(jì)劃（詳后）;而“組織”的有無，其實(shí)也看各人對(duì)“組織”的認(rèn)知。除了初始時(shí)期帶有期盼的肯定，以“無組織、無計(jì)劃”為五四運(yùn)動(dòng)特色的看法后來確實(shí)更為流行。這方面的考察，對(duì)理解和認(rèn)識(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)應(yīng)有助益。

二、組織的有無與程度：認(rèn)識(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一個(gè)側(cè)面

據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，當(dāng)巴黎和會(huì)上中國(guó)代表可能簽字的消息傳出，國(guó)民外交會(huì)在5月3日開會(huì)，決定于5月7日“國(guó)恥紀(jì)念日在中央公園開個(gè)國(guó)民大會(huì)”。同時(shí)，這個(gè)胡適所說“秘密而可靠的消息”傳送到了北大，當(dāng)晚學(xué)生開會(huì)至深夜，議決“于次日（四日）專門以上各學(xué)校全體學(xué)生游街示威，因?yàn)榈炔患啊绷藘|萬：《山東問題·一周中北京的公民大活動(dòng)》，《每周評(píng)論》第21號(hào)（1919年5月11日），第1版。。這個(gè)“等不及”就是指原定5月7日舉行活動(dòng)，可知兩個(gè)會(huì)議之間是有聯(lián)系的。而以“等不及”來修改前一會(huì)議當(dāng)天剛剛作出的決定，特別能體現(xiàn)事件的突然性。

傅斯年是5月4日集會(huì)游行的指揮者，他在1946年將昆明學(xué)潮和五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)行對(duì)比時(shí)說，“大凡學(xué)生鬧事，可分兩類”，即“非政治性的”和“政治性的風(fēng)潮”;后者又“必須要問是內(nèi)動(dòng)的或外動(dòng)的”。而“五四”與后來學(xué)潮的“大不同”在于，“五四全是自動(dòng)的”，當(dāng)天是“上午我做主席，下午扛著大旗，直赴趙家樓。所以我深知其中的內(nèi)幕，那內(nèi)幕便是無內(nèi)幕”傅斯年：《漫談辦學(xué)》（1946年），《傅斯年全集》第6冊(cè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，1980年，第65頁。。傅斯年所謂內(nèi)動(dòng)或外動(dòng)，應(yīng)指是否學(xué)生自己做主而動(dòng)，故“自動(dòng)的”“五四”當(dāng)然也是內(nèi)動(dòng)的，卻又是沒什么具體計(jì)劃的。

這個(gè)描述應(yīng)是實(shí)話實(shí)說。王統(tǒng)照也回憶說，5月3日“忽由北大選派代表至各大學(xué)專門學(xué)校、各中學(xué)，言明第二天都于十二點(diǎn)到天安門內(nèi)集合，開學(xué)生全體大會(huì)。至于為何目的開會(huì)，開會(huì)后有何舉動(dòng)，事先未曾詳細(xì)宣布”。而“大中各校的學(xué)生們也是順流而趨，出于自然”。究竟是主持者有計(jì)劃而不愿事先說明還是并無計(jì)劃，他“不能斷言。不過，據(jù)當(dāng)時(shí)身經(jīng)，卻以后說為是”。王統(tǒng)照在行動(dòng)中未見依據(jù)事先計(jì)劃按步進(jìn)行的征兆，只是基于“青年熱情在臨時(shí)迸發(fā)出來的一場(chǎng)熱烈舉動(dòng)”王統(tǒng)照：《“五四”之日》（1947年5月），《王統(tǒng)照散文選集》，第205-206頁。。

比中國(guó)人更知道何為“運(yùn)動(dòng)”的英文《大陸報(bào)》（The China Press）一開始就提醒說，運(yùn)動(dòng)需要“指導(dǎo)得宜，組織有法，趨向有方”，才能有成。該報(bào)矚目于已居指導(dǎo)者地位的“昔日學(xué)生”，特別是“從英美留學(xué)回國(guó)之學(xué)生”，希望他們起到指示和監(jiān)督作用。首先就要“組織全國(guó)學(xué)生機(jī)關(guān)”，以“羅致全國(guó)學(xué)生”并“支配學(xué)生”，大家“團(tuán)結(jié)進(jìn)行，不存黨見”，以為“一致之行動(dòng)”，則可達(dá)改變中國(guó)之目的。若“無機(jī)關(guān)，則此行動(dòng)未能有成”《中國(guó)學(xué)生罷課》，《大陸報(bào)》1919年5月27日，第12版，收入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編譯室主編：《五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)》上冊(cè)，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013年，第367頁。。

西人寄予希望的留學(xué)生，在那次運(yùn)動(dòng)中全未起到指示和監(jiān)督作用;然若就機(jī)關(guān)的有無而言，“五四”是符合外國(guó)運(yùn)動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)的。北京一開始就成立了中等以上學(xué)校的學(xué)生聯(lián)合會(huì)，不久就發(fā)展出全國(guó)的學(xué)生聯(lián)合會(huì)。李劍農(nóng)后來說，五四運(yùn)動(dòng)后“全國(guó)各省各都會(huì)都有了學(xué)生聯(lián)合會(huì)，又成立了一個(gè)全國(guó)學(xué)生聯(lián)合總會(huì);我敢大膽的說一句——此時(shí)候已經(jīng)有了長(zhǎng)久歷史的國(guó)民黨的組織和黨員間的聯(lián)絡(luò)指揮，恐怕還不如這個(gè)新成立的全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)組織的完密，運(yùn)用的活潑、靈敏”李劍農(nóng)：《中國(guó)近百年政治史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年，第541頁。。

李劍農(nóng)當(dāng)年是傾向于聯(lián)省自治的，本不太喜歡國(guó)民黨，這話或有故意“吹捧”的嫌疑，其意更多在于否定國(guó)民黨。當(dāng)事的學(xué)生自己，就沒有他那么樂觀的感覺。北大學(xué)生會(huì)稍后說，“當(dāng)‘五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，同學(xué)以為中日外交是最重要的運(yùn)動(dòng)，所以才下了決心努力作有組織的進(jìn)行，如是喚起全國(guó)的響應(yīng)”。可知“有組織的進(jìn)行”雖已在意識(shí)層面并有所嘗試，仍不過是“努力”的目標(biāo)而已李國(guó)瑄等撰：《北京大學(xué)學(xué)生會(huì)有組織必要的意見書》，《北京大學(xué)日刊》1922年11月2日，第3版。。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)學(xué)生的感覺是相互隔膜而缺乏諒解。五四運(yùn)動(dòng)兩年后，潘光旦曾說清華學(xué)生深感“二三年來的學(xué)校生活太干枯了。最大的原因，在組織、分子太各自為政，于是隔膜越多，諒解越少”。師生間也彼此猜疑，故在代理校長(zhǎng)召集的同學(xué)茶話會(huì)上，“有人提議組織一個(gè)專為傳遞消息的機(jī)關(guān)”潘光旦：《今后的〈清華周刊〉》（1921年6月），潘乃穆、潘乃和編：《潘光旦文集》第8卷，北京：北京大學(xué)出版社，2000年，第60頁。。這是在1921年說“二三年來的學(xué)校生活”，則應(yīng)包括“五四”所在的1919年。清華雖然不是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中心，然學(xué)生的感覺也應(yīng)有一定的代表性。

類似的想法在“五四”時(shí)并不偶見，張東蓀當(dāng)時(shí)就感到“現(xiàn)在干文化運(yùn)動(dòng)的人沒有一個(gè)團(tuán)結(jié)”，特別是“出版物很多，好像是互相競(jìng)爭(zhēng)”。以這種態(tài)度“來做文化事業(yè)”，便和“前代的舉子事業(yè)沒有分別”。他提出的“修正辦法，就是要滅去競(jìng)爭(zhēng)，大家統(tǒng)集起來求一個(gè)最有效率的方法去進(jìn)行”東蓀：《現(xiàn)在的文化運(yùn)動(dòng)是否應(yīng)得修正》，《時(shí)事新報(bào)》1919年11月26日，第1張第1版。。這一點(diǎn)得到鄭振鐸的呼應(yīng)，他回想起不久前北京有一個(gè)新聞界雜志界的聚會(huì)，他們《新社會(huì)》編輯部的瞿秋白也應(yīng)邀出席，本擬提議“組織一個(gè)周刊、月刊的聯(lián)合機(jī)關(guān)”。然而瞿秋白臨時(shí)有事未去，事遂擱置。鄭振鐸認(rèn)為此事可以繼續(xù)提倡，“如全國(guó)的聯(lián)合一時(shí)辦不到，不妨先就各地方去做也好”。他希望張東蓀來推動(dòng)上海方面的組織，至少“把這個(gè)問題提出來，請(qǐng)大家討論”鄭振鐸：《致張東蓀》，《時(shí)事新報(bào)》1919年12月8日，第3張第4版。。

可知溝通機(jī)關(guān)的需要是一種得到分享的感覺，折射出各界對(duì)“組織”的向往。若與其他各界比較，學(xué)生的組織還是相對(duì)成功的。張東蓀就認(rèn)為“中國(guó)人最欠缺的就是群性”，而“此次學(xué)界上居然成了許多的聯(lián)合會(huì)，已經(jīng)是好現(xiàn)象”，而商界、工界不久必會(huì)繼起東蓀：《此次運(yùn)動(dòng)的教訓(xùn)》，《時(shí)事新報(bào)》1919年6月21日，第1張第1版。。工界運(yùn)動(dòng)的最大困難“就是沒有團(tuán)結(jié)，所以組合是非常需要”的。他希望“先要集合成一個(gè)工界大同盟，普遍于全國(guó)，就是全國(guó)勞動(dòng)者的組合”，具體方法可與“全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)是一個(gè)樣子，先以學(xué)校為單位，次以地方為團(tuán)結(jié)，最后始聯(lián)合于全國(guó)”東蓀：《工人之覺悟》，《時(shí)事新報(bào)》1919年5月19日，第1張第1版。。陳獨(dú)秀也說，北京的勞動(dòng)者很多，但是“沒有聯(lián)合的組織”，便拿不出“辦事的力量”?，F(xiàn)在“各校學(xué)生的聯(lián)合組織成績(jī)很好”，他希望“各種勞動(dòng)團(tuán)體和他們接近，請(qǐng)他們幫助”陳獨(dú)秀：《告北京勞動(dòng)界》（1919年12月），《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷，第140-141頁。。

有一點(diǎn)需要注意，這些對(duì)學(xué)生組織的肯定是與“他界”比較而言，且也更多是學(xué)生運(yùn)動(dòng)初起時(shí)的一種期盼。張東蓀在學(xué)生運(yùn)動(dòng)前數(shù)月就表達(dá)過希望“創(chuàng)造一個(gè)青年結(jié)合”的希望，他認(rèn)為“改造中國(guó)只有一條路，就是造成一個(gè)青年的大結(jié)合，超越于各黨派以外，普遍在全國(guó)之內(nèi)”，可以“代表文化，改造社會(huì)，監(jiān)督政治”。而五四運(yùn)動(dòng)似乎就是這希望的“實(shí)現(xiàn)”，不過實(shí)現(xiàn)的只是“青年結(jié)合”的傾向，如何能形成“一種組織，作為比較長(zhǎng)期的機(jī)關(guān)”，以及“這個(gè)會(huì)如何組織”，還需進(jìn)一步的探討本段與下段，見東蓀：《青年與國(guó)是》，《時(shí)事新報(bào)》1919年3月24日，第1張第1版;《全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)之組織問題》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1919年6月4日，第3張第3版;《堅(jiān)決的辦法》，《時(shí)事新報(bào)》1919年5月8日，第1張第1版。。

張東蓀為學(xué)生運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)了四條辦法，首先也最重要的，是“通電全國(guó)高等小學(xué)以上的各學(xué)校，求為同一的運(yùn)動(dòng)，并各舉代表，組織全國(guó)學(xué)生的大結(jié)合”。但不過十多天，他已放棄“先以學(xué)校為單位，次以地方為團(tuán)結(jié)”的辦法，反主張“不可以學(xué)校為單位，也不可以一地方學(xué)生聯(lián)合會(huì)為單位，應(yīng)當(dāng)就全國(guó)的學(xué)生全體行普通選舉”，以此為“練習(xí)自治的機(jī)會(huì)，可以造成一個(gè)‘雛形的民本主義國(guó)家”。故學(xué)生會(huì)“不可取單獨(dú)制，而應(yīng)該取合議制”，亦即“不要會(huì)長(zhǎng)副會(huì)長(zhǎng)，而要一個(gè)多數(shù)的合議機(jī)關(guān)”。他甚至主張采取“直接行動(dòng)”，就是“不用機(jī)關(guān)的組織”而由全體“人人自動(dòng)，不舉代表，沒有委托，沒有首領(lǐng)”，并明言“這個(gè)原則于各地國(guó)民大會(huì)及各地學(xué)生會(huì)可以適用”東蓀：《直接行動(dòng)》，《時(shí)事新報(bào)》1919年5月13日，第2張第1版。。

因?yàn)橄胍皠?chuàng)造一個(gè)青年結(jié)合”來改造中國(guó)，讓學(xué)生會(huì)的組織形式演化為一個(gè)自治的“民本主義國(guó)家”雛形，張東蓀對(duì)學(xué)生組織寄予了太多期望張東蓀是為日?qǐng)?bào)寫文章，意見不一定“系統(tǒng)”。那時(shí)他對(duì)學(xué)生組織的想法也的確很多，包括“學(xué)界組織義勇隊(duì)，商界辦起商團(tuán)來”，以形成“實(shí)力”（他所說的可是帶有動(dòng)手能力的“實(shí)力”，已有點(diǎn)武裝革命的味道了）。見東蓀：《玉麟〈實(shí)力〉按語》，《時(shí)事新報(bào)》1919年5月30日，第2張第1版。。但這初期的樂觀不僅太理想化，且也并不持久。到1919年秋，他就明確表達(dá)了對(duì)“中國(guó)改造的前途”的不樂觀，因?yàn)椤斑@回大戰(zhàn)把世界的什么都變了，只是變不動(dòng)中國(guó)人的思想力和組織力”，——“從烈烈轟轟的五四運(yùn)動(dòng)以來，依舊發(fā)生不出支配社會(huì)的宏偉思想和發(fā)揮人力的健全組織”記者（張東蓀）：《改造與人力》，《時(shí)事新報(bào)》1919年9月30日，第2張第1版。。這當(dāng)然也包括他曾寄予厚望的學(xué)生會(huì)。又一年后，張東蓀有了重新的思考，認(rèn)為：

自“五四”“六三”以后，大家早覺悟社會(huì)上沒有緊的組織而只有松的組織是不行的。中國(guó)社會(huì)雖非無組織，然而太松，不能做強(qiáng)有力的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之基礎(chǔ)，所以要先建筑基礎(chǔ)，就是要先把組織緊起來。于是有兩種提議，一種是以職業(yè)為范圍而重新組織，一種是以地方為范圍而重新組織。第一種雖未發(fā)現(xiàn)，大約不久必可產(chǎn)生。東蓀：《省治運(yùn)動(dòng)——“五四”“六三”以后的新傾向》，《時(shí)事新報(bào)》1920年9月24日，第2張第1版。

對(duì)社會(huì)組織的考量和判斷從“有無”變?yōu)椤八删o”，或算是中國(guó)的一個(gè)“進(jìn)步”。然而以“緊”的標(biāo)準(zhǔn)看，“以職業(yè)為范圍”的新組織應(yīng)當(dāng)包括學(xué)生，竟然還是尚未發(fā)生的事。則從“組織”視角言，張東蓀對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)是相當(dāng)失望的因?yàn)閺垨|蓀曾把改造中國(guó)的希望寄托在創(chuàng)造“青年結(jié)合”之上，這樣的失望心態(tài)可能是導(dǎo)致他一度走向激進(jìn)的一個(gè)重要原因。參見周月峰：《五四運(yùn)動(dòng)與張東蓀“總解決”方案的形成》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2019年第1期。。

上面所說都是相對(duì)看好學(xué)生組織的人，從他們的觀察看來，李劍農(nóng)所認(rèn)為的“完密”和“靈敏”，與實(shí)際頗有些距離。不過，若把他的看法打個(gè)較大的折扣，或也所見不孤。有些人可能帶有期盼和鼓勵(lì)的意思，他們對(duì)學(xué)生組織的好感或因此而不完全“實(shí)事求是”如葉楚傖曾認(rèn)為是五四運(yùn)動(dòng)使各界有了“組織的動(dòng)因”，學(xué)生的組織雖不夠完善，在工界、商界沒有組織起來之前，只能靠學(xué)生先站出來。稍后他又明確把學(xué)生會(huì)視為“散碎的片面的組織”之代表，盡管他所謂的散碎、片面是指限于單一群體或地域。但對(duì)學(xué)生組織既抱有希望又不夠滿意的態(tài)度是持續(xù)的。見楚傖：《為學(xué)生辨誣》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》（上海）1923年2月8日，第2版;葉楚傖講，姚寶賢記：《國(guó)民黨與中國(guó)青年》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》1925年4月11日，第2頁（按，演講題目是記錄者所加，并稱對(duì)演講的言辭也有所“減略斟酌”）。。

作為“學(xué)生運(yùn)動(dòng)的精神上支持者”這是曹聚仁的話，見曹聚仁：《我與我的世界》，上海：上海三聯(lián)書店，2014年，第138頁。，沈仲九在運(yùn)動(dòng)當(dāng)年也認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)“足以表示北京學(xué)生組織的能力”。這是蔡元培主持北大帶來的“教育解放所造成的”，因?yàn)椴滔壬鞍咽`學(xué)生的東西盡量解放，無論出版物，無論結(jié)社集會(huì)，都任學(xué)生自由行動(dòng)。各種的學(xué)堂亦受他的影響，也主張學(xué)生自動(dòng)自治，于是學(xué)生的能力漸漸恢復(fù)增進(jìn)起來”仲九：《五四運(yùn)動(dòng)的回顧》，《建設(shè)》1卷3號(hào)（1919年10月），第609頁（卷頁）。。這話可能真帶有某種“精神支持”的意味，蓋若以學(xué)生自治來證明學(xué)生的“能力”，蔡元培自己恐怕就不會(huì)首肯“五四”前后學(xué)生自治的問題當(dāng)另文探討，一些初步的看法可參閱羅志田：《課業(yè)與救國(guó)：從老師輩的即時(shí)觀察認(rèn)識(shí)“五四”的豐富性》，《近代史研究》2010年第3期。。

蔡元培一向關(guān)注學(xué)生運(yùn)動(dòng)的組織和計(jì)劃，他在五四運(yùn)動(dòng)次年說，“五四”以后的“新覺悟”之一，就是搞運(yùn)動(dòng)要“有計(jì)劃”：“從前的學(xué)生，大半是沒有主義的，也沒有什么運(yùn)動(dòng)?！逅囊院?，又經(jīng)過各種失敗，乃知集合多數(shù)人做事，是很不容易的，如何才可以不至失敗，如何才可以得到各方面的同情，如何組織，如何計(jì)劃，均非事先籌度不行?！比羰恰安唤?jīng)組織，沒有計(jì)劃的運(yùn)動(dòng)，必然做不成功?！辈淘啵骸秾?duì)于學(xué)生的希望》（1920年秋），高平叔編：《蔡元培全集》第4卷，北京：中華書局，1984年，第37-38頁。這話說得委婉，五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)本身究竟是否算得上是有組織、有計(jì)劃，蔡元培并未直說。

上述分歧的看法，可能與各人對(duì)“組織”有無和優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)不同相關(guān)?！敖M織”是清末以來中國(guó)人看得很重的關(guān)鍵詞，通常被認(rèn)為是西方長(zhǎng)而中國(guó)短的標(biāo)志，正如學(xué)問之有無“系統(tǒng)”。胡適在1931年寫自傳時(shí)重讀梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f》，就認(rèn)為其“最大貢獻(xiàn)在于指出中國(guó)民族缺乏西洋民族的許多美德”，其中就包括“自治”“合群”與“政治能力”，也就是“有組織的集團(tuán)協(xié)作之努力的能力”胡適：《四十自述》（1931-1932年），《胡適全集》第18冊(cè)，第61頁;胡適的英文自傳，收在Living Philosophies （New York： Simon & Schuster， 1930， reprint， 1942）， 247. 按，胡適一向喜歡“有計(jì)劃的政治”，曾稱贊能實(shí)行“國(guó)家社會(huì)主義”政策的王莽“確是一個(gè)大政治家”，因?yàn)樗凇皣?guó)家組織還不完備”的時(shí)代能推行“大計(jì)劃的干涉政策”。見胡適：《王莽：一千九百年前的一個(gè)社會(huì)主義者》（1922年），《胡適全集》第2冊(cè)，第19-27頁。。戴季陶更把“組織能力”看得極高，視為“一切物、一切生物、一切人類、一切社會(huì)、一切國(guó)家的生成原起的大力量。如果沒有這組織能力，便不能成一個(gè)東西”，不僅是“不能夠救國(guó)”，也“不能夠做人”季陶：《中國(guó)人的“組織能力”》，《星期評(píng)論》第1號(hào)（1919年6月8日），第1頁B。。

一向樂觀的梁?jiǎn)⒊拔逅摹鼻昂蟮搅藲W洲，經(jīng)過比較，更覺得“我們中國(guó)人最大的缺點(diǎn)，在沒有組織能力”。所以歐美人能做“大規(guī)模的事業(yè)”，而中國(guó)人只能單打獨(dú)斗?！胺矊僖?jīng)一番組織的事業(yè)，到中國(guó)人手里，總是一場(chǎng)糊涂了結(jié)。”本來“組織團(tuán)體，是人類獨(dú)具的良能”，中國(guó)人“若不把組織的良能重新濬發(fā)出來，這身子從何托命”，都不可知梁?jiǎn)⒊骸稓W游心影錄節(jié)錄》（1918-1919年），《飲冰室合集·專集之二十三》，第28-29、63、126頁。。

類似的看法或可代表近代不少人。以胡適為例，他少時(shí)在澄衷學(xué)堂里就曾主動(dòng)發(fā)起組織學(xué)生自治會(huì)，也經(jīng)歷過民初中國(guó)公學(xué)初創(chuàng)時(shí)的真正自治胡適：《四十自述》（1931-1932年），《胡適全集》第18冊(cè)，第62-63、68、83-86頁。。但他對(duì)“五四”前后的學(xué)生自治是失望的，并曾引用杜威的話，強(qiáng)調(diào)學(xué)生自治就是自我管束，故“學(xué)生自治，先要留心這個(gè)‘治字”，知道“自治不是無治”。他把話說得很重，如果“自治而不能治，那可就喪失自己的人格了”。重要的是胡適眼中“自治的要點(diǎn)”首先是“注重秩序與組織”，故“議會(huì)法的知識(shí)必不可少”。開會(huì)時(shí)“如何提議，如何表決，如何修正”，形成并維持“會(huì)場(chǎng)秩序、會(huì)議規(guī)則”是“最重要”的，需要有方法上的訓(xùn)練。簡(jiǎn)言之，“有一種好的組織法”是“學(xué)生自治問題中極重要的”第一件事胡適講，陳東原、張友鸞記：《對(duì)于學(xué)生界今后的希望》（1921年8月4日），《學(xué)生雜志》第8卷第10號(hào)（1921年10月），第8-9頁;曹伯言整理：《胡適日記全集》第3冊(cè)，1921年8月4日，第256-257頁。。

從在美國(guó)讀書時(shí)開始，胡適就注意觀摩民主的運(yùn)作程序，此后也反復(fù)強(qiáng)調(diào)其重要性。在他的日記中，常見那些搞政治的人不懂如何“開會(huì)”而被胡適“救場(chǎng)”的記錄和感嘆（詳另文）。如果類似“議會(huì)法的知識(shí)”是“組織”的一個(gè)關(guān)鍵成分，則“五四”的學(xué)生會(huì)雖可說有組織，其實(shí)也帶有無組織的特色。這大概是胡適心目中五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)只能算“沒有組織”的一個(gè)重要因素。

前面說過，學(xué)生之所以顯得有組織，是和更無組織的他界比較而言。這就提示出學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要制度背景，即近代外來學(xué)校新體系的確立。這是中國(guó)教育史上幾千年未有的大變化，比起散漫的既存教育體系，新式學(xué)校本身已是一個(gè)更“有組織”的機(jī)制。學(xué)校設(shè)置的區(qū)域性，中小學(xué)以年齡和程度分班，以及大學(xué)以專業(yè)分門別類等，都使學(xué)生自然處于一種比從前更有組織的系統(tǒng)之中，這應(yīng)是學(xué)生運(yùn)動(dòng)在組織方面可以相對(duì)成功的一個(gè)現(xiàn)代基礎(chǔ)學(xué)生運(yùn)動(dòng)（不限于五四運(yùn)動(dòng)）與學(xué)校這一近代新興社會(huì)機(jī)制的重要關(guān)聯(lián)，是觀察和思考其組織程度的一個(gè)重要視角。此承清華大學(xué)歷史學(xué)系李欣然老師提示。。

同理也適用于與其他各界的對(duì)比。然而若比較的對(duì)象有變，結(jié)論便也不同。實(shí)際上，何謂“有組織”，與觀察者的生活經(jīng)歷直接相關(guān)?！耙粦?zhàn)”后是一個(gè)西方運(yùn)動(dòng)方式也在變革的時(shí)代，新俄的政黨組織和運(yùn)作模式對(duì)西人言也是個(gè)創(chuàng)新，傳入中國(guó)后就刷新了不少當(dāng)事人對(duì)“組織”的認(rèn)識(shí)，也改變了他們對(duì)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的看法。如國(guó)民黨人戴季陶曾盛贊“五四”學(xué)生的組織能力，說“這組織能力可以另外用一個(gè)名詞講明他，叫他做‘創(chuàng)造的真力量，叫他做‘大創(chuàng)造”。在他看來，那些“各處的學(xué)生團(tuán)、游街、露天演說、各界的聯(lián)絡(luò)、在校內(nèi)的安排、在校外的活動(dòng)，哪一樣不是很有條理，很有精神，很有計(jì)劃。這條理、精神、計(jì)劃，便是證明他們的偉大，便是發(fā)揚(yáng)他們的組織能力”季陶：《中國(guó)人的“組織能力”》，《星期評(píng)論》第1號(hào)（1919年6月8日），第1頁B。。然而十年后戴氏又認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生是無計(jì)劃無步驟的任情亂做，許多“身與五四運(yùn)動(dòng)”的學(xué)生，是到社會(huì)里來服務(wù)之后，才漸漸“曉得無論哪一種運(yùn)動(dòng)，如果沒有目標(biāo)，沒有計(jì)劃，沒有步驟，是不行的”。這不啻“任情去亂做，結(jié)果一定要失敗的”戴季陶：《五四運(yùn)動(dòng)的功過與今后的趨向講詞》（1929年），陳天錫編：《戴季陶先生文存》第2冊(cè)，臺(tái)北：“中央”文物供應(yīng)社，1959年，第497頁。。

這樣對(duì)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的前后認(rèn)知出自同一人，卻可以說是判若兩人。雖可能基于意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，但更多恐怕是生活經(jīng)歷使然。前引蔡元培對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的描述已把主義、組織和計(jì)劃這些運(yùn)動(dòng)的要素涵括在內(nèi)，成為后來說運(yùn)動(dòng)者的常言（國(guó)共兩黨尤樂道之）。蔡元培或不過是有意無意間孤懸這些要素，卻也凸顯出新型的政黨參與給學(xué)生運(yùn)動(dòng)帶來的重要差異?！獙W(xué)生雖享有學(xué)校這一現(xiàn)代組織的便利，但學(xué)校更多是一種“自在的”組織，而具有“主義”的政黨則可以說是一種“自為的”組織，兩者的差別實(shí)不可同日而語。

在“自為的”政黨組織能力參照下，學(xué)校那種“自在的”組織方式盡管有其社會(huì)基礎(chǔ)，仍然太過散漫，正如學(xué)校機(jī)制優(yōu)于前清教育體系?！拔逅摹焙笾苯邮艿教K俄新組織模式影響的國(guó)共兩黨，在合作期間曾共同“組織”過五卅運(yùn)動(dòng)，以及其他的運(yùn)動(dòng)。所以他們后來便一再?gòu)?qiáng)調(diào)五四運(yùn)動(dòng)有著“無計(jì)劃、無組織”的特色，視之為一種負(fù)面現(xiàn)象。這當(dāng)然反映出運(yùn)動(dòng)本身的事實(shí)，卻也基于一種知曉了什么是“有計(jì)劃、有組織”的經(jīng)驗(yàn)之談。如前引北平區(qū)聯(lián)會(huì)“為五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念告青年書”便一面認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)不是偶然的，一面強(qiáng)調(diào)它是無組織無計(jì)劃的。故運(yùn)動(dòng)不成功的原因就是“學(xué)生沒有組織，更沒有主義的領(lǐng)導(dǎo)，只有從書面上發(fā)出一時(shí)的熱情，并沒有統(tǒng)系的反對(duì)政府的計(jì)劃，所以如荼如火的運(yùn)動(dòng)，竟給老奸巨滑的政客們一張空頭命令，便弄得消息全無”《“五四”十一周之舊都：適當(dāng)戒嚴(yán)不能舉行紀(jì)念，點(diǎn)綴風(fēng)景之區(qū)聯(lián)會(huì)告青年書》，《大公報(bào)》1930年5月4日，第1張第4版。。

同年國(guó)民黨中央的“五四”《宣傳大綱》，也是既承認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)“激起了各地社會(huì)很大的革命波浪”，使“因襲的、惰性的、漫無紀(jì)律的、毫無組織的民眾，便逐漸變?yōu)楦镄碌?、進(jìn)步的，紀(jì)律化、組織化的民眾”，又指出運(yùn)動(dòng)“最顯明易見的缺點(diǎn)”是“無中心信仰與嚴(yán)密組織”。其發(fā)端“純系一般青年學(xué)生為愛國(guó)心、救國(guó)心所驅(qū)使，自動(dòng)的赤手空拳、奮不顧身，去和軍閥國(guó)賊民蠹搏擊，去熱烈反抗帝國(guó)主義”。因?yàn)椤皼]有鮮明的主義來號(hào)召，沒有建豎起中心思想為之引導(dǎo)，又沒有整個(gè)嚴(yán)密組織來統(tǒng)率，所以組織上便非常散漫，民眾心理便沒有堅(jiān)定的中心信仰，致形成人自為戰(zhàn)、紛紊錯(cuò)雜”的狀態(tài)《五四運(yùn)動(dòng)十一周年紀(jì)念宣傳大綱》，《革命青年》，中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)編輯部編印，1930年，第258、260-261頁。。

我們?cè)倏垂伯a(chǎn)黨人的看法。陳獨(dú)秀在尚不熟悉蘇俄組織方式之前，似乎覺得當(dāng)時(shí)學(xué)生并非毫無組織，否則不可能在運(yùn)動(dòng)發(fā)生之前和發(fā)生以后做了那么多事——“五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生之前，各校各班的學(xué)生是否有組織，組織時(shí)是否人人同意？五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生以后跟著有許多必然要做的事，是否都是用毫無組織的群眾運(yùn)動(dòng)做出來的？”陳獨(dú)秀：《討論無政府主義·答區(qū)聲白的信》（1921年1月），《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷，第395頁。這是在與人辯論時(shí)的表述，所以用疑問句式，但其中的肯定意味是明顯的。

而在逐漸了解蘇俄運(yùn)作模式后，中共領(lǐng)導(dǎo)人的見解就大不一樣了。瞿秋白明言：

以前已有許多運(yùn)動(dòng)，如辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、京漢鐵路工人罷工運(yùn)動(dòng)、安徽學(xué)生運(yùn)動(dòng)等，這些運(yùn)動(dòng)都是自然發(fā)生的，散漫的，偏于一方面的，偏于局部的，各歸各不相聯(lián)結(jié)的——可以說是無意之中自然而起的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)。瞿秋白：《中國(guó)革命史之新篇》（1924年1月），《瞿秋白文集（政治理論編）》第3卷，北京：人民出版社，2013年，第377頁。

其實(shí)京漢鐵路工人大罷工已經(jīng)有政黨的領(lǐng)導(dǎo)，不能說是完全自然散漫。但瞿秋白這種把此前各種運(yùn)動(dòng)“一網(wǎng)打盡”的氣概，當(dāng)然是基于他對(duì)“運(yùn)動(dòng)”模式有了新的認(rèn)識(shí)。他所說的“自然”，基本就是傅斯年說的“自動(dòng)”，它代表了一種缺乏“組織”的運(yùn)動(dòng)方式，“五四”不過其中之一。

稍后張?zhí)滓舱f，“五四運(yùn)動(dòng)像一盤散沙樣的，不久就消滅了”。這有兩個(gè)原因：一是運(yùn)動(dòng)的主要成分是沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位的學(xué)生，第二就是“五四運(yùn)動(dòng)沒有組織。沒有組織的意思就是沒有政黨領(lǐng)袖”，故他“既不能走入正軌，亦更不能繼續(xù)發(fā)展”張?zhí)祝骸段逅倪\(yùn)動(dòng)的意義與價(jià)值》（1925年5月），《張?zhí)孜募罚本喝嗣癯霭嫔纾?013年，第198頁。。惲代英同樣認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)的缺點(diǎn)是“這次運(yùn)動(dòng)沒有政黨在中間指導(dǎo)，當(dāng)時(shí)參加的，都是一般烏合之眾，無團(tuán)體系統(tǒng)的組織”，所以到次年“學(xué)生就散漫不堪了，群眾運(yùn)動(dòng)的潮流亦低落下去”，致使“民國(guó)八年的一番熱烈運(yùn)動(dòng)，不一年就煙消云散了”惲代英：《中國(guó)民族革命運(yùn)動(dòng)史》（1926年），《惲代英全集》第8卷，北京：人民出版社，2014年，第451頁。。

中國(guó)共產(chǎn)黨人的看法如此，而國(guó)民黨人的類似見解似乎還持續(xù)得更久。很多年后，一度領(lǐng)導(dǎo)青年運(yùn)動(dòng)的陳誠(chéng)還是認(rèn)為，“過去青年運(yùn)動(dòng)，往往只有個(gè)人的關(guān)系，而無組織的領(lǐng)導(dǎo);只見感情的沖動(dòng)，而不重理智的分析”。他更明確指出，“‘五四運(yùn)動(dòng)之所以不能貫徹持久，也正因?yàn)槿狈M織與訓(xùn)練”陳誠(chéng)：《告革命青年——為民國(guó)二十九年“五四”紀(jì)念而作》（1940年5月），《“五四運(yùn)動(dòng)”資料特輯》，南京：時(shí)代出版社，1947年，第11-12頁。。如果隱去立言者的身份，上引國(guó)共兩黨的相關(guān)看法，其實(shí)是比較接近的（當(dāng)然具體所指的政黨領(lǐng)導(dǎo)和信仰是不同的）。他們那種視自然、自動(dòng)的運(yùn)動(dòng)為不足的看法，表明一種凡“運(yùn)動(dòng)”就要先有組織和計(jì)劃的思路。綜合他們的看法，五四運(yùn)動(dòng)的缺點(diǎn)，恰在于其所表現(xiàn)出的偶然、自發(fā)方面。

只有胡適在肯定五卅運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)同是“七年來的‘學(xué)潮”中“最有價(jià)值”之時(shí)，天真地以為“這兩次都不是有什么作用、事前預(yù)備好了然后發(fā)動(dòng)的;這兩次都只是一般青年學(xué)生的愛國(guó)血誠(chéng)，遇著國(guó)家的大恥辱，自然爆發(fā);純?nèi)皇菭€縵的天真，不顧利害地干將去”胡適：《愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》（1925年8月），《胡適全集》第3冊(cè)，第820頁。?；蛟S五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)“自然”爆發(fā)的念頭已經(jīng)深入胡適的骨髓了，遇到機(jī)緣就會(huì)“脫口而出”，幾乎不假思索。其實(shí)兩次運(yùn)動(dòng)在愛國(guó)血誠(chéng)的精神上是一致的，卻有一大差別，即第二次的五卅運(yùn)動(dòng)并不那么“自然”，顯然有比“五四”更多的人為組織;以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)是一次是“有組織”的運(yùn)動(dòng)。且五卅運(yùn)動(dòng)的非學(xué)生參與者遠(yuǎn)比“五四”更多也更重要，恐怕已不是“學(xué)潮”所能涵蓋的了。

在近代中國(guó)，今人所說的“運(yùn)動(dòng)”本身也是外來的新生事物。而運(yùn)動(dòng)需要先有設(shè)計(jì)以示章法的見解雖更為后起，也有其外來淵源。從五卅到北伐，學(xué)生運(yùn)動(dòng)已可見越來越多的政黨介入和“指導(dǎo)”，遠(yuǎn)非此前那么“單純”。關(guān)于北伐前學(xué)生運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)變，參見呂芳上：《從學(xué)生運(yùn)動(dòng)到運(yùn)動(dòng)學(xué)生（民國(guó)八年至十八年）》，臺(tái)北：“中央研究院”近代史研究所?？?，1994年，第231-245頁。到廣義“五四”的下限即北伐以后，繼起的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，基本上都是“有組織，有計(jì)劃”的，很難見到以前那種“自動(dòng)”發(fā)生的學(xué)生運(yùn)動(dòng)了。

馀 論

五四運(yùn)動(dòng)十余年后，《大公報(bào)》讀者論壇的一篇文章說：“我國(guó)自五四運(yùn)動(dòng)以后，全國(guó)青年渴望著思想上的救濟(jì)，于是各種思想都輸?shù)角嗄昴X子里，所以青年的思想都成沌湯面了。”黃葆荷：《現(xiàn)代青年的苦悶原因與要求》，《大公報(bào)》1931年1月12日，第3張第11版?！般鐪妗奔s指一種“稀里糊涂”的混沌狀態(tài)，形象地表出了士人的思想狀態(tài)。不過這里的“自五四運(yùn)動(dòng)以后”或是套語惲代英在1924年就注意到，當(dāng)時(shí)青年人做文章很喜歡說“自從五四運(yùn)動(dòng)以來”，這八個(gè)字“久已成了青年人作文章時(shí)濫俗的格調(diào)”。見惲代英：《“自從五四運(yùn)動(dòng)以來”》（1924年），《惲代英全集》第6卷，第224頁。，在晚清中國(guó)人不得不以“西學(xué)為用”而導(dǎo)致中學(xué)不能為體之后，讀書人的思想便越來越多地帶有沌湯面的特色。辛亥鼎革似乎帶來一種根本解決，卻又讓很多人大失所望，更敏感也更容易沖動(dòng)的年輕人自然更甚。故在五四運(yùn)動(dòng)以前，全國(guó)青年的思想便已成一鍋沌湯面了。

然而“自五四運(yùn)動(dòng)以后”之所以能成套語，恰揭示出五四運(yùn)動(dòng)那劃時(shí)代的改變就在人們?nèi)粘Ｉ钪校瑹o須深究，便于不知不覺間展現(xiàn)當(dāng)然，視“五四”為劃時(shí)代的人甚眾，但各人心目中真正的區(qū)劃何在，卻未必一致，詳另文。。前面說到，五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)是積蓄的各種不滿得到宣泄的一種表征。亦即五四運(yùn)動(dòng)雖然改變了歷史，卻也是既成現(xiàn)狀的某種表現(xiàn)或表述。而歷史敘述中的五四運(yùn)動(dòng)，又是先后不一的“我們”用來表述那個(gè)有意無意間形成的“事件”。這樣的多重認(rèn)知盡管已有成為符號(hào)化認(rèn)知的趨勢(shì)，卻也不必就是時(shí)人所見所說所想的那個(gè)“運(yùn)動(dòng)”，遑論運(yùn)動(dòng)的本事。

進(jìn)而言之，五四運(yùn)動(dòng)的地位雖確立甚早，卻也一直處于人們的審視和評(píng)判之中。它的重要性何在，便明顯可見一個(gè)被人不斷賦予的進(jìn)程。而運(yùn)動(dòng)到底是否“偶然”、有無“組織”等辨析，既有當(dāng)下的感受，也未必不是“倒放電影”式的記憶。由于“五四”本事與言說相糾纏的特性，這類持續(xù)的思考，特別能體現(xiàn)出五四運(yùn)動(dòng)那長(zhǎng)期生長(zhǎng)中的意義。

上面為了論述的集中，對(duì)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)特點(diǎn)略作偏于條理化的勾勒，實(shí)際的情形當(dāng)然遠(yuǎn)更復(fù)雜和多歧。蓋不論是五四運(yùn)動(dòng)本身，還是它所表述的時(shí)代狀況，以及當(dāng)事人和周圍各種人的聞見表述，都是復(fù)調(diào)的。我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)和敘述，也應(yīng)當(dāng)是復(fù)調(diào)的說詳羅志田：《多重的復(fù)調(diào)：五四的特異性與多歧性》，《天津社會(huì)科學(xué)》2019年第6期。。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)從蓄勢(shì)待發(fā)到瞬間點(diǎn)燃，是一個(gè)既連續(xù)又?jǐn)嗔训摹氨孀C”進(jìn)程。而其蓄勢(shì)和爆發(fā)，又都帶有一種有意與無意兼具（有時(shí)甚或從無意轉(zhuǎn)為有意）的特色。民初嘗試共和期間的種種希望和失望的交替，基本是一種無意的蓄勢(shì);其間以新思潮為代表的新文化運(yùn)動(dòng)，特別是種種對(duì)美好未來的憧憬所引發(fā)的失意和煩惱，則成為一種有意的蓄勢(shì)。長(zhǎng)期的帝國(guó)主義侵略當(dāng)然是一種無意的蓄勢(shì)，而歐戰(zhàn)、“二十一條”特別是巴黎和會(huì)的一步步刺激，又是一種有意的蓄勢(shì)。故五四運(yùn)動(dòng)如何蓄勢(shì)又如何爆發(fā)的進(jìn)程，需要認(rèn)真面對(duì)。

然而學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后不久，馬上就遇到新俄的政黨組織和運(yùn)作方式等新因素的進(jìn)入，使原來還讓人感覺稍“有組織”的運(yùn)動(dòng)很快喪失了其因?qū)W校體系存在而具有的優(yōu)越性，逐漸不被看好，反被指為“無組織、無計(jì)劃”。本來時(shí)人對(duì)運(yùn)動(dòng)有無“組織”的看法更多是建立在橫向比較的基礎(chǔ)之上，由于一種有“主義”有（政黨）領(lǐng)導(dǎo)的“自為”組織標(biāo)準(zhǔn)取代了“自在”的組織模式，其實(shí)也不過剛剛興起的新組織形式被更新的組織模式推翻而變成舊的，因縱向的比較而被視為落伍了。

“五四”當(dāng)事人傅斯年所說的“自動(dòng)”和王統(tǒng)照所說的“自然”，都表現(xiàn)出學(xué)生運(yùn)動(dòng)那“自在”的特點(diǎn)。從較長(zhǎng)的過渡時(shí)代言，與新學(xué)堂出現(xiàn)之前的教育體系相比，正是學(xué)校體系的存在使學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“自在”成為一種有社會(huì)基礎(chǔ)的“自在”，這是一個(gè)需要留意的要素。若僅從本事言，“自在”的學(xué)生組織在一段時(shí)間里并未更差，恐怕還略有進(jìn)步;唯在我們的歷史敘述中，“自為”的組織模式還是更占上風(fēng)。而胡適提出的民主要有正當(dāng)?shù)倪\(yùn)作程序才算得上“有組織”的意見，卻少有人注意。

時(shí)人對(duì)“組織”的有無及其長(zhǎng)短本認(rèn)知各異，何以有的長(zhǎng)期湮沒，有的漸成顯說？是歷史的邏輯本來如此，還是歷史敘述的人為選擇？后人可深長(zhǎng)思之。

簡(jiǎn)言之，如果說五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)是一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的運(yùn)動(dòng)，它就不應(yīng)是偶然的;但這個(gè)運(yùn)動(dòng)又可以說是名副其實(shí)的“一觸即發(fā)”，確實(shí)帶有太多的偶然成分實(shí)際上，很多運(yùn)動(dòng)的參與者也是由半知半覺而自覺，并非謀定而后動(dòng)。參見羅志田：《本事與言說的糾纏：再論復(fù)調(diào)的五四》，《中共黨史研究》2020年第6期。。合兩者而共論，“五四”的偶然與不偶然，需要與此前已在進(jìn)行的新文化運(yùn)動(dòng)合并思考。換言之，只有把狹義的“五四”置于廣義的“五四”之中，才能真正體會(huì)到那個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的意義，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史定位。

一旦把狹義的“五四”置于廣義的“五四”之中，學(xué)生運(yùn)動(dòng)本身就還有不少待發(fā)之覆，如學(xué)生及其運(yùn)動(dòng)與當(dāng)時(shí)正在興起的國(guó)家（state）和社會(huì)的關(guān)聯(lián)，學(xué)生在其間的定位及其行為的正當(dāng)性，甚至學(xué)生運(yùn)動(dòng)的鋒芒所向，它的發(fā)展走向和軌跡，學(xué)生運(yùn)動(dòng)與改變中的政治運(yùn)作方式的關(guān)聯(lián)互動(dòng)，以及那義不容辭而又難以承擔(dān)的救國(guó)責(zé)任，恐怕都還需要進(jìn)一步的厘清和整理，并予以復(fù)調(diào)的再現(xiàn)。

[責(zé)任編輯 揚(yáng) 眉]