萬圣書園：書店界的掃地僧

在北京的萬圣書園，就開在北大旁邊，創(chuàng)辦人是北大畢業(yè)的劉蘇里。

不是所有書店都能叫書園

在中文語境里，書店的同義詞非常豐富，書屋、書舍、書社、書局、書院、書苑等叫法，應(yīng)有盡有。除此以外，還有書園，以此為稱謂的書店并不多，卻有兩間已大名鼎鼎。萬圣書園與季風(fēng)書園，在中國獨立書店的歷史中，都占據(jù)著重要地位。只是，季風(fēng)書園在2017年關(guān)閉。

萬圣，源于西方的萬圣節(jié)，書店的標(biāo)識“藍(lán)鬼”的原型便是印第安人的鬼面具。至于原因，因創(chuàng)辦人的生日是10月31日，即萬圣節(jié)，這是一個蠻私人情感式的命名。然而，隨著萬圣書園成為著名的獨立書店，它的含義被一些人解讀成“一萬個圣人”，似乎這樣才與其精神氣質(zhì)相匹配。譬如詩人西川曾說過：“我寧愿把它理解成一萬個圣人，這一萬個圣人就是萬圣書架上的作者?！?/p>

萬圣不只是屬于劉蘇里的，更是屬于公眾的，公眾的期待勝過了書店主人的私人情感，最終，萬圣書園的英文名由原來的“Halloween Bookstore”改為“All Sages Bookstore”。

獨立書店的先驅(qū)與傳奇

1993年， 33歲的劉蘇里，放下了中國政法大學(xué)的教職，與同樣是萬圣節(jié)生日的甘琦一起，在高校聚集的海淀區(qū)開辦了萬圣書園。那時的他，也未曾料到，一間小小的書店，在貧乏的年代，價值被無限放大，最終成為海內(nèi)外學(xué)子的精神家園。

萬圣書園是中國最早一批獨立書店之一，由此，民營書店的浪潮被開啟。如此算來，僅從開業(yè)時間上看，萬圣書園已當(dāng)屬獨立書店的先驅(qū)。

緊隨其后——1993年年底，薛野在貴州遵義創(chuàng)辦了西西弗書店;1994年，陳定方在廣州創(chuàng)辦學(xué)而優(yōu)書店;1995年，王煒在北京創(chuàng)辦風(fēng)入松書店;1996年，錢小華在南京創(chuàng)辦先鋒書店;1997年，嚴(yán)博非在上海創(chuàng)辦季風(fēng)書園。

20世紀(jì)90年代，可以說是獨立書店快速興起的階段。這批書店均是以社科、歷史、哲學(xué)為主的學(xué)術(shù)型書店，而決定這種共性的一個重要原因，是書店創(chuàng)辦者作為知識分子的身份。

如果只是論及體貌，成長于烏蘇里江邊的劉蘇里，粗壯健碩的典型的東北人體格，很難讓人想象其是博覽群書的儒家學(xué)者。然而，形似關(guān)云長，實則諸葛亮。本科就讀于北京大學(xué)國際政治系，之后進(jìn)入中國政法大學(xué)讀研及任教的劉蘇里，多謀高智，學(xué)識過人，被譽(yù)為最具文化水準(zhǔn)的學(xué)者型書店人。

20多年過去了，風(fēng)入松與季風(fēng)書店已經(jīng)不復(fù)存在，西西弗書店隨著薛野的退出，切換成另一種畫風(fēng)。在整個中國，以學(xué)術(shù)性廣為人知的書店，只剩下北京大學(xué)旁邊的萬圣書園、南京大學(xué)旁邊的先鋒書店和中山大學(xué)旁邊的學(xué)而優(yōu)書店。

在書店走向文藝休閑體驗、追求優(yōu)雅浪漫創(chuàng)意的大趨勢下，“獨立的文化立場，自由的思想表達(dá)”這樣的公共性思想文化平臺越來越?jīng)]有生存空間，一間嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性書店變得越來越難能可貴，放眼望去，萬圣書園是將這種可貴保持得最純粹與極致的那個，沒有之一。

這種純粹與極致的把控，離不開劉蘇里強(qiáng)大的知識儲備，這樣一間學(xué)術(shù)性書店不是常人可以駕馭的。學(xué)識過人的他，常常被教授學(xué)者討教，為其把脈論診。像劉瑜、周濂等中青代學(xué)者，是書店的?？停犉涫跇I(yè)解惑。

一個賣書的人可以做到指導(dǎo)學(xué)者寫書，而這些作者已是眾人眼中聲譽(yù)卓著的師長。在這點上，很難有人企及，已是傳奇。

打通清華北大血脈的神話

除了依仗書店主理人這條大河，純粹與極致的學(xué)術(shù)性書店，能夠得以延存并光大，一定程度上也得益于其區(qū)位。

萬圣書園旁邊不僅有北大，還有清華，與這兩所中國卓越的高校為鄰，成為萬圣得天獨厚的優(yōu)勢。萬圣書園周邊的學(xué)生和教授成為主要消費(fèi)群體，不少學(xué)術(shù)書倘若放在其他書店可能無人問津，只有在萬圣書園才會受到青睞，或者說賣得出去。書店內(nèi)經(jīng)?？梢杂龅桨装l(fā)蒼蒼的老者，擦肩而過的他們，很多都是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“大鱷”。

特殊區(qū)位的受眾人群決定了書店內(nèi)的圖書結(jié)構(gòu)不會隨波逐流。如果留意各個書店的暢銷榜單，便會發(fā)現(xiàn)萬圣書園收銀臺處的那塊橙黃色木板上的書單是最出塵脫俗的。銷售品類里，民主改革、社會政治等主題占據(jù)絕大部分，多為嚴(yán)肅、莊重、高貴之書，店內(nèi)罕有市面上的暢銷書。

主持人蔡康永是萬圣書園的擁躉者，對這間書店不吝喜愛之情?！恫炭涤赖恼f話之道》在全國各種書店熱銷，作為此書作者的他，很遺憾在萬圣書園找不到自己的書，然而他卻因此更愛萬圣書園。

萬圣書園不只是北京的，而是全國的，北京作為中國的文化中心，影響輻射面超過國內(nèi)任何一個城市。每天都有大量的人員來到北京，他們來自祖國的五湖四海，來自世界的四面八方，但凡愛書的人，來京之后往往首選的前往之地是萬圣書園。像蔡康永這樣公然示愛的京外公眾文化人物，還有梁文道。梁文道是位讀書人，基本每次來北京都會前往萬圣書園，在他看來，很多書店都是形式大于實質(zhì)，身臨其境，最原始的沖動是拍照留念，而萬圣書園是最純粹的書店，除了書，還是書，而且是好書。

書店界的掃地僧

我還記得第一次去萬圣書園時被震撼到的體驗。置身其中，明顯可以感受到一種魔力，讓人心驚。窄窄的過道，大量的書籍從地板被堆砌到天花板，沒有多余的裝飾，不浪費(fèi)任何空間，我從未見過書的密度如此之高的書店。

在書店業(yè)界追逐設(shè)計感、追逐“最美書店”的浪潮下，萬圣書園幾乎放棄一切設(shè)計裝飾，只用書這個最本真的元素，便呈現(xiàn)出一種無法復(fù)制的美感。

萬圣書園不僅書多，更重要的是書好，幾乎每一本都是想要拜讀的。面對著那么多自己想看也看不完的書，那么多自己想看也看不懂的書，我會感到自己的渺小與微不足道，情不自禁地產(chǎn)生一種敬畏感。

好的書店，如同寺廟教堂一般，成為具有場所精神的空間，莊嚴(yán)而神圣。置身其中，人通常會心懷敬畏，安靜有禮。在南京的先鋒書店，碩大的十字架與黑色大幅人像照設(shè)置，使其宛如一座教堂，一位傳道授業(yè)的神父;而萬圣書園，更像是山巔上的一座廟宇，藏經(jīng)閣里的一個掃地僧。

如果說踏入江湖是書店的命，那么萬圣是個不認(rèn)命的家伙，在書店紛紛轉(zhuǎn)型升級尋求新的生機(jī)時，在普遍認(rèn)為純粹的書店將時日不多時，依舊我行我素，秉行著純粹的、極致的圖書經(jīng)營理念。在這個江湖里，萬圣書園已經(jīng)不屑于與誰拔刀論劍，儼然已成一代宗師。

而世間，終極版的宗師莫過于掃地僧。

（摘自金城出版社《書訪：獨立書店瞰北京》? 作者：慕月? 劉二囍? ? ）