從“超生游擊隊(duì)”到“黑心小作坊”

圖大爺，河南淮濱人，生于20世紀(jì)40年代初。大兒子來北京十余年，一家人隨后陸續(xù)來京，包括二兒子一家、三兒子一家、女兒一家，現(xiàn)在在北京四世同堂。前幾年開始，他和老婆一起在冷水村經(jīng)營(yíng)半撿半收的廢品生意。

在我們的城市，像圖大爺這樣的角色和形象，你不會(huì)陌生——身披破舊變色的軍大衣，頭發(fā)和胡子花白，身材佝僂，發(fā)黑的臉上滿是皺紋，看起來比實(shí)際年紀(jì)要蒼老，外地口音，駝背彎腰，到處搜尋，在橋洞下、街角里捆扎撿到的廢品。他就是那個(gè)收破爛兒的河南老大爺，然而你不會(huì)知道這個(gè)老大爺?shù)墓适拢核麖哪膬簛恚繛槭裁磥?？住在哪兒？有什么樣的家庭?/p>

熱情好客的老人家

和圖大爺最初的接觸是在冬天，我們直接闖進(jìn)他的家里。他租住在冷水村的一個(gè)小院，和老婆、3個(gè)兒子、兒媳，以及孫子、孫女，一大家人住在一起。女兒和女婿也住在同一個(gè)村子。這個(gè)小院對(duì)于他們一大家人來說，正好合適。一進(jìn)門左邊是一排小屋，每個(gè)小家庭一間，右邊有一個(gè)小棚子，當(dāng)作簡(jiǎn)易的廚房，還有一個(gè)小院子，堆放著大爺積攢的廢品，為了遮風(fēng)擋雨，也搭了一小片棚子。第一次看見他們壯觀的布鞋山，都會(huì)嘆為觀止，一雙雙灰白色的布鞋，有的很破，有的還挺新的，從地上排開往上堆約寬3米、高2米的面積，起碼有幾百雙鞋，應(yīng)該能賣出不少錢，走的時(shí)候他甚至還熱情地問我們，鞋子要不要挑一雙帶上。

以后每次見圖大爺，他都熱情地邀我們進(jìn)他的屋子里去坐。他的房間和這個(gè)村子里其他的屋子差不多，十一二平方米，里面黑乎乎的，有簡(jiǎn)單的柜子和一臺(tái)電視。還有兩張床，空著一張，圖大爺說是為有時(shí)候過來看望他的親戚準(zhǔn)備的。比起這個(gè)村子里常見的出租屋，他這間好像更黑、更冷、更雜亂。在光線好的時(shí)候，我才看清楚，原來房間被各式各樣的舊貨堆滿了，甚至還有一大堆舊玩具，大都是從廢品中撿回來，打算再利用的。電視機(jī)也是從廢品里撿的。一到他家，他就叫我們坐在床上，然后打開電視?？墒请娨晧牧?，僅有的3個(gè)臺(tái)都特別模糊，還有刺刺啦啦的噪音。他問我們會(huì)不會(huì)修，還把遙控器遞過來請(qǐng)我們調(diào)一調(diào)。我們注意到這個(gè)滿是污垢的舊遙控器和電視不配套，一問才知道，遙控器也是從其他地方弄到的舊貨。

在冷水村，收廢品或者撿垃圾的人，把廢品中可以用的東西收回來自己用的情況并不普遍。有的人是堅(jiān)決不用，有的人偶然見到確實(shí)還不錯(cuò)的東西，才會(huì)撿回來再利用。通常來說，他們可能會(huì)回收利用的東西主要是衣物，尤其是鞋子，還有給小孩子的玩具。像圖大爺這樣，大量地從廢品中揀出東西來自己用，還是很少見的，當(dāng)時(shí)就讓我們覺得這位從河南農(nóng)村跑來北京撿破爛兒的老人特別可憐。

現(xiàn)實(shí)當(dāng)然沒有我們想象得那么簡(jiǎn)單。確實(shí)，圖大爺樣子老邁，穿得破爛，用的盡是些廢品。他彎腰挑揀廢品、弓著背拉車的樣子，看起來不免有些讓人心酸。不過，越是了解圖大爺?shù)墓适?，就越是覺得這個(gè)家庭不簡(jiǎn)單，他們的故事令人意想不到，積極的底層生存策略令人驚嘆和佩服。

圖大爺為人熱情淳樸、不設(shè)防備，說起“姓?qǐng)D的老爺子”，村子里的人無論本地的外地的，很多都認(rèn)識(shí)他。你跟他搭話他就跟你聊;你上門，他就請(qǐng)你進(jìn)家里坐;你要走了，他還三番兩次地留你吃飯。最讓我們感動(dòng)的是，有次去他家找他聊，離開的時(shí)候，他問：“包湯圓會(huì)嗎？”我們奇怪他為什么這樣問，回答說：“會(huì)一點(diǎn)?！彼f：“好，晚上在這兒吃飯吧，包湯圓?！蔽覀冞B忙推辭，起身打算離開，聽見他喃喃地說：“你們可憐?！蔽覀儾唤猓瑔枺骸笆裁?？”他說：“學(xué)生不容易！學(xué)生最可憐了?！?/p>

圖大爺?shù)墓适?，還是讓我們從頭說起。初次見面，他問：“你們跟我說說，你們是來干什么的？”我們解釋說是學(xué)社會(huì)學(xué)的學(xué)生，這是在做社會(huì)調(diào)查。聊過才發(fā)現(xiàn)，雖然圖大爺人很好說話，也愛交朋友，但在所有的訪談對(duì)象中，他是最難交流和理解的。這不僅僅是因?yàn)樗臐庵乜谝?，還因?yàn)樗谋硎龊陀迷~令人費(fèi)解。所以很多時(shí)候，雖然聊得很熱絡(luò)，但其實(shí)是我們問問題，他自說自話?？傆X得圖大爺想跟我們說很多話，但大概我們只能聽懂很小一部分。有時(shí)候，在圖大爺家聊天，感覺像穿越時(shí)空，到了一個(gè)比黑白電視的年代更久遠(yuǎn)的昏暗時(shí)空，音像模糊不清，兩邊的人在對(duì)話，但大部分時(shí)候卻牛頭不對(duì)馬嘴。

另辟蹊徑的求生之道

圖大爺這年不到70歲，來自河南淮濱，這是他在北京的第四個(gè)年頭。實(shí)際上，圖大爺不是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。年輕時(shí)，也就是1958年，大煉鋼鐵，他曾經(jīng)被招到武漢鋼鐵廠做工人。圖大爺還是個(gè)8級(jí)電焊技工，現(xiàn)在說起來，他還是相當(dāng)自豪，說自己當(dāng)年懂技術(shù)、掙工資，別人也都瞧得上，“以前在家，我是先生哩”。實(shí)際上圖大爺相當(dāng)心靈手巧，到現(xiàn)在都是剪紙高手。1966年，他又應(yīng)征入伍，進(jìn)部隊(duì)當(dāng)了4年兵。當(dāng)時(shí)，他有一個(gè)老母親在家，他們那兒又有種說法：“7級(jí)工，8級(jí)工，趕不上社員一溝蔥?！苯?jīng)不住別人勸說，當(dāng)兵結(jié)束后，他回老家了。雖然戶口在廠里，但是又在老家重新分了地。幾年后回廠里，廠里說已經(jīng)把他的戶口銷了。一來二去，又變成了農(nóng)民，廠里的福利也沒下落。

說到為什么來北京，得到的答案又是出人意料的。他直言不諱，說是為了躲避家鄉(xiāng)的計(jì)劃生育。這個(gè)“超生游擊隊(duì)”最后落地北京尋求機(jī)會(huì)，一家人干各種各樣的活計(jì)，分工合作，充分發(fā)揮各自所長(zhǎng)，以求在京城邊緣的這樣一個(gè)村子里生存。大兒子給人打工，有時(shí)候又靠給人送菜賺錢。二兒子和三兒子來京以后，除了打散工，還做過不少小生意，從煎餅到饅頭都賣過，曾經(jīng)干過的事很雜，但是以我們估量，還是積累了一些本錢。如今三兒子開了一家小飯館，服務(wù)著同樣是外來打工者的顧客，還有輛價(jià)值五六萬的二手小貨車。雖然車窗被村里調(diào)皮的孩子給砸了，但可以看出來，圖大爺看著這輛車還是有些驕傲的神色。女兒、女婿也有車，靠給人送液化氣賺錢。

老兩口兒從前幫忙帶孫子，后來開始撿破爛兒，本來想是補(bǔ)貼家庭收入，現(xiàn)在孫子已經(jīng)長(zhǎng)大上學(xué)去了，沒想到專業(yè)撿賣廢品利潤(rùn)還不錯(cuò)，倒成了家里一大經(jīng)濟(jì)來源。圖奶奶跟我們說，這些年過去，老家的計(jì)生辦已經(jīng)不會(huì)跟他們計(jì)較了，但是他們已經(jīng)無意回老家了，因?yàn)槎险J(rèn)為在老家地里勞動(dòng)，不但要賠錢（澆水、肥料、種子成本高漲），而且勞動(dòng)力的付出與收獲完全不成比例，倒不如一家子留在北京。圖奶奶的說法是：“在北京撿破爛兒一天起碼能賺幾塊錢，在老家一天都在愁從哪里能弄一個(gè)錢。”

在冷水村，廢品行業(yè)有一個(gè)不成文、但大家都知道的地域分工。河南人或走街串巷，或開辦站點(diǎn)，廢品是拿錢收購(gòu)的。而四川人是靠撿，如果交錢，也是為了承包一個(gè)小區(qū)或者一片地方的垃圾。在這一點(diǎn)上，圖大爺和那些開廢品收購(gòu)點(diǎn)的河南人不大相同，他的廢品來源更豐富，有收的也有撿的，還有名義上是收，但實(shí)際上別人并不向他要錢的，而且他很聰明地開拓了一個(gè)別的同行都沒有涉足的疆域——村子后面的山里。山上有些單位，本來不允許外人進(jìn)去，但是那些人看老兩口兒年紀(jì)這么大，卻無論嚴(yán)寒酷暑、刮風(fēng)下雨都彎著腰在那里撿垃圾，很是可憐，于是干脆每天把飯盒、瓶子和其他的廢品收好，定期交給他們。這些單位還不時(shí)有一些小建筑項(xiàng)目——不用說，廢品全部留給二老。就這樣，圖大爺利用自己是老人的身份，又會(huì)為人，建立起這種長(zhǎng)期的關(guān)系，加上半收半撿的策略，貨源充足，其實(shí)在冷水村干得還不錯(cuò)，收入不菲。從堆積的布鞋山和每天用車?yán)M(jìn)拉出的貨就能看出來，他的生意甚至比其他年紀(jì)輕的人做得還好。圖大爺兩口子以自己的智慧和策略，在這個(gè)即便是非正式經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，競(jìng)爭(zhēng)也異常激烈的市場(chǎng)上，慢慢摸索出一條生存之道，絕不簡(jiǎn)單。

說回圖大爺開餐館的三兒子，我們問起餐館在哪里，本來想要去看一下，把二老說不明白的事問清楚，但沒有想到圖大爺竟然說，兒子最近被抓進(jìn)監(jiān)獄里去了！去年端午進(jìn)去的，已經(jīng)關(guān)了8個(gè)月，還差一個(gè)月就要出來了。問為什么，圖大爺滿腔氣憤，說是“包粽子”被抓了。后來才搞明白，原來每年端午節(jié)，三兒子都會(huì)制作一批粽子賣。去年正在晾曬清洗完的粽子葉，被執(zhí)法人員看見，“執(zhí)法人說是太臟，就被抓起來了”。我們估計(jì)，除了衛(wèi)生條件問題，恐怕他們也沒有什么營(yíng)業(yè)執(zhí)照，實(shí)際上在冷水村范圍內(nèi)，大部分小生意小作坊之所以能生存，就是因?yàn)樗麄兌紱]有按照規(guī)則申請(qǐng)執(zhí)照，而如果他們必須辦理經(jīng)營(yíng)許可證、衛(wèi)生執(zhí)照之類的行政手續(xù)，恐怕很多人就不會(huì)干了。首先，他們并不了解這一系列申請(qǐng)審批的手續(xù);就算了解，對(duì)他們而言辦手續(xù)成本也太高，根本無法小本經(jīng)營(yíng)。

“黑作坊”的經(jīng)營(yíng)者在新聞媒體上常見，對(duì)于我們而言，這是第一次聽到那些“來源不明的黑心小吃”制作者的敘事。從圖大爺?shù)慕嵌?，兒子被抓很不公?從執(zhí)法人員或者主流媒體的角度，取締這些無牌照經(jīng)營(yíng)的黑心老板勢(shì)在必行。

但從我們希望了解他們的生存狀態(tài)的角度，又看出事實(shí)的另一部分：在有大量外省農(nóng)民工為了服務(wù)城市化需求而居留北京的這種邊緣地區(qū)，一天要解決三餐，他們無力在市區(qū)消費(fèi)，也沒有自己做飯的條件（住在沒有廚房的宿舍、自己做飯成本太高等），而有食品安全保障的大型連鎖食品店也不愿意在那里開店，到底這三餐如何解決？可能就得依靠像圖大爺兒子這樣持點(diǎn)小本金，有點(diǎn)廚藝，肯冒風(fēng)險(xiǎn)，肯一年不放假，以低成本進(jìn)貨、售賣便宜熟食，并以好味道、低價(jià)格、分量足，滿足這一群體的吃飯問題。我們無意為圖大爺?shù)膬鹤踊蛘摺昂谧鞣弧鞭q護(hù)，只是在冷水村范圍里，可能所有的餐飲服務(wù)者都像圖大爺兒子一樣，根據(jù)時(shí)節(jié)和市場(chǎng)的需求變化，制作食品營(yíng)生，默默地方便著附近大批的農(nóng)民工，他們很難有什么執(zhí)照。

可能在部分主流媒體報(bào)道里，圖大爺?shù)膬鹤邮菍ｉT欺騙人、毫無道德的黑心小販，但另一部分的事實(shí)是，他們是大部分城鄉(xiāng)接合部熟食小作坊主的縮影，他們以各種我們意想不到的方式千方百計(jì)地在城市的邊緣尋求著生存機(jī)會(huì)，供應(yīng)著一個(gè)主流話語體系之外、主流市場(chǎng)不感興趣但人數(shù)巨大的低端消費(fèi)群體的生活必需品。而龐大的“外來人口”的“低端”市場(chǎng)需求，雖然易為大企業(yè)忽視，卻給同樣是進(jìn)城謀生的農(nóng)民提供了一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)遇。

回頭再看圖大爺?shù)募彝v史，簡(jiǎn)直可以編成電視?。浩胀ǖ霓r(nóng)民家庭，為了逃避計(jì)劃生育，翻山越嶺，從偏遠(yuǎn)的山區(qū)跑到北京的角落，另謀生機(jī)，重新做人，終于稍微安頓，老兩口兒靠的是不怕臟、不怕苦加上巧妙的經(jīng)營(yíng)策略;兒子們靠的則是小本生意，勇于冒險(xiǎn)，看準(zhǔn)了市場(chǎng)需求隨機(jī)應(yīng)變，在非正式經(jīng)濟(jì)中尋找微薄的利潤(rùn)空間，一家人分工合作，在北京圖的不過是溫飽和平安。但是，他們以前是“超生游擊隊(duì)”的逃兵，現(xiàn)在變成“黑心作坊”老板?？v然落地北京近20年，那些歧視農(nóng)村人的刻板印象，從來沒有離開過他們，實(shí)際上在北京這種到處是門檻的大都市，他們也只能在這些刻板印象的框架里努力創(chuàng)造空間，聰明、豐富但委屈地繼續(xù)生存。

而城市產(chǎn)生的垃圾，就像磁石一樣，緊貼著這些住在城市邊緣的底層移民，很多時(shí)候與他們的工作居住點(diǎn)為鄰，成為他們城市生活的一部分——一時(shí)是他們的救生圈，為他們提供最低溫飽策略，一時(shí)卻又是執(zhí)法部門控訴他們違反公共衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的理由。對(duì)于圖大爺而言，垃圾這種時(shí)敵時(shí)友的物質(zhì)，已經(jīng)跟他移居北京十幾年的經(jīng)驗(yàn)緊扣在一起，不可分割了。這種物質(zhì)性甚至穿透經(jīng)驗(yàn)，刻畫進(jìn)了他的身體外貌。這就是為什么你在北京街頭，總會(huì)看到這樣一個(gè)穿著破爛軍大衣、身材佝僂、臉色發(fā)黑的撿破爛兒的老大爺。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《廢品生活：垃圾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》? 作者：胡嘉明? 張劼穎）