他會(huì)回來(lái)的，再也不走了——悼傅聰

一、相遇

我的家庭是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的，母親曾被折磨得幾乎活不下去。新中國(guó)成立后，我媽媽的心里有了陽(yáng)光，我們?nèi)胰说男亩奸_(kāi)始變得活躍和明朗。1951年，我進(jìn)入行知藝術(shù)學(xué)校（后合并為上海音樂(lè)學(xué)院附中），走進(jìn)了音樂(lè)的沃土，藝術(shù)的殿堂，我的心高興得像烏兒一樣。在學(xué)校，我遇到了眾多極有愛(ài)心的老師，我跟全如瓏、葛蔚英等先生學(xué)的時(shí)間較短，但心中永遠(yuǎn)不舍得離開(kāi)她們。我14歲進(jìn)入了馬思蓀先生班上，她有一顆極樂(lè)觀和善良的心，不僅有高度的藝術(shù)造詣還是我媽媽幾十年的好友。她的哥哥馬思聰大名鼎鼎，自不用提，弟弟馬思宏是優(yōu)秀的小提琴家，久居海外。傅聰曾說(shuō)：“我真不知道還有比馬思宏更好的室內(nèi)樂(lè)演奏者。”馬思蓀的丈夫馬國(guó)亮是對(duì)文學(xué)和繪畫(huà)有高度修養(yǎng)的文人，后來(lái)，傅聰與馬先生夫婦成了摯友。

我在老師們的帶領(lǐng)下逐漸認(rèn)識(shí)了巴赫、貝多芬、肖邦、舒曼，也瀏覽了大量中外古典文學(xué)作品和繪畫(huà)。我更是把馬老師當(dāng)母親，無(wú)話不談。從同學(xué)那兒得知她說(shuō)，“李民鐸樂(lè)感太棒了！他特別會(huì)彈肖邦?！备街羞€有別的老師也說(shuō)，“你將來(lái)應(yīng)該去參加肖邦比賽”，其實(shí)我自己對(duì)這些說(shuō)法不感興趣，也不關(guān)心。

正在此時(shí)，我們聽(tīng)到一個(gè)天大的好消息，“傅聰在華沙舉行的肖邦國(guó)際鋼琴大賽中獲得第3名和瑪祖卡最優(yōu)獎(jiǎng)”。這個(gè)消息像春雷一樣震動(dòng)了國(guó)際樂(lè)壇，這個(gè)年輕人得到了評(píng)委們的盛贊，“他比波蘭人更懂肖邦”“他的演奏中散發(fā)出的深刻和熱烈的詩(shī)意，人們的心無(wú)法抗拒”。我和同學(xué)們一遍遍從電臺(tái)中聽(tīng)他的演奏，我們好奇、驚訝，被他的演奏深深吸引。過(guò)了幾個(gè)月后，傅聰回國(guó)演奏了三首莫扎特協(xié)奏曲和一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)，傅聰彈了巴赫、斯卡拉蒂、德彪西和肖邦。我們感到他的音樂(lè)是那樣純凈、那樣神奇，令人難以忘懷。

但是，傅聰?shù)某鲎呤刮覀兏糸_(kāi)了，幾十年沒(méi)有再聽(tīng)到他的現(xiàn)場(chǎng)演奏。經(jīng)過(guò)時(shí)代與命運(yùn)的戲劇性變化，他已成為國(guó)際有影響的鋼琴家。為了哀悼他的父母，在80年代傅聰回來(lái)了，不但要演奏，還要在國(guó)內(nèi)各大音樂(lè)學(xué)院講學(xué)。

因?yàn)樗⒓纳矸?，一個(gè)人在滬生活很不方便，院領(lǐng)導(dǎo)指定我接待他。開(kāi)始他對(duì)我很戒備，后來(lái)在交談中逐漸發(fā)現(xiàn)彼此在文學(xué)、藝術(shù)方面很有共同語(yǔ)言，于是我們?cè)谝魳?lè)，戲劇，詩(shī)歌方面幾乎無(wú)話不談，就這樣我們成了幾十年的相知。

傅聰對(duì)我說(shuō)了許多他的經(jīng)歷，開(kāi)始一切都陽(yáng)光普照，但是局勢(shì)變得讓他不得不出走，走后又經(jīng)過(guò)多年奮斗、掙扎、磨難和堅(jiān)持才再次踏上祖國(guó)的大地。他曾深情地對(duì)我說(shuō)：“我始終最想念北京的藍(lán)天?！?/p>

二、古道熱腸

傅聰身上有一種古風(fēng)和“古道熱腸”的感染力。這是多么難能可貴?。?0年代他來(lái)上海時(shí)，國(guó)內(nèi)剛經(jīng)過(guò)“文革”的挫折，鋼琴教學(xué)和演奏水平是很低的。但他來(lái)后既從不裝作謙虛，也不故弄玄虛，而是以他的真誠(chéng)使我們從心底折服。

他來(lái)滬后，我把自己彈的錄音和我系才華極為出眾的洪騰老師的錄音給他聽(tīng)。他非常激動(dòng)地說(shuō)：“洪騰彈得太好了！她的和聲感覺(jué)之好，我在中國(guó)人中從未見(jiàn)過(guò)?！彼麊?wèn)我洪騰的老師是誰(shuí)？我告訴他是范繼森先生。他說(shuō)：“范先生太棒了，了不起的音樂(lè)家！”我彈的是肖邦和貝多芬的《鋼琴奏鳴曲》（Op.110），他驚訝地說(shuō)：“我非常喜歡、你若不講，我不能相信這是你彈的，我會(huì)以為是我自己彈的！”我告訴他這首作品是李嘉祿先生教的，李先生在美國(guó)曾因?qū)W業(yè)出眾得到一枚金鑰匙，這是極高的榮譽(yù)，可見(jiàn)他的才氣之高。他很尊重李先生！其實(shí)，除了李先生，在德奧作品方面，我受舅舅——德高望重的小提琴家譚抒真和母親譚素蘭的影響也很深。音樂(lè)這門(mén)藝術(shù)有強(qiáng)烈的家族傳承性，我母親譚素蘭有很高的音樂(lè)修養(yǎng)，她是無(wú)名英雄，曾教出了許多了不起的學(xué)生，馬可就是其中之一。在美國(guó)奧柏林讀書(shū)時(shí)，黃自是我母親的師弟。舅舅告訴我：“你母親英文底子很厚，在英文方面，她給了黃自很多幫助。”我的母親一生遭到過(guò)太多打擊，晚年時(shí)她的想法和做法有時(shí)不被理解，但她的心始終是純凈的。舅舅的兒女露茜、露怡、國(guó)璋都是優(yōu)秀的音樂(lè)家，我的弟弟名懷、外甥糜揚(yáng)、女兒李菁都十分熱愛(ài)音樂(lè)。前面說(shuō)到我彈的貝多芬奏鳴曲，很多朋友都喜歡。中央人民廣播電臺(tái)經(jīng)常播放我彈的這首曲子，沒(méi)想到這幾乎使我遭受了人生最大的打擊，這是后話。

傅聰特別喜歡汪容生老師的演奏，他說(shuō)：“汪容生太有才了！彈東西很帥氣?！蔽覀冞€曾聽(tīng)過(guò)周薇老師彈莫扎特奏鳴曲（K576），傅聰說(shuō)，能把莫扎特彈得那么好，非常罕見(jiàn)，大氣而不凡。傅聰認(rèn)為劉詩(shī)昆有相當(dāng)高的才氣！他說(shuō)，里赫特（20世紀(jì)最偉大的鋼琴家之一）問(wèn)過(guò)我，你聽(tīng)到過(guò)劉詩(shī)昆在柴科夫斯基比賽上彈的《卡巴列夫斯基回旋曲》嗎7傅聰說(shuō)，沒(méi)有。里赫特說(shuō)，他彈得好到無(wú)法想象！我也告訴傅聰，60年代初，我和劉詩(shī)昆在蘇聯(lián)留學(xué)，他彈的舒曼和普羅科菲耶夫有攝人魂魄的力量，震撼了莫斯科。傅聰和劉詩(shī)昆都是我國(guó)最具代表性的鋼琴家，文人相輕是常見(jiàn)，但他們兩人相互了解，相互尊重，相互傾慕，真是動(dòng)人佳話啊！

在青年人中，傅聰最喜歡盛原和齊歡（齊歡是我的學(xué)生，他對(duì)齊歡的鼓勵(lì)和幫助使人難忘）。他多次說(shuō)過(guò)，如果身體不好，就讓這二人在音樂(lè)會(huì)上當(dāng)替補(bǔ)。有一次，在大師課聽(tīng)到我的學(xué)生王玨彈莫扎特，他說(shuō)：“哪兒蹦出來(lái)的大天才，他的莫扎特太好了！”

從上面的敘述，我們可以看到傅聰是怎么對(duì)前輩和晚輩的鋼琴家的，他實(shí)在是一個(gè)熱心熱腸的人！

三、傅門(mén)宴

20世紀(jì)末，傅聰應(yīng)邀定期在上海音樂(lè)學(xué)院講學(xué)，大約持續(xù)了八九年，期間他也在中國(guó)各地舉行音樂(lè)會(huì)。為了方便，他在吳興路買了一套不大的房子，一間住房和兩個(gè)廳。他的生活簡(jiǎn)單的得令人難以置信。為了配備和補(bǔ)充日常生活的基本需要，我與他去過(guò)大超市，那里好吃的、好玩的什么都有，但進(jìn)去10分鐘他就說(shuō)，趕快回吧，這里東西太多，眼花繚亂，我頭暈了?；丶揖褪蔷毲?、備課、看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)。開(kāi)始，他身體較好，在不講課的日子一天要練11個(gè)小時(shí)，天?。∧阋浪种傅膯?wèn)題始終很嚴(yán)重，還這么拼命地練。我問(wèn)他，你始終愿意練琴嗎？他說(shuō)，當(dāng)然不是，但練少了東西拿不出來(lái)啊！

為了維持正常的生活，我把我家的幫工四妹介紹給他。四妹老實(shí)，他很滿意。每逢周末，他會(huì)感到寂寞，常邀我和其他談得來(lái)的朋友去他那兒吃飯。但對(duì)他家的飯我卻有些吃不消，因?yàn)樗拿靡呀?jīng)在我家多年，老吃同一口味的飯菜難免會(huì)厭倦?？蓱z的是，傅聰離開(kāi)中國(guó)太久，他能想出的菜永遠(yuǎn)是那幾個(gè)：四個(gè)不大的盤(pán)子，一條鯽魚(yú)，一盤(pán)莧菜，一盤(pán)紅燒肉（我最不愛(ài)吃），第四盤(pán)會(huì)有變化。他一邊吃魚(yú)一邊問(wèn)：“鮮嗎？多鮮??！”吃完了問(wèn)我要喝湯嗎？我說(shuō)要，便端來(lái)了一小碗腌篤鮮。問(wèn)我還要不，我說(shuō)不要，他就叫四妹把剩下的湯重新放進(jìn)冰箱。吃完飯，總還有一小盤(pán)蘋(píng)果。多年來(lái)，在傅聰家從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一塊大白兔奶糖，一杯咖啡，一塊薩其馬，更別說(shuō)奶油蛋糕。我常說(shuō)，咱們出去吃吧，他一般是不肯去的。講課、練琴、思考，加上睡眠不好，使他耗去了太多精力。雖然生活是那樣簡(jiǎn)單單調(diào)，但他的思想?yún)s極其開(kāi)闊，像無(wú)盡的山峰，像奔騰的大江，每次與他聊天都在我心中展開(kāi)未知世界的一個(gè)側(cè)面，使我心潮澎湃。

他酷愛(ài)詩(shī)歌，強(qiáng)烈地?zé)釔?ài)李白、杜甫、蘇東坡、陶淵明，但他說(shuō)毛澤東才是最偉大的詩(shī)人。他多次對(duì)著我念“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽”。每每念到“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”幾乎不能自持，他說(shuō)，我讀過(guò)多少詩(shī)，但這樣的氣派，這樣的雄才大略，這樣的“詩(shī)中之詩(shī)”，使人感到前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

我也常念詩(shī)給他聽(tīng)，有一次念到陳陶的《隴西行》“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，他說(shuō)，不能念了，太慘了！太慘了！那時(shí)的中國(guó)老百姓太慘了。

傅聰非常懂畫(huà)，原因之一是傅雷在法國(guó)對(duì)繪畫(huà)曾下過(guò)大功夫的。在中國(guó)畫(huà)家中，他最愛(ài)齊白石和黃賓虹，齊白石在作品中展現(xiàn)出對(duì)弱小生命的愛(ài)都令他內(nèi)心震撼不已。他雖然盡了最大的力量也無(wú)法喚醒我內(nèi)心對(duì)黃賓虹的喜愛(ài)。但對(duì)宋代畫(huà)家范寬我們的感受卻很接近。

有一次在學(xué)校大師課上，傅聰給一個(gè)學(xué)生講德彪西的《歡樂(lè)島》，學(xué)生老彈不好，下課后我給他一個(gè)建議，你如果讓他去看魯本斯的畫(huà)他會(huì)明白一些。他拍手說(shuō)，太對(duì)了！

我很佩服傅聰！但每個(gè)人的心都長(zhǎng)在自己的胸膛里，我無(wú)法什么都跟著他走。他討厭某位德國(guó)作曲家，不巧的是有一次我的學(xué)生得到了與上海交響樂(lè)團(tuán)合作演出此作曲家協(xié)奏曲的機(jī)會(huì)。這是全世界公認(rèn)最難、最宏偉的鋼琴協(xié)奏曲之一。演出前，我請(qǐng)傅聰為學(xué)生上大師課，沒(méi)想到他根本不教學(xué)生該怎么彈得更好，只是不斷在指摘這位作曲家。這次我真火了，課后我跟他說(shuō)：“你太不對(duì)了！你怎么不為學(xué)生想想，你這樣罵作曲家學(xué)生還怎么彈？！”他不吭聲，不歡而散。

還有一次也極好笑。傅聰非常喜歡他教過(guò)的一位曾獲得肖邦國(guó)際鋼琴大賽第一名的俄羅斯女鋼琴家。而我完全不喜歡她，我的朋友們也很少有人喜歡她。有一次，他又約我去吃飯，沒(méi)想到這是一次真正的“傅門(mén)宴”。到了吃飯時(shí)間，他卻拿出四張那位女鋼琴家的CD要我聽(tīng)。聽(tīng)完一張，45分鐘過(guò)去了，他問(wèn)我，喜歡嗎？我說(shuō)，不喜歡。他馬上放第二張，又是45分鐘過(guò)去了，再問(wèn)我，我還是說(shuō)“不”。他繼續(xù)放第三張，聽(tīng)了30分鐘，我明白過(guò)來(lái)，如果再不喜歡，還要繼續(xù)聽(tīng)一個(gè)小時(shí)呢！我的肚子實(shí)在吃不消，于是大聲說(shuō)：“喜歡！喜歡！我真喜歡她！”他不管我說(shuō)的是真是假，馬上告訴四妹，“開(kāi)飯”。這就是傅聰，了不起的藝術(shù)家，性情中人，但是他長(zhǎng)大了嗎？

四、他的藝術(shù)是海洋

巴爾扎克說(shuō)：“巴黎就是一個(gè)真正的海洋。你往里面扔一個(gè)測(cè)鉛，永遠(yuǎn)也不知道它的深度。”同樣，傅聰留給我們的藝術(shù)也深如海洋。他那極其廣博，極其浩瀚，極其深刻，極其錯(cuò)綜的藝術(shù)海洋，我永遠(yuǎn)無(wú)法言說(shuō)！

北京的摯友扔給我這個(gè)燙手的山芋，雖然很香甜，可是把我燙的夠嗆。我試著為傅聰?shù)乃囆g(shù)，特別為他的講學(xué)特點(diǎn)做一些粗略的陳述吧。

1.傅聰深入而巧妙地融匯了東西方藝術(shù)的特點(diǎn)，以極富說(shuō)服力的講解、示范，分析了東西方藝術(shù)在音樂(lè)、繪畫(huà)、詩(shī)歌等方面相互的滲透和異同。

例如，他在講解肖邦《前奏曲》（作品28）時(shí)，會(huì)把肖邦寫(xiě)的樂(lè)句與中國(guó)詩(shī)詞的句子放在一起對(duì)比，讓我們看到內(nèi)中聯(lián)系（如第一至第四首，特別明顯），太巧妙了，真是神來(lái)之筆！在演奏德彪西的某些前奏曲時(shí)，他提醒我們，其中似乎出現(xiàn)了黃鐘、大呂的音響。他的分析之精妙常使現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾屏住了呼吸，甚至冒出一身冷汗。這種看問(wèn)題之敏銳、深刻，自然跟他深厚的藝術(shù)功底分不開(kāi)。

2.傅聰認(rèn)為古典音樂(lè)之所以偉大，皆因建立在古希臘的美學(xué)原則上。這是最真實(shí)的“古典”的含義，這原則清楚表明，健康與美不可分割，離開(kāi)了健康（包括精神上和體魄上）的美不可能存在。他不斷強(qiáng)調(diào)，中國(guó)始終有這種偉大的傳統(tǒng)，“哀而不怨，樂(lè)而不淫”就是這個(gè)道理。

3.傅聰認(rèn)為宇宙和音樂(lè)是一體的。若要了解音樂(lè)，先要了解宇宙，宇宙的起源是生命，生命的起源是節(jié)奏。偉大的音樂(lè)家彪羅說(shuō)：“萬(wàn)物之初，先有節(jié)奏?！庇辛斯?jié)奏，就有了脈搏，你就活了;沒(méi)了節(jié)奏，沒(méi)了脈搏，你就亡了。所以他對(duì)學(xué)生的節(jié)奏，脈搏的準(zhǔn)確和自由有著嚴(yán)格要求，必須懂得其間準(zhǔn)確和自由相輔相成，相反相成的關(guān)系。

為了讓學(xué)生懂得宇宙與音樂(lè)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，傅聰不斷強(qiáng)調(diào)音樂(lè)是無(wú)始無(wú)終的。一首樂(lè)曲不應(yīng)該讓人知是何時(shí)開(kāi)始的，又是何時(shí)結(jié)束的。他不斷地念“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，并說(shuō)這是中國(guó)古代最偉大的觀點(diǎn)，枯木開(kāi)始的時(shí)間，長(zhǎng)江停止的時(shí)候，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

他還特別強(qiáng)調(diào)，“沒(méi)有藝術(shù)”才是最偉大的藝術(shù)。藝術(shù)家好像什么也沒(méi)做，但聽(tīng)眾已經(jīng)感動(dòng)得熱淚流淌，皆因藝術(shù)來(lái)源于心中與靈魂，而非手上。

4.傅聰贊同“辛格”的觀點(diǎn)，即面對(duì)一部作品，先要看懂它的風(fēng)格特征，然后其他一切都圍繞這個(gè)中心進(jìn)行。對(duì)一首樂(lè)曲，不可忙著彈，先要看清作曲家對(duì)此曲的總體和分段的布局，然后再練習(xí)。

5.毋庸置疑，傅聰最擅長(zhǎng)是肖邦、舒曼、舒伯特、德彪西、莫扎特、斯卡拉蒂等人的作品。他演奏的這些作品常讓人拍案叫絕。他有一種本事，讓你無(wú)法忘卻他的演奏，始終在你靈魂里回蕩。

傅聰?shù)牟拍墚?dāng)然不僅來(lái)源于他對(duì)肖邦等自然而然產(chǎn)生的理解和想象。除了上一節(jié)提到的節(jié)奏問(wèn)題，他對(duì)聲音的微妙變化、和聲與復(fù)調(diào)各種聲部的安排，對(duì)踏板的巧妙運(yùn)用更不會(huì)有半點(diǎn)疏忽。這里面都有他的秘密武器，因?yàn)槠邢?，關(guān)于這些問(wèn)題以后再談。

怎樣理解傅聰?shù)乃囆g(shù)哲學(xué)？面對(duì)藝術(shù)，我們要有最誠(chéng)實(shí)的態(tài)度才能把事實(shí)的真相說(shuō)清楚。肖邦是最偉大的音樂(lè)家之一，他征服了各民族，各種膚色人們的心，是天才中的天才！但傅聰最崇敬的卻是舒曼。傅聰再三告訴我們：“舒曼比肖邦更可愛(ài)！雖然病痛折磨了他多年，但他的熱情是最真實(shí)的。大家要當(dāng)心，舒曼因?yàn)樘弁吹恼勰?，他的作品中許多表情記號(hào)，速度記號(hào)，不是他寫(xiě)的，而是克拉拉代寫(xiě)的，但克拉拉的格調(diào)更接近勃拉姆斯?！?/p>

我也再三說(shuō)，雖然始終佩服傅聰，但有許多觀點(diǎn)我永遠(yuǎn)無(wú)法跟上。我對(duì)肖邦的愛(ài)沒(méi)有半點(diǎn)虛假，他的作品使我這個(gè)一葉扁舟認(rèn)準(zhǔn)了：我哪兒也不去，肖邦的音樂(lè)就是我永久的?？刻?。我每一根血管都為他張開(kāi)了。而對(duì)舒曼卻是另一番心情，我熱愛(ài)他的音樂(lè)，但更怕他的音樂(lè)。我絕不敢在睡前聽(tīng)，甚至在睡前去想他寫(xiě)的最迷人的旋律，因?yàn)槟切┬蓵?huì)使人肝腸寸斷，在我心中不斷歌唱。我掙扎、我彷徨，我沒(méi)有任何力量讓他停下，我也舍不得讓它停下。今夜無(wú)眠。

舒曼的正直、熱情和膽量都令人難以想象。他一生都在為維護(hù)純潔、健康的音樂(lè)做著無(wú)畏的斗爭(zhēng)。他用音樂(lè)和評(píng)論文章向庸俗、媚俗的丑惡發(fā)起挑戰(zhàn)，他與“大衛(wèi)同盟”就是為純凈、高潔的音樂(lè)而斗爭(zhēng)的勇士們。舒曼的音樂(lè)即使在藝術(shù)的上界也會(huì)有永恒的光芒。

我們不妨繼續(xù)沿著傅聰?shù)乃囆g(shù)思想，再看看其他的偉大人物之間的關(guān)系。他認(rèn)為，舒伯特寫(xiě)的強(qiáng)烈氣魄的篇幅比貝多芬的作品更有力;在亨德?tīng)柡桶秃罩g，他更愛(ài)亨德?tīng)?他說(shuō)海頓在許多方面都超過(guò)了莫扎特;他又說(shuō)拉威爾永遠(yuǎn)不能跟上德彪西……

面對(duì)這一切，并不需要我們同意或不同意，最重要的是，這些討論促使我向更深層的藝術(shù)內(nèi)涵去探索和思考。

五、“心使人高尚”

我在幾十年前就知道了莫扎特所講的“心使人高尚”的這個(gè)至理名言。這句話太偉大了！人間滄桑，世態(tài)炎涼，已證明它的分量。金錢(qián)、地位、權(quán)力都無(wú)法使你高尚，只有心可以。

我曾兼任同濟(jì)大學(xué)音樂(lè)系的名譽(yù)主任。有一次舉行教師音樂(lè)會(huì)，我把同濟(jì)大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，周小燕先生和傅聰都請(qǐng)來(lái)。演奏者是三位青年教師：齊歡、隋歆和王夕嵐。隋歆因剛生完孩子手指有些不適，所以我提前跟傅聰說(shuō)了這個(gè)情況。誰(shuí)知三個(gè)人一個(gè)比一個(gè)好，演奏大獲成功，周小燕高興地贊嘆，很是熱情。傅聰更激動(dòng)，他說(shuō)太好了，太好了！齊歡彈的是普羅科菲耶夫《第八奏鳴曲》，他說(shuō)：“外國(guó)鋼琴家中有幾個(gè)人能彈得這么好聽(tīng)？難找?！蓖跸箯椀氖鞘媛犊巳R斯勒偶記》，他說(shuō)：“這么難的作品，她彈得那么好，使人難忘！”最奇怪的是關(guān)于隋歆的爭(zhēng)論，小隋彈的是德彪西，彈得太好了！他竟然跟我急，當(dāng)眾說(shuō)我：“她彈得那么好，你怎么可以說(shuō)她手不好呢？！”我說(shuō)：“你別看人挑擔(dān)不吃力，你自己去生個(gè)孩子試試?！焙逄么笮?。

為了調(diào)節(jié)單調(diào)的生活，我們倆決定去張家界和九寨溝旅游。開(kāi)始只是我們二人，后來(lái)還有別的朋友加入。那時(shí)張家界和九寨溝天高云淡，我們開(kāi)心得像孩子一般。這一路的美景和風(fēng)情說(shuō)不盡也不用說(shuō)。我們天南海北，不知談了多少事兒，記得他說(shuō)，走遍多少城市，我最喜歡山東，那兒到底是孔子的故鄉(xiāng)！民風(fēng)淳樸又非常講義氣，遇到艱難總是見(jiàn)義勇為。他還說(shuō)，世界上只有三種人，羊、狼和獅子，一般老百姓只是羊，狼要吃他們，只有獅子會(huì)像英雄般站出來(lái)保護(hù)羊。我最欽佩賀綠汀，他是真正的獅子！從未有人這樣說(shuō)過(guò)，我聽(tīng)得津津有味。不料，麻煩來(lái)了，從某地開(kāi)始，我們必須乘坐旅游公司的公交車趕路。誰(shuí)知車子一到站，一群年輕人蠻橫地把我們推開(kāi)，自己先上，我們倆哪能頂?shù)米?，還好我為傅聰搶到一個(gè)位子，我站著?？吹角懊嬉粋€(gè)年輕人為他的朋友占住7個(gè)位子，傅聰火了，我第一次聽(tīng)到他與人大吵，意思說(shuō)，“你們太不像話！”沒(méi)想到那個(gè)年輕人和他的同伴比傅聰兇百倍。眼看他們要圍上來(lái)要打傅聰，我急忙擋在他們之間，大聲說(shuō)，“別吵了??！我能站，我喜歡站著……”直到下車，傅聰?shù)哪樢恢笔乔嗌?，我也心有余悸，傅聰?shù)氖衷跄芙?jīng)得住打啊。下了車他始終不說(shuō)話，我也說(shuō)不出話，心想：“沒(méi)想到這個(gè)文弱老頭還真有些梁山好漢的勁兒啊?！?/p>

那天晚上，我們觀看當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)的演出。廣場(chǎng)上飄來(lái)一股香味兒，他問(wèn)我是什么，我說(shuō)那邊在炸臭豆腐。他說(shuō)：“太香了，你幫我買幾塊吧?！蔽艺f(shuō)：“你自己怎么不買？”他說(shuō)：“我身上從來(lái)不帶錢(qián)?！蔽矣谑菐退I回，他一邊吃一邊贊不絕口地說(shuō)，“我從沒(méi)吃過(guò)那么好吃的東西！”這一下他的心情轉(zhuǎn)好了，說(shuō)東說(shuō)西，又像個(gè)孩子。沒(méi)想到臭豆腐有那么大的力量，能夠扭轉(zhuǎn)乾坤。如今，這一切都已隨著江南煙雨飄向了遠(yuǎn)方。

傅聰在上海的這些年為我們帶來(lái)了極豐富的寶藏，而在他背后，始終有家人和朋友的幫助，令人難以忘懷。

他很幸運(yùn)，有一個(gè)非常忠實(shí)、善良，有高度音樂(lè)修養(yǎng)又聰明智慧的妻子Patsy。傅聰曾說(shuō)，我實(shí)在是不為名利的，既不懂錢(qián)也不關(guān)心錢(qián)，若不是Patsy對(duì)我忠實(shí)，我將一文不名。Patsy也說(shuō)：“聰，其實(shí)是個(gè)孩子。”這是實(shí)實(shí)在在的，沒(méi)有Patsy的任勞任怨，我無(wú)法想象他們的日子會(huì)怎么過(guò)。Patsy說(shuō)，傅聰除了彈琴什么也不會(huì)，而她也在英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院任教，擔(dān)子很重，正是幾十年來(lái)她無(wú)聲無(wú)怨的付出才有了傅聰?shù)某删汀?/p>

傅聰?shù)暮糜褎⒀嗍且晃唤韼接⑿?，她?dān)起了傅聰在中國(guó)全部演出的重?fù)?dān)。傅聰?shù)氖植缓?，常取消音?lè)會(huì)，這給劉燕帶來(lái)了很大的壓力，但她吃了多少苦，化解了多少矛盾，很少有人知道。

孫韻也是傅聰?shù)暮糜?。傅聰非常欣賞她的音樂(lè)才能和大氣的范兒。孫韻也經(jīng)得起傅聰?shù)男湃危德數(shù)纳眢w、手指有任何麻煩，她都盡力幫助。為了讓傅聰在上海有穩(wěn)定安靜的生活環(huán)境，孫韻所擔(dān)當(dāng)?shù)囊磺卸际谷穗y忘。

傅聰在上海如沒(méi)有“上音”鋼琴系的幫助是無(wú)法工作的。在我的記憶中，幾任系領(lǐng)導(dǎo)：吳迎、周鏗、陳宏寬、楊韻琳、李堅(jiān)、江晨等人都為他的工作傾注了大量的熱情，付出了大量的艱辛，是他們帶領(lǐng)的大家唱著“大衛(wèi)同盟”之歌奮勇往前奔。

這一切都已成往事，但是我們感到豪邁，感到心在使我們高尚。因?yàn)槲覀冊(cè)c傅聰一起，在神圣的音樂(lè)海洋中徜徉，我們歡樂(lè)的淚和悲傷的淚都灑在茫茫大地上。我們?cè)黄鹂v橫馳騁在詩(shī)歌的云天，我們?cè)窳荷胶脻h的兄弟一般豪情滿懷。

我不想說(shuō)了，也無(wú)話說(shuō)了，我的眼睛已被老淚堵住，但我的心和魂還在歌唱。

六、回來(lái)吧，別走了

黃塵古道，傅聰沖破千重難關(guān)，向前，向前！他勇敢地走，他艱難地走，他掙扎地走，沒(méi)想到，竟然被罪惡的病毒吞沒(méi)，魂斷英倫。

他會(huì)回來(lái)，他一定會(huì)回來(lái)！他的魂魄和體魄都會(huì)回來(lái)的。

當(dāng)青鳥(niǎo)飛翔在碧海大川，

當(dāng)艷紅的杜鵑漫山燦爛，

他回來(lái)了，

再也不走了，

他將永遠(yuǎn)看著祖國(guó)的藍(lán)天。

李民鐸 上海音樂(lè)學(xué)院教授

（責(zé)任編輯 榮莫濤）