漫游記：廣寒與嘉興

一

河的對岸是野蕎麥花。白色帶一點(diǎn)淡紫，在正午的光線下成片地開著，我起先不知道它的名字，是兩位同行者——他和她說的。他們是自然的熱愛者，也是自然文學(xué)的寫作者，這使他們掌握了不少與植物有關(guān)的知識。他們評點(diǎn)一路的植物，脫口而出一些植物的名字，就像說起親戚的小名。當(dāng)然，在他和她之間，有時(shí)會就某種植物的命名起點(diǎn)小爭議——有些植物看去頗為肖似，于是掏出手機(jī)，用植物軟件馬上搜索答案。然而，答案也并不十分確定，誰讓植物的種類如此繁多，有些彼此間又如此肖似呢。

無論如何，它們的名稱也許并不十分重要，那只為了人方便指認(rèn)它們。這些植物更重要的意義是顯示著此地良好的生態(tài)。適宜的氣候、土壤，孕育了此地豐富的植物資源，包括一些珍貴樹種，如國家保護(hù)植物紅豆杉、植物活化石銀杏、野生紅山茶、楠木、方竹，它們在群山環(huán)抱中生長得蓊郁蒼翠。

“廣寒寨”，贛西萍鄉(xiāng)下轄的一個(gè)鄉(xiāng)，這個(gè)高處不勝寒的名字讓人想到奔月，想到“不敢高聲語，恐驚天上人”。此時(shí)，剛剛立冬，陽光把這個(gè)名字也照暖了，暖到每根樹梢、每片葉子、每顆果實(shí)。

每年總會找些機(jī)會去到田野與鄉(xiāng)村——倘若朋友邀我去這些地方，我就如兒時(shí)春游般歡欣。對在城市久居的我，這是一次從車水馬龍中的逃離。

沿山路走著，路邊一條小河上幾只白鴨子自在地拍翅戲水，河岸邊是成片的松樹、杉林還有茂密的毛竹，到春天，這里有滿山的杜鵑。

向前走了一段，路被竹籬攔住了。想起“空山有雪相待，野路無人自還”一句，據(jù)說這是南唐后主李煜四十二歲所作，這首《開元樂》前面還有兩句，“心事數(shù)莖白發(fā)，生涯一片青山?！蔽覀冋硖幰黄嗌街??？諝馐且环N福利，放心地呼吸、吐納，甚至有幾分貪婪，這一次不用再躲避塵霾。你希望身體內(nèi)部的某部分能被這空氣所置換，煥然如新。

在一個(gè)門外有棵柚子樹的院外，我們遇到摩托車后滿載著柴火的村支書，如山般沉默寡言的男人，他的兒女都考出了山區(qū)，讀研后在外地工作，讓他們夫妻去城里，支書和妻子都不愿意。久居山中，城市的喧囂無法適應(yīng)。據(jù)說支書做得一手好菜，看看他的灶間即知。自腌的大瓶紅油腐乳，灶臺上擺著碼好味的一盆粉蒸肉，屋角有各種自種的菜蔬，還有他才采回的一袋黃澄澄野杮。我一氣吃了兩枚，清甜多汁，這是山的饋贈，秋天的饋贈。

在這座山里，隱藏著許多自然予人的禮物，不止這些果實(shí)，還有漫山的草藥。

和路上遇到的人聊聊，聽聽他們的故事，成了近年的一種偏好——年輕時(shí)不愛與人交談與過往，人過中年，反而愿意與遇見者傾聊，這也是歲月帶給人的改變。從不同遇見者的故事中，你會看見一個(gè)更廣闊的人生，一些與你有著完全不同軌跡的人，如何度過著他們的生活。

這次遇見的是八十六歲的“老藥倌子”曾祥喧，他坐在自家樓房門口，穿合體的黑色呢料服，清瘦，精神，看得出，年輕時(shí)肯定是位有模有樣的俊男子。我表達(dá)了這種贊美，老人并未推辭，對此表示認(rèn)同，帶著一點(diǎn)天真的自得笑著。他的笑和善、知足——就像未曾經(jīng)歷過那些山中采藥謀生的艱辛。

老人二十多歲起進(jìn)山采藥，采了一輩子，對山中的一草一木無不熟稔。當(dāng)年日本人打到這帶時(shí)，感嘆這座山是藥材的寶庫，“見木就是藥”。曾祥喧也正是以此為生計(jì)，娶妻生子皆靠肩上那只采藥背簍。

問售得好的是什么草藥？老人答天麻。在《本草綱目》里它稱為“定風(fēng)草”，主治風(fēng)虛眩暈頭痛?！疤炻椤鄙L在深山峽谷之中，不好采摘，老人有時(shí)要去海拔一千多米高的主峰大寨。自古以來，這里山勢險(xiǎn)要，東連羅霄，抱湘贛要沖。西接衡岳，轄東楚門戶。愈是險(xiǎn)要的山勢，藥材愈加豐富。老人帶著簡單干糧，一進(jìn)山就是幾天，背七八十斤各式藥材出來。晚上借宿在山民家中——由此有了一段后半生的情分。早年他與前任妻子性格不合，吵吵鬧鬧中分開。他去與廣寒寨毗臨的湖南采收藥材，那邊有戶人家看上他，想把女兒嫁予他，他想到老家的三個(gè)兒女，終是不舍，仍回到老家。

兒女生了孩子，他一人幫著帶幾個(gè)兒孫，甘苦一念。六十歲時(shí)，他與現(xiàn)在的妻子在一起，她姓蔣，小他二十歲，山里人家的女兒。那時(shí)進(jìn)山采藥，他常在她屋里歇腳，那時(shí)她丈夫還在，曾祥喧與她丈夫也聊得來，“他是個(gè)好人”，直到現(xiàn)在，曾祥喧還這么說。后來她丈夫病逝，她帶著孩子過得辛苦。再然后，他們搭伴過日子，沒有領(lǐng)結(jié)婚證。這張紙相對兩人經(jīng)過的風(fēng)霜實(shí)在輕飄了。

“過去的事，要講起來，三天三夜講不完?！崩先说钠拮恿⒃陂T邊說，是位面有風(fēng)霜，眉目端正的短發(fā)婦人。她的女兒嫁到湖南醴陵，小兒子去外面念了大學(xué)，讀了研，現(xiàn)在四川工作。

兩家的兒女如來探視老人，坐在一桌吃飯，中途拼起的一家子，無有隔閡。這是鄉(xiāng)間的一個(gè)尋常故事，也透著鄉(xiāng)間素樸的情義。

老人年歲已高，早不采藥了，但開門即山，日日在自家房前可望見出入大半輩子的大山，山頭閃爍著陽光，或是籠著雨霧——山與人的聯(lián)結(jié)是如此緊密，人倚靠著山，山供養(yǎng)著人。

灶間飄來燉鴨子的香氣，這股香氣在漸近黃昏中如此溫暖，足以安撫那些“三天三夜也講不完”的波折與艱辛。

告別老人后，我想起該問問他，山上生長天麻的地方是否有云霧繚繞？因?yàn)榭催^一則資料：天麻靠一種菌供給養(yǎng)料，這種菌適宜在潮濕土壤中繁殖，而潮濕的土壤由于水汽的蒸發(fā)會在其周圍形成霧罩的現(xiàn)象。

陽光下有一排灰色房子，竟是馬廄，走近它，我聽到了另個(gè)故事——馬廄的主人，當(dāng)?shù)氐囊晃辉娙?，曾是中學(xué)老師，愛上本校的一位女同事，內(nèi)向的性情使他一直怯于開口示愛。某天，女同事突然嫁人了，他才頓覺痛失愛情的悔恨。

女同事的婚姻并不理想，詩人得以有機(jī)會重新追求一次真愛。經(jīng)歷一番周折，詩人和女同事終于走到一起。詩人后來借調(diào)到政府部門，但他還是回到中學(xué)當(dāng)了老師，和妻子一起。他還辦了個(gè)養(yǎng)馬場，就是我看到的那排灰色馬廄?；蛟S他和妻子閑時(shí)會騎上馬，去草坡或河邊漫游。

一位與詩人相熟的當(dāng)?shù)嘏笥汛螂娫捊o他，不巧，詩人到城里辦事去了。我在想他是什么樣子呢？這位既內(nèi)向又勇敢，既笨拙又浪漫的詩人，他和妻子的故事讓人想到充滿理想與激情的八十年代。

空氣中吹拂著泥土與肥料的氣味，飛過一只灰白羽翼的鳥兒，女同行者說“伯勞！”，她和男同行者為它的名字又討論了一番。我想起前陣重看的《獵人筆記》中提到的山鷸。我無端覺得——飛過去的那只鳥就應(yīng)當(dāng)是山鷸。

大概在二十歲讀到屠格涅夫的《獵人筆記》，當(dāng)時(shí)什么也沒記住，只覺得為什么俄羅斯作家那么熱衷描寫自然的景色呢？大段大段，整頁整頁。我那時(shí)對這種描寫全無耐心，我感興趣的是愛情故事，譬如司湯達(dá)《伐妮娜·伐尼尼》中，貴族少女與燒炭黨人的悲劇愛情。我的目光躍過自然與環(huán)境的描寫，直奔愛情橋段。但這個(gè)“直奔”總是受阻，一再地在自然與氣候描寫中被延宕。

托爾斯泰、契訶夫、艾特瑪托夫……大師們不厭其煩，懷著巨大的耐心描述著灌木與椴樹的陰影，霧靄與沼澤，朔風(fēng)云塊以及陽光打在白樺樹上金紅色的光斑時(shí)，我吃驚于他們對自然的熱情。他們的筆像微焦鏡頭般逐一掃過自然的種種：顫動的扇子一般在空中展開的楊樹葉子，鳥兒的啁啾，草叢里綻放的淺藍(lán)色矢車菊。他們的筆，不怠慢遺漏任何細(xì)小的事物。又像是精細(xì)的畫匠，用文字的筆在調(diào)色盒中恣意蘸取后點(diǎn)染涂抹。

后來才體會這些描寫的重要性，絕非可有可無，只有在那樣的天空土地之上，才能誕生那樣豐厚的文學(xué)。也正是在白樺與椴樹，朔風(fēng)云團(tuán)中，讀者才更深切地感受“俄羅斯”式苦難中貫穿的悲壯詩性。

也許只有走過一定歲月，感受過城市四下飄舞的塵囂，你才懂得，對自然這樣懷有深情的觀察與記敘，本身是一種心靈的安慰劑。

河水盡管不豐沛，仍有人在岸邊垂釣。來的路上，同座朋友說起自己近年一些變化，比如她今年蒸蟹時(shí)，突然有了不忍，以前從不會，只惦著蟹味之美。我想起今年秋天，姐姐遞來陽澄湖蟹，飽滿肥腴，蒸熟后，放學(xué)回家的十四歲兒子乎乎卻拒絕吃。他說，“你想想它這樣被捆著蒸熟有多痛苦！”他本來愛吃蟹的，但這次他表示不吃，以后也不吃。我不知道這個(gè)“以后”是多久，但他對蟹這一刻的體察與共情讓我有些吃驚。是的，這些生物，不管是湖海還是陸地的，如乎所說，它們也會感受到痛苦啊，人那么坦然地處置它們，只為了滿足口腹之欲……我想起寫過《魚王》，有“自然之子”之稱的作家阿斯塔菲耶夫在一篇文中寫道，喜歡釣魚的他有一天突然萌生感慨：魚兒是否會哭泣呢？即使哭泣又誰能知道呢？如果魚兒會哭泣的話，大概整條葉尼塞河都會是魚的眼淚。從此他不再釣魚。

當(dāng)然，也許千百年的生物鏈注定如此安排。釣不釣魚，食不食素，也不能據(jù)此作出善惡或道德判斷。我只是感受到，或許歲月的遞增會給一顆心靈帶來某種變化——更加敬畏自然，護(hù)佑生靈，面對眼前這樣一片青山綠水，生出愛惜之情。

當(dāng)一個(gè)人對自然有更多共情時(shí)，會對一草一木生出更柔軟之心，如同我的閱讀目光終于能夠?yàn)樽匀幻鑼懚Ａ?。某天我重新想到《獵人筆記》。在書柜里沒找到，又在網(wǎng)上重購了一本。

“深秋，山鷸飛來的時(shí)候，同一片樹林顯得何等俊俏！山鷸沒有待在林子的深處，要在林邊才找得到它們。沒有風(fēng)、沒有太陽、沒有亮光、沒有陰影、沒有動作、沒有喧鬧;柔和的空氣中洋溢著像葡萄酒氣味的秋天氣息;遠(yuǎn)處發(fā)黃的田野上罩著一層薄霧。透過光禿禿的褐色樹枝可看到發(fā)白的平靜不動的天空;椴樹上仍有幾處掛著最后的金色葉子……您沿著林邊走著，一邊注視著狗，這時(shí)候，一些可愛的形象、可愛的臉龐，有死去的和活著的，都記起來了，久已沉睡的印象突然蘇醒過來;想象力如鳥兒一般飛翔，一切都如此明晰地活動著，呈現(xiàn)在您的眼前。心兒有時(shí)突然發(fā)顫起來，蹦跳起來，熱烈地要向前奔，有時(shí)會一個(gè)勁地在回憶里打轉(zhuǎn)。整個(gè)一生仿佛畫卷似的輕快地展開;一個(gè)人領(lǐng)悟著自己往昔的一切，領(lǐng)悟著全部的情感和力量，支配著自己整個(gè)的心靈。周圍沒有什么東西去擾亂他——無論太陽、風(fēng)聲、喧鬧……”

這是書中最后一個(gè)章節(jié)“樹林和草原”的一段描寫，我年輕時(shí)匆匆掠過的段落，也多么合乎此時(shí)此境啊。在贛西的這個(gè)鄉(xiāng)村，我們放慢了平日倉促的腳步，慢慢走著，辨認(rèn)植物，注視鳥的蹤跡。田壟兩旁生長著灌木，河流因?yàn)榭菟谟行└珊裕迓涞姆课葜g伸展著狹窄的小路，路旁木凳上晾曬著菜干，起初我以為是蘿卜，當(dāng)?shù)厝苏f，是洋姜。這種菊科植物可清炒，也可腌制咸菜，或制取淀粉。其塊莖或莖葉入藥具有除濕清熱，益胃和中之功效。

陽光打在褐色屋頂和棚舍上，菜畦中挨擠著小白菜、生菜，架上纏著干枯了的豌豆藤，路邊地上突然冒出幾個(gè)老黃色的南瓜，像在這兒早已躺得不耐煩了。我們沿著路去向廣寒寨國營墾殖場。當(dāng)年為響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動，時(shí)任副縣長帶領(lǐng)兩百多名干部建立了這個(gè)墾殖場。一批年輕人躬身力行，墾荒耕種，把青春留在了這里。

路邊有一株木芙蓉盛開，扶疏搖曳，粉色的復(fù)瓣花朵。這是讓我倍感親切的花卉。兒時(shí)，諳曉中醫(yī)的外公常用曬干的芙蓉花煮水，煮出濃稠的汁加一勺白糖，說可清熱消腫，還可治肺熱咳嗽等。比中藥好喝多了，那一勺在那個(gè)年代珍貴的白糖使這碗汁液有著特別的甘醇。

直到現(xiàn)在，母親還會在初冬時(shí)節(jié)采摘芙蓉花曬干給我送來，又給在上海的姐姐快遞一大袋子。這碗帶著草本植物溫潤清氣的汁液會在我和姐姐的孩子這一代傳下去嗎？大約是不會了。從采摘清洗，到晾曬煮汁，這是個(gè)需要“信”才能支撐的慢活。

好在，總有些東西是會傳承下去的吧，比如這晚吃到的艾葉果和手工豆腐。暗綠的艾葉果蘸白糖，黏糯香甜，我連吃了幾個(gè)。艾草的味道定格在口腔，從春末夏初時(shí)節(jié)第一次采摘，艾葉每年能收獲四五茬。長到秋天的艾葉會有點(diǎn)苦味，用熱水焯幾分鐘再放冷水沖洗可以去除苦味，但有人正喜歡那點(diǎn)苦味中含有的清氣。

另道“廣寒豆腐”因?yàn)閳?jiān)持手工制作而美名在外，吃來有著濃郁的豆香味，這個(gè)香味與每一道工序有關(guān)。從黃豆磨漿到大鍋熬煮，再點(diǎn)石膏，壓制，這個(gè)過程一步也急不得，像等待作物與果實(shí)成熟一樣，只能等待季節(jié)的風(fēng)吹過，雨水落過，一切水到渠成。這是節(jié)令永恒的規(guī)律，也是自然無法撼動的倫理。

天似乎是突然一下黑掉的。

凝重的黑把樹木、山巒都變作了溟蒙的剪影，這是一個(gè)生態(tài)良好的地方才有的夜色凝重。它彌漫著，像墨汁在宣紙上洇染。這黑色散發(fā)出萬物初辟的氣息，懷著深藏的秘密。

屬于黑夜的生靈們要上場了，白天它們不聲不響。夜色更濃時(shí)，或許一排排樹木會交頭接耳，用廣寒寨的方言討論白天到來的客人或是其他。當(dāng)聊累了，它們重新陷入了不聲不響。四下如此寂靜，古老的，不被驚擾的寂靜，除了一些動物躡手躡腳的活動。在寂靜中，萬物不息生長——如同寂靜是和陽光、雨水一樣重要的養(yǎng)分。

這看似平凡的生生不息，有著自身復(fù)雜而完整的生態(tài)系統(tǒng)。每一片樹葉，每一根枝椏，每條根莖都在這系統(tǒng)中，保持著自身的生長節(jié)奏。它們當(dāng)然也經(jīng)歷著生老病死，面臨雷電雨雪的打擊與浩劫，有些挺過來了，譬如從雷電劈過的樹干焦黑處萌發(fā)出的新綠。有些沒挺過去，成為腐殖的一部分，繼續(xù)匯入、滋養(yǎng)著這個(gè)系統(tǒng)。

“葉的飄零不是死亡，不是化為烏有，而僅僅是永恒生命的折光”，車窗外的樹影隨著夜色映進(jìn)了車廂內(nèi)，在這樣的時(shí)刻，我清晰地感到——我們，和窗外的樹木、山影在這世上其實(shí)是一個(gè)不可分割的整體……

二

如果每個(gè)人都有一個(gè)自己的精神故鄉(xiāng)，那么江南就是我的精神故鄉(xiāng)?！坝稳酥缓辖侠稀保戏降娜伺c物以及氤氳著水汽薄霧的文化，是我血液中倍感親切的一部分。

“江南”自古以來，就不僅僅是一個(gè)地理概念，而更是一個(gè)文化生命的概念?！白鳛槿宋臏Y藪，歷史上的江南不斷將其蘊(yùn)蓄豐美的生命能量，向其他地區(qū)輻射，而其他地區(qū)被江南文化影響之后，其固有文化也往往被激發(fā)出別樣的光輝，反過來影響江南文化，如佛家《華嚴(yán)經(jīng)》中所說的兩鏡互照，重重相映，交光遞影，以至于無窮?！币搽y怪大批名士對江南別有一種情愫，如蘇東坡，雖宦海沉浮，幾遭貶謫，卻在江南靈秀山水中獲得不少慰藉。

因?yàn)榈乩項(xiàng)l件的先天優(yōu)勢，江南向來有著山川之秀，魚米之豐，在這秀與豐中升起的江南形象，自有一派清嘉之氣。

這個(gè)嘉，是“南方有嘉木”的嘉，也是嘉興的嘉。

受老友之邀，來到嘉興。這個(gè)位于浙東北、長江三角洲杭嘉湖平原腹心地帶的城市東臨大海，南倚錢塘江，北負(fù)太湖，西接天目之水。數(shù)年前我匆匆路經(jīng)嘉興，在車站買了一袋著名的粽子以示打卡。此次到嘉興，絲毫未有睽隔，因我的籍貫金華蘭溪屬江浙民系。從第一頓饌飲起，味蕾上的認(rèn)同感就拉近這種距離。江南肴食暗合血液中潛伏的密碼，這密碼背后是嘉興獨(dú)具的文化調(diào)性——在這塊地域上，密集地誕生過若干位文化名人：茅盾、徐志摩、金庸、王國維、豐子愷、張樂平……他們的名字使嘉興有了更豐富的景深。

偶一默神，發(fā)現(xiàn)這幾位文化名人身上似都有幾分理想主義色彩，雖方式與指向不同。而此次到嘉興的幾日，也可說是循著一條有關(guān)“理想范式”的行程而去。

這理想范式確切地說是圍繞著一些村莊展開的。

鄉(xiāng)村一直以來象征著貧窮落后，要么成為文人筆下被過度粉飾、抒情的對象——隔著距離，鄉(xiāng)村在回憶里被加上了層層濾鏡，產(chǎn)生了“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”的詩意。

現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村卻是粗礪的，盡管它承載著鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情以及某種恒久的農(nóng)耕文明傳下來的價(jià)值與傳統(tǒng)，但仍不能抹去它長期作為“艱困”的另個(gè)代詞的事實(shí)。

作為擁有全世界歷史最悠久、覆蓋面積最大的農(nóng)耕文明的中國，僅僅幾十年的時(shí)間，已有無數(shù)人脫離了跟泥土相依偎的生活。離開地面的不僅是人們的腳步，還有精神，離鄉(xiāng)的都市漂泊讓人充滿懸浮感。

海德格爾說“詩人的天職是還鄉(xiāng)”，但現(xiàn)實(shí)中，還鄉(xiāng)真的能夠得到普遍實(shí)現(xiàn)嗎？有關(guān)故鄉(xiāng)永恒的一個(gè)難題就是逃離與回歸。人們一邊去向大都市，在城市化與工業(yè)化背景下，在一個(gè)鋼筋水泥和電子網(wǎng)絡(luò)所建構(gòu)的物質(zhì)世界上，過著日趨同質(zhì)化的生活：打拼，加班，開會，刷手機(jī)，在擁擠地鐵的玻璃窗中反射出疲憊的臉色。在涌向大都市的同時(shí)，人們一邊又想逃離大都市，回到故里，回到自然與田野——相對于城市的狂躁、復(fù)雜與多變，鄉(xiāng)村的麥田與草木間有著“而無車馬喧”的田園溫情。

會有另一種在城與鄉(xiāng)之外的選擇嗎？

農(nóng)耕文化是最古老的原生性遺產(chǎn)文化，它有別于歐洲的游牧文化。聚族而居、精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)文明孕育了內(nèi)斂式的鄉(xiāng)村生活方式與倫理。但這種內(nèi)斂同時(shí)帶來了長期的封閉與自守。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下，思想長期的沉頓與保守也損害著鄉(xiāng)村的發(fā)展——“東方農(nóng)耕文明史，其實(shí)是一部半饑半飽、潦倒度日的苦難史?！?/p>

是的，不止一位從鄉(xiāng)村通過考大學(xué)而改變命運(yùn)的朋友向我描述他們曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活史，那伴隨烈日、饑餓與勞累的沉重回憶。當(dāng)然，鄉(xiāng)村回憶中也有著與自然、節(jié)氣有關(guān)的一點(diǎn)歡欣，但相較那些沉重，那點(diǎn)歡欣只是大劑量苦澀里的一丁點(diǎn)糖。

自給自足的生活方式、農(nóng)政思想與鄉(xiāng)村管理制度當(dāng)遭遇工業(yè)文明的撞擊后，急速搖晃著，改變著，《擊壤歌》中所唱：日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉……已不再適用于工業(yè)時(shí)代。同時(shí)，這種人處于天地之間的渾然自性及儒道共有的天人感應(yīng)，以及所獲得的恬然自得，卻已成為人類精神血脈埋伏的密碼——這個(gè)密碼如何與現(xiàn)代性去實(shí)現(xiàn)融合與嫁接？

走出鄉(xiāng)村生存困境的途徑是重構(gòu)鄉(xiāng)村文化，即發(fā)展農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，提高文化自覺意識，開展鄉(xiāng)村文化建設(shè)，挖掘鄉(xiāng)村地理與自然資源的獨(dú)特性，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)凸現(xiàn)出獨(dú)立的價(jià)值和社會意義，使之與城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展相匹配。

在嘉興，眼前的一座座村莊仿如最好的教科書，也許稱它們?yōu)閳@林或景區(qū)更適合。這些村莊，已非傳統(tǒng)意義的飛揚(yáng)著泥與塵的村莊，它們整齊，雅致，江南特有的婉約，“山有扶蘇，隰有荷華”，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”……古典詩句真正在這些村莊有了最好的注釋。

邀我來嘉興的老友自豪地指點(diǎn)景狀給我看，其中一個(gè)村莊正是他成長的故鄉(xiāng)。這位簽名標(biāo)簽寫著“前地理教師，作家，慢跑愛好者，景區(qū)夢游癥患者”的老友一進(jìn)入故鄉(xiāng)地界，表情都柔軟了許多。他指點(diǎn)秀洲區(qū)的油車港鎮(zhèn)銀杏天鵝湖給我們看，毫無“夢游癥患者”的恍惚，而是精神抖擻，就像指點(diǎn)自家的后花園。當(dāng)然，必須承認(rèn)，這確是個(gè)美麗如斯之地，金黃的小葉銀杏與湖面的天鵝構(gòu)成初冬的巨幅油畫，波光粼粼的千畝水面在陽光下猶如夢境。

取了份資料介紹才知道，這里的前身南官蕩商品魚基地因?yàn)闊o序發(fā)展，湖面被分割成了大大小小近百個(gè)魚塘。塘中殘餌堆積，水底淤積嚴(yán)重，加之岸邊一個(gè)個(gè)家庭工業(yè)作坊，污水的排入導(dǎo)致水質(zhì)迅速惡化。2014年，油車港鎮(zhèn)政府決定實(shí)施退漁還湖，對湖水實(shí)施生態(tài)修復(fù)工程，南官蕩水質(zhì)從劣Ⅴ類升至Ⅱ類，更吸引了白鷺、野鴨等野生水棲鳥類來此繁衍生息，其中屬國家二級重點(diǎn)保護(hù)野生動物就有六種。

然后有了眼前這座生態(tài)旅游公園。徜徉其間，不由讓人呼吸放緩，腳步放慢，關(guān)注每一株植物，每只飛過的鳥……

走在銀杏天鵝湖畔，幾只黑天鵝毫不怯生地向我們游來，靠攏，那種與人的親近令我深切地感受到，歲月即讓人回歸自然的過程，你用眼睛重新認(rèn)識發(fā)現(xiàn)了一次草木、飛禽，并且愛上它們。

我供職的雜志曾承辦一次“文化名家講堂”，邀請了中國藝術(shù)人類學(xué)學(xué)會會長、非遺專家方李莉教授來授課。她談到，整個(gè)人類社會正在經(jīng)歷一場巨大的變化，這場變化不亞于當(dāng)年從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會這樣的規(guī)?！獙?shí)際上，工業(yè)社會正在逐步終結(jié)，我們正在邁向一個(gè)生態(tài)性的知識社會。

不由想到，嘉興不正是一個(gè)由地方性傳統(tǒng)進(jìn)入到生態(tài)性社會的樣板嗎？包括嘉興這些鄉(xiāng)村完全顛覆了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村面目，與現(xiàn)代文明的對接使得村鎮(zhèn)與城市不再牴牾。

江南地域原本有著全國最大的城鎮(zhèn)發(fā)展群。清初全國五大都會，江南占其三。無論是城鎮(zhèn)發(fā)展數(shù)量還是繁榮程度，江南都是其他地區(qū)難以比肩的。而在綠油油大地與黃燦燦麥田間，嘉興的鄉(xiāng)鎮(zhèn)又引領(lǐng)了一種新的生長姿態(tài)——在現(xiàn)代化的樓房間夾雜著整飭的菜地，各種菜蔬以詠嘆調(diào)般的激情綠油油生長著，路旁的杮樹如懸掛一只只橙色小燈，整座村莊干凈有序。在泥土與植株間，充滿著陶淵明賦中寫的“風(fēng)物閑美”之氣息。

這樣的村莊既有田園詩中“青山橫北廓，白水繞東城”之傳統(tǒng)韻味，又有現(xiàn)代文明的便利與舒適，“返鄉(xiāng)”不再是哲學(xué)意義或文學(xué)意義的，它有了充分實(shí)現(xiàn)的可能。

“鄉(xiāng)村是城市必要的留白”，農(nóng)耕文明原來從未斷絕。從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的局限中走出，時(shí)代在嘉興的這些村莊再造了現(xiàn)實(shí)版的桃花源。農(nóng)耕文化的源頭和母本由此有了更多延伸：古鎮(zhèn)文化、非遺民俗文化、浙北水鄉(xiāng)漁農(nóng)文化以及運(yùn)河濕地文化等，這些文化正反映了人與自然和諧共處的場景。

“人充滿勞績，但還詩意地安居于這塊大地之上”，荷爾德林的詩句也正是這些村莊的寫照。

勞績與詩意并存，這才是一個(gè)理想的大地。

菱角、雪菜、筍……熟悉的江南風(fēng)物在夜色中又一次來到味蕾。王江涇鎮(zhèn)的一個(gè)村莊，重頭戲是一只灶頭大鍋內(nèi)的紅燒肉，“慢著火，少著水，火候足時(shí)它自美”，鍋內(nèi)遵循著蘇軾先生任杭州太守時(shí)候的烹肉之法，香氣溢滿灶間。

灶頭之上，是嘉興地區(qū)特有的灶畫——當(dāng)灶還是鄉(xiāng)村人家必備的煮飯工具時(shí)，每砌新屋，必在廚房中新建一座灶頭。灶頭不論是花籃形、圓桶形，還是方桌形，灶也不論是單眼、兩眼，還是三眼、四眼，從灶山、煙箱到灶身都會繪滿不同的圖案和紋樣。

繪制須在灶頭墻壁半干半濕時(shí)進(jìn)行，當(dāng)時(shí)顏料短缺，工匠們便就地取材，把老鐵鍋外面的那層深黑色灰粉（農(nóng)家稱鑊銹）用刀刮下來后，加適量清水調(diào)勻成黑色的繪畫顏料。為使顏色鮮艷且能滲入灶壁不流滴，老匠人常將白酒調(diào)入顏料?，F(xiàn)在，這些技藝已進(jìn)入了第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

“人間煙火鍋灶始”，一座好灶是有靈魂的，要省柴、聚火，不跑煙，而灶頭上的荷花、石榴又或鯉魚、喜鵲之類的圖案提升著一座灶的審美訴求，傳達(dá)著人們對日子的美好寄寓。

無論什么圖案，寓意相同，都是人們對五谷豐登、六畜興旺的祈望。貧瘠歲月里，掌廚的主婦們肯定在燒火間歇不止一次地凝望過這些灶畫。每次揭蓋，裊裊上升的蒸汽使灶畫更為生動。這些灶畫，為鄉(xiāng)間的滄桑歲月帶來過幾多希望與祝?！?/p>

如今這些灶已不再是主婦辛勞的見證，它們只是作為一種傳統(tǒng)生活方式的樣本供到來者感喟時(shí)代的日新月異。一座修得再完備的灶，也不如煤氣灶的便捷，時(shí)代正是這般發(fā)展著。有一天，也許煤氣灶又會做為一種更現(xiàn)代化燃具的對比，被擺出陳列。

不變的是山川河流，草木榮枯，只是它們簇?fù)硎刈o(hù)的村莊有了完全不同的形象與廓影。不再是被修辭美化后的村莊，氣定神閑地展現(xiàn)著都市之外一種完整而又生機(jī)勃勃的意態(tài)，提供了一種人居于大地之上的新的可能。

【責(zé)任編輯】王雪茜

陳蔚文，女，70后作家，作品見于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《鐘山》等刊。曾獲“人民文學(xué)散文新人獎”“林語堂散文獎”等。多篇作品收錄于年度選本及年度排行榜。中篇小說《錦衣》入選由中國小說學(xué)會主辦的“2020年度中國小說排行榜”。出版?zhèn)€人專集《若有光》《見字如晤》《疊印》《雨水正白》等十余本。