艾瑞·卡爾：享受色彩，感受驚訝

盧琳綿

艾瑞·卡爾（1929-2021）美國(guó)繪本作家

2021年5月23日，美國(guó)兒童作家兼插畫家艾瑞·卡爾（Eric Carle）去世，享年91歲。

出版于1969年的《好餓的毛毛蟲》，是艾瑞·卡爾最為著名的作品。這本僅有224個(gè)單詞、32頁(yè)紙的讀物講述了一只毛毛蟲通過(guò)進(jìn)食，歷經(jīng)兩周，造了一座叫作“繭”的小房子，最終變成一只蝴蝶的故事。50年間，這本書被翻譯成66種語(yǔ)言，全球售出超五千萬(wàn)冊(cè)。許多1970年以后出生的人，都是在不斷輪換的“毛毛蟲”中長(zhǎng)大的。

2019年，《好餓的毛毛蟲》出版50周年。在當(dāng)年的一次采訪中，艾瑞·卡爾思考了為什么這本書仍然如此受歡迎，“孩子們需要希望。你——小毛毛蟲——可以長(zhǎng)成一只美麗的蝴蝶，用你的才華飛向世界。這是孩子們普遍關(guān)心的問(wèn)題，‘我會(huì)長(zhǎng)大嗎？我能像成年人一樣運(yùn)作嗎？”

1935年，“小毛毛蟲”卡爾六歲，父母帶著他從紐約回到德國(guó)。二戰(zhàn)期間，在納粹統(tǒng)治下，表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義和印象派藝術(shù)是被禁止的，他相當(dāng)懷念“用大張紙、鮮艷的顏色和寬刷子度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光”。

高中時(shí)，一位藝術(shù)老師秘密地向他展示了畢加索、馬蒂斯、康定斯基等人的作品，包括動(dòng)物抽象畫大師弗朗茨·馬克的《藍(lán)馬》，色彩大膽鮮明，被納粹稱為“墮落”的現(xiàn)代主義藝術(shù)?！拔伊?xí)慣了以山為背景的自然主義畫作。那一天我很震驚，我始終將它銘記于心?！?011年，卡爾在接受美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)采訪時(shí)表示，這影響了他之后用非常規(guī)的顏色來(lái)描繪動(dòng)物——“在藝術(shù)中，沒(méi)有錯(cuò)誤的色彩”，這在他的繪本《畫藍(lán)馬的藝術(shù)家》中得以體現(xiàn)。他說(shuō)，看到一頭綠色的獅子或一頭圓點(diǎn)花紋的驢仍會(huì)有點(diǎn)震驚——“重點(diǎn)是享受色彩，也要感到驚訝。某種程度上，我后來(lái)重復(fù)了我所經(jīng)歷的震驚。”

1952年，卡爾重返紐約，兜里僅有40美元，應(yīng)聘成為《紐約時(shí)報(bào)》的平面設(shè)計(jì)師。1960年代中期，他在雜志中畫的紅龍蝦被看中，應(yīng)邀參與一本兒童繪本。自此，他擺脫了雜志和廣告公司的重復(fù)和僵化，正式成為一名兒童作家。

他擅長(zhǎng)以動(dòng)物和自然為中心，運(yùn)用色彩絢爛明亮的拼貼插畫和異想天開的設(shè)計(jì)，加上各種紋理的薄紙，拼湊層疊成圖樣，使得書本身成了敘事和游戲的一部分?！澳惝?dāng)然會(huì)閱讀它，一次又一次。它們是可愛(ài)的、舒緩的、溫和的、完全可預(yù)測(cè)且令人欣慰的?！痹凇堵迳即墪r(shí)報(bào)》悼念卡爾的讀者來(lái)信中，有人稱，“與嘻哈樂(lè)團(tuán)不同，它們不需要一系列的聲調(diào)來(lái)捕捉和模仿冒險(xiǎn)孩子的語(yǔ)言，在一個(gè)狂躁且扭曲、瘋狂且麻煩的時(shí)代里，艾瑞·卡爾的藝術(shù)作品像華爾茲一樣簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)?！?/p>

創(chuàng)作了多年明亮、大膽的插圖后，卡爾仍著迷于色彩。他工作室的抽屜里，裝滿了手繪的彩色薄紙。他可以拼貼出10種綠色色調(diào)——從明亮的檸檬綠到黯淡的灰綠色，他記得在二戰(zhàn)期間德國(guó)偽裝建筑的顏色——“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，沒(méi)有顏色。一切都是灰色和棕色，城市都偽裝成灰色、綠色、灰綠色或棕綠色……”

“天堂變得更加豐富多彩，”繪本《The Dot》的插畫家彼得·雷諾茲（Peter H. Reynolds）這樣悼念他。