陳春成：寫作不是戰(zhàn)斗，它有點(diǎn)像釣魚

蒯樂昊

圖/受訪者提供

陳春成不善言辭，但這不影響他在需要的場合侃侃而談。有時(shí)候，當(dāng)一個(gè)可以談?wù)撐膶W(xué)的對(duì)象突然出現(xiàn)在他面前時(shí)，這種談話會(huì)變得密不透風(fēng)，像打開了一枚濃縮罐頭。在日常生活中略顯尷尬的談話內(nèi)容此刻突然變得合理了：關(guān)于語言、節(jié)奏和文字的美感，這些東西輕易不付諸口頭，也是妙處難與君說。

《夜晚的潛水艇》是一本奇跡之書，作為90后文學(xué)新人的第一本作品，它的成績好得令人瞠目。上市短短數(shù)月，便已囊括《亞洲周刊》2020年十大小說第二名、豆瓣2020年度中國文學(xué)（小說類）的Top1、Pageone文學(xué)賞首賞，以及第六屆單向街文學(xué)獎(jiǎng)年度作品等獎(jiǎng)項(xiàng)?！瓣惔撼山o了我一個(gè)驚喜。我想起NBA，他們對(duì)那些充滿潛力的年輕球員有一個(gè)形容，天空才是他的極限，這話也可以用在陳春成的身上。他比較厲害的一點(diǎn)是，既飄逸又扎實(shí)，想象力非常豐富，寫現(xiàn)實(shí)的部分又很扎實(shí)，轉(zhuǎn)換和銜接都做得非常好，很老練的作品。我覺得他是一個(gè)前程無量的作家?！庇嗳A這樣贊他。

語言自成王國

這是一個(gè)90后的理科男生，在泉州一家植物園工作。讓他自己描述的話，便是“平淡上班族男子的業(yè)余寫作”，也像福建山野邊民的舊傳統(tǒng)，“忙時(shí)為農(nóng)，閑時(shí)為匪”?！肮ぷ髦\生如本分種田，悶了閑了，無可紓解，就去當(dāng)一陣子‘土匪，興盡了再回來。寫作于我即是快馬、長槍、大碗的酒和阻絕兵馬的群山，是內(nèi)在的狂歡，平息后即歸于日常?！?/p>

跟那些立足于寫實(shí)主義的作家不同，陳春成寫的大多是想象，而這種凌波微步，也激發(fā)出讀者的想象，他們在他的寫作中，看到了他們熱慕的大師的品質(zhì)。非常有趣的是，有人說他像卡爾維諾，有人說他像博爾赫斯，還有人說他像納博科夫。都是他。

這種奇特的代入甚至讓寫作者自己感到驚奇，沒錯(cuò)，陳春成確實(shí)是博爾赫斯的擁躉，但他更多的文學(xué)營養(yǎng)來自漢語傳統(tǒng)。他喜歡汪曾祺，喜歡杜甫，喜歡舊體詩和散文，對(duì)于翻譯小說，他對(duì)譯本的挑選很謹(jǐn)慎，西方小說太依賴于譯者的漢語水平了，他有時(shí)會(huì)擔(dān)心看得太多，影響到語感。

新文化運(yùn)動(dòng)以來，整個(gè)中國的白話文運(yùn)動(dòng)，都是建立在對(duì)西語體系（翻譯語言）的借鑒之上，但陳春成卻自覺地接續(xù)著一個(gè)更古老的文化傳統(tǒng)。

小說出版之后，有很長時(shí)間，他都沒有再寫。最近有點(diǎn)迷上了翻譯，為了文字上的快感，也因?yàn)榭匆姺g家說，翻譯每天有一個(gè)固定的工作量，比較容易安心。

他翻譯托馬斯·特朗斯特羅姆的詩作，后者也以低產(chǎn)著稱，常常一年里只寫三四首詩，也不局限于韻律，但是每一首都有著交響樂式的內(nèi)在節(jié)奏。比如他翻譯的這首《舒伯特風(fēng)格》：

“而那個(gè)從一生中捕捉著訊號(hào)/將其化為普通和弦/供五把琴演奏的人/那個(gè)使江河穿過針眼的人……每天早晨準(zhǔn)時(shí)站在他的寫字臺(tái)前/讓那些精彩絕倫的蜈蚣爬滿稿紙?！?/p>

試譯之后，他會(huì)把自己的譯本，跟其他著名譯者的版本比較，看看不足和不同，“像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以一心貫注于語言的游戲，因?yàn)闆]有人比翻譯家更在意語言了。”

想象力總是及時(shí)出手相救

中學(xué)時(shí)，他一直喜歡語文，語文老師也喜歡他。但他其實(shí)不太看得上作文的套路，平時(shí)只是應(yīng)付，甚至覺得白話文很累贅。自己偷偷寫舊體詩，詩成亦懶于示人;讀文言文，沉迷其中?！拔矣X得那個(gè)是更高的。‘戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土，什么段落能比擬得了這樣颯沓的節(jié)奏？暑假在家讀《后赤壁賦》，非常喜歡，‘二客從予，過黃泥之坂，當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)‘之很好，音調(diào)舒緩起來，如果刪去，就是文，他在《東坡志林》里會(huì)這樣寫，簡省;如果留著，就是賦，詩和文的合體。”他深知這種細(xì)嚼文字的能力，無論是應(yīng)付考試還是做研究，用處都不甚大，但是依然“悟悅心自足”，似乎永遠(yuǎn)可以這樣探究下去，悠然心會(huì)，當(dāng)一個(gè)津津有味的讀者。

“寫小說讓我覺得自己并非一無所長、一事無成，但是閱讀、抄寫、品嘗那些古詩文的時(shí)候，會(huì)覺得長于什么、成了什么、何所得，似乎都不太重要了。在那種廣大與深微面前，完全消泯了競爭心和自我意識(shí)。”

這種深度的愛好，并沒有成為他的求學(xué)方向，他陰差陽錯(cuò)地學(xué)了理科，考上了土木工程專業(yè)。對(duì)一個(gè)沉浸在古典文學(xué)里的人來說，土木工程真是毫無詩意的學(xué)科：累、難，沒女生，考試挺費(fèi)勁，不花時(shí)間還不行，就業(yè)也不輕松，與他喜歡的文言文似乎分站兩極，一邊是實(shí)際的、具體的、經(jīng)世致用的，另一側(cè)則是玄妙的、想象的、詩意的無用之用。

想象力總是及時(shí)來搭救他。他設(shè)想過自己學(xué)了一個(gè)研究古典文學(xué)的專業(yè)，大學(xué)時(shí)光因此變得愉快許多，“我看外國小說到一個(gè)程度有時(shí)會(huì)看不下去，但是對(duì)古文，我永遠(yuǎn)也不會(huì)膩煩?！彼踔涟炎约簩懙墓诺湓娔贸鰜?，假裝是古人寫的，去請教一位中文系的教授，竟然蒙混過關(guān)，沒有被教授看出破綻，于是心中竊喜。

他的小說《竹峰寺》是一個(gè)關(guān)于“藏”的故事。他寫了一個(gè)心事重重的少年，試圖藏起自己舊居的鑰匙，卻在無意中勘破了佛寺幾百年來秘藏的珍貴碑刻。小說已經(jīng)寫畢付梓，他的想象力還沒有結(jié)束。于是額外題一首《清秋寄慧燈上人》，假托寫給竹峰寺里的慧燈和尚：“書案久冥搜，湖亭一騁望。林壑浸秋光，襟懷亦清曠。淵鱗安其寢，霜羽恣所向。息心古木邊，得句蒼煙上。禪林會(huì)相訪，披草說空相。竹峰暝色中，疏鐘繞青嶂?！?/p>

他總是有很多關(guān)于交通工具的想象，移動(dòng)的封閉空間，可以把他帶離此地。還在讀書時(shí)，他有時(shí)會(huì)把教室想成一節(jié)一節(jié)的火車廂，一條走廊邊的許多教室，便是一連串的車廂，仿佛《東方快車謀殺案》，搖晃著，半夢半醒，火車在時(shí)間中行駛，每45分鐘，便到站一次，鈴聲響起，坐累了的乘客們?nèi)玑屩刎?fù)，涌向走廊邊，趴在欄桿上，要么看風(fēng)景，要么向空中看不見的小販們伸出手臂，買賣貨品。