孫凌宇
你初中用的是哪種英文教材?我用的是大開本的人教版,封面按學(xué)期分為不同色系,有藍(lán)色、黃色、綠色……剛搜了一下,好像已經(jīng)絕版了。這本教材有什么特別呢,就是每一章課文后面都有一個(gè)畫著四格漫畫的豆腐塊,欄目名為“Just for fun”,內(nèi)容都是些很無厘頭的冷笑話。但我非常喜歡它,以至于過了十幾年,我仍然記得它。
幽默一下,放松一下,不需要承擔(dān)為路人指路的義務(wù),也不用面對(duì)跟陌生人聊年紀(jì)聊你有幾個(gè)姐妹兄弟的尷尬,忘了語法,忘了詞根,它不屬于老師的必教課程,也不含任何考試成分,這個(gè)角落純粹就是為了逗你開心。
用這串英文在網(wǎng)上搜索,跳出來最多的是一篇有關(guān)這一版塊的思考文章(未免太掃興),里面洋洋灑灑地從內(nèi)容與特點(diǎn)、教學(xué)實(shí)踐等方面深度剖析,試圖論證它們不過是披著惡作劇的外衣,實(shí)則是對(duì)教材正文的補(bǔ)充(“許多教師忽略了對(duì)這一版塊的處理,編者也是煞費(fèi)苦心,在單元結(jié)尾處匠心獨(dú)運(yùn),如果在教學(xué)中不去充分利用這一資源,甚至可惜”)。
我無語了。只好默默感恩我的老師當(dāng)年沒有受到此等言論蠱惑。如果真帶著這么功利的想法,我想學(xué)生們估計(jì)都笑不出來。況且要是編教材的人確實(shí)別有用心,盡選些暗含知識(shí)點(diǎn)的笑話,沒被挑明又怎么樣呢?可惜又有什么關(guān)系?
最近跟我說這話的人是作家止庵,他從今年1月開始,每晚8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在電腦前,看日本女演員尾野真千子演過的電影以及電視?。ㄕ业劫Y源的有六十多部),哪怕是一百多集的晨間劇,也從不快進(jìn)。我問他遇到不精彩的部分也不快進(jìn)嗎?他苦笑說,嗨,為什么只要精彩呢?人必須得接受很多不精彩啊。
這苦笑,我能想到,一定也是他聽到有編輯紛紛向他約稿時(shí)露出的苦笑。他們認(rèn)為,看了這么多怎么能不寫,不寫不就浪費(fèi)了嗎!止庵卻覺得,我就想浪費(fèi)一點(diǎn)事,浪費(fèi)就浪費(fèi)吧,可惜就可惜吧,我看這些又不是為了寫論文,完全是出于個(gè)人樂趣,就是好玩,活得有樂趣其實(shí)是做人最重要的事。
從一位六十多歲的人口中聽到這句話,還是很觸動(dòng)。人們總?cè)菀紫萑雊uilty pleasure,很少有人理直氣壯地表示原來人生最重要的事不是變美變瘦、激流勇進(jìn)、博聞多識(shí)、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,而只是有趣。
后來,我又采訪了一位反“雞娃”的家長(zhǎng)。她有許多大膽的想法,比如她對(duì)如今在讀初二的兒子的成績(jī)不作任何要求,聽到一些望子成龍、力爭(zhēng)第一的聲音,會(huì)下意識(shí)地在心里嘟囔:為什么讓他考第一,你自己去當(dāng)?shù)谝徊缓脝??你去?dāng)總裁不好嗎?為什么要讓他去?她也不愿自作主張地為孩子構(gòu)架未來,只望其以后能夠身心健康,做自己真正喜歡的事情,收破爛也好,當(dāng)保安也好,反正做什么都好,就是不要沉迷學(xué)習(xí)。
她的意思是不要局限于為了眼前這一場(chǎng)中考而只學(xué)單一化的課本知識(shí),而且不斷重復(fù),這樣的學(xué)習(xí)反而會(huì)禁錮自己。她抓緊一切孩子上課、寫作業(yè)、參加培訓(xùn)班之外的時(shí)間,帶他去看電影、去戶外,鼓勵(lì)他不是為了考級(jí)而是抱著玩的心情去彈鋼琴,給繁重的學(xué)習(xí)生活留個(gè)氣口。玩物不僅不喪志,反倒可能是救贖。
最近采訪的作家阿乙也給了我類似的啟發(fā)。他以前絕對(duì)是勞模,可以長(zhǎng)年累月把自己關(guān)在家,每天悶頭寫十幾個(gè)小時(shí),后來身體受不了,病到住院后才明白,“一個(gè)人不能24小時(shí)砍樹,那會(huì)砍死自己的?!比缃?,他接受前輩作家的建議,一天就寫800字,寫完就強(qiáng)迫自己去做些跟寫作毫不相干的事,比如,刷抖音。
弓拉得太滿便會(huì)失去張力。但愿下次在地鐵上看到周圍的乘客不是在用手機(jī)看網(wǎng)課學(xué)英語就是在學(xué)日語時(shí),我能有繼續(xù)停留在游戲界面的勇氣。