一個永遠(yuǎn)牽掛的地方

萬瑛

2020年9月25日，我們的名師領(lǐng)航班活動進(jìn)入最后一站——四川大涼山德昌民族中學(xué)，這所學(xué)校百分之七十的學(xué)生是彝族孩子。

那天恰逢我五十歲生日，我想這個生日能毫無喧囂地和德昌師生們在一起，真是上天賜予的極特殊的安排。我懷著美好的心情，倍加珍惜這一天的每一處遇見。

上午聽課，新上任的語文教研員周瑾老師陪著我。她總是穿著紅色的衣服，像一團(tuán)火，緊緊地跟著我問這問那，眼里滿含笑意。因?yàn)榍皫姿鶎W(xué)校的老師反映學(xué)生成績不太好，所以這一次我比較留心觀察學(xué)生的表現(xiàn)，希望自己能有什么“招數(shù)”可以幫助他們。

我們隨意地在一個初一年級班的過道放下凳子準(zhǔn)備聽課。學(xué)生還沒上課，自由地進(jìn)進(jìn)出出。一個穿短袖的女孩吸引了我的目光。因?yàn)槲掖┝吮★L(fēng)衣還略感有些涼意，后悔早上沒像那位孩子的同桌那樣穿件薄棉衣出門。當(dāng)?shù)刎毨啵蚁胨铱赡苌罾щy吧，于是動了攀談的念頭。

那孩子后腦勺對著我，整個人趴在課桌上。我以為她沒聽見我和她說的話，于是再問了一遍：“同學(xué)，你冷嗎？”可是那孩子依舊一動不動。我輕輕碰了碰她的胳膊，可她依然沒動彈，看來她根本不想回頭。這時她的同桌替她回答了我。我估計(jì)山區(qū)孩子怯生，不習(xí)慣和陌生人搭腔，也就作罷。

上課鈴響了，我開始聽課。剛才的一幕引起了我對這孩子的關(guān)注，我總想找個機(jī)會和她交流交流，但我的心卻越來越沉重。老師的課越講越深入，這孩子既不看書也不寫字，整個人一動不動地趴在桌上，仿佛被粘住了一般。我不便去探頭看這孩子的臉，只能猜測她估計(jì)是交流有什么障礙。我的心不由一陣陣地緊縮起來。

上課的是一位中年女老師，講史鐵生的《秋天的懷念》。她圓圓的臉，善良溫和，講話輕言細(xì)語，和課文的意境倒是很吻合。教師對課文鉆研還不錯，教學(xué)語言也規(guī)范，是個很典型很斯文的語文老師。教學(xué)有課件，問題也有層次，甚至還有小組討論。當(dāng)然，提問有些滯后，可能是課件中本身自帶的，沒在老師的教學(xué)環(huán)境中自然生成。小組討論內(nèi)容是找出最能表現(xiàn)母親對兒子關(guān)愛的句子，從問題的思維深度來說可能討論的價值不是太大。但是，當(dāng)我關(guān)注學(xué)生的表現(xiàn)時，我看到很多小組根本沒組織討論，大部分學(xué)生表情木然;有個學(xué)生在教師講析課文時，用圓珠筆機(jī)械地畫著手指頭;他們的朗讀拖腔拉調(diào)，讓人感覺語感不對。我的腦海里開始涌現(xiàn)出自己的學(xué)生的樣子，想到我們的老師還常常抱怨學(xué)生基礎(chǔ)不好，我對眼前的這位語文老師的敬佩之心油然而生。

《秋天的懷念》是一篇描寫母子深情的散文。因此我想，老師應(yīng)該先弄清自己學(xué)生的情況：學(xué)生們?nèi)粘Ｊ窃鯓拥哪缸雨P(guān)系？他們是怎么與母親溝通的？他們家里有多少孩子，又有多少孩子能有母親在身邊陪伴？他們有能力或者說習(xí)慣去表達(dá)自己的喜怒哀樂嗎？誰是傾聽者和引導(dǎo)者？

下課了，語文老師緊張地走下講臺，希望我們提提意見。我想到這里教學(xué)的種種艱難，想到老師認(rèn)真努力地執(zhí)教過程，于是鄭重地說：“你是一個很了不起的老師！你對文本的把握很深入，鉆研很透徹，你的板書很規(guī)范，給了學(xué)生很強(qiáng)的示范作用，我要向你致敬！”意想不到的事情發(fā)生了：這位女老師的眼淚瞬間流了下來。她哽咽著說：“謝謝老師，我還從來沒有得到過這樣的表揚(yáng)?！蔽宜查g感受到她的教學(xué)現(xiàn)狀和壓力、教學(xué)的盡力與無力，于是我反復(fù)說你真的很棒。說著說著，我自己的淚水也一下子沖了出來——我想，她得有多么善良和寬容，她得有多么操勞和努力！這樣想著，我的淚水已經(jīng)止不住了，以至于只好趕緊跑出教室，以努力抑止住哭泣。

同為教師，我們都愿意教思維活躍、表達(dá)良好的學(xué)生，但現(xiàn)實(shí)和愿望總有距離，因此教師真正的負(fù)重在哪里？是面對智商情商都平平，而又沒有什么見識的孩子，我們怎么努力鉆研，怎么盡力地挖掘每一處細(xì)節(jié)，怎么講究自己的教學(xué)語言，怎么規(guī)范自己的書寫，不茍且一處，不怠慢一人。

直到今天，那個小姑娘依然是我的牽掛;那位女教師的課堂，依然保留在我的記憶中。 我常常想，教育，尤其是面對那些尚處弱勢的孩子的教育，不能只是傳授知識，更應(yīng)該走進(jìn)他們的心里，放低我們的身姿，用愛心和耐心溫暖他們，在他們?nèi)跣《鴨伪〉男睦锊ト鱿Ｍ姆N子，灑滿愛的陽光，讓每一個孩子心靈都能開出花來，放出光來。這，或許才是教育的最大價值吧！

周老師后來說，你把我都哭懵了，其實(shí)她的課也有問題。我說：“這樣的老師，不用批評。她知道問題在哪里，她自己知道努力！”我沉浸在自己的情緒里，也沒顧得上周老師緊鎖的眉頭。

后來，我和周老師又去聽了初三的一節(jié)議論文的閱讀課。周老師說議論文不好上，我們又聊起了以文本為例，從文本特征入手設(shè)計(jì)教學(xué)重點(diǎn)的話題，但我并沒有和她講透議論文怎么上。在放學(xué)的路上，我的情緒久久不能平靜。綿延的群山，白云繚繞，空氣仿佛洗過一般，我的心也像是被洗過了一遍。教書育人這么樸素的工作，就像一朵云推動另一朵云，慢慢地進(jìn)行著，不注意看都感覺不到，但它又是人類多么美好的一種努力呀。沒有它，世界將荒蕪一片，文明將中止腳步。

晚上回到賓館，我想到周老師白天困惑的眼神，又給周老師分享了《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》中《百篇京師好老師家書》中《親愛的同事，請?jiān)徫以u課中犀利的言辭》一文。我想，作為一名教研員，犀利地看課評課固然重要，但怎么幫助教師成長更需要愛心和智慧。

幾天后，周老師問我要了我倆在民族中學(xué)大門口的合影。她的手緊緊挽著我，我們的頭幾乎靠在一起，像親姐妹一樣。她穿著紅衣服，笑靨如花。那張照片后來成為她的紀(jì)念文章《最美的遇見》中的插圖，那篇文章后來被國培辦和華南師大微信公眾號轉(zhuǎn)推。后來我通過她的朋友圈，知道了她是當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會會員，才恍然明白過來——怪不得她的文字沒有一絲裝飾，如水清澈，明明亮亮地照出了大山的美麗和本色。當(dāng)然文章美化了我，我只是一個“典型人物”。

“萬老師，我要把您抓緊。”這是周老師在我們分別時說的話。我說：“如果我能有什么用的話，盡管抓！”我牢牢記住了她的話。直到今天，只要是她的短信，我一定會及時回復(fù)。

記得分別后的一天，她發(fā)信息問我：“您不批評人，不給人指出缺點(diǎn)，那您是如何幫助別人成長的？”我怪自己那天太感性，一哭讓她不知該怎么評課了?？磥磉@一問題害得她糾結(jié)了多日。她那火熱的心再次打動了我，我回復(fù)了三點(diǎn)建議：一是分析文本給老師聽，建議要有啟發(fā)性和操作性;二是讓老師寫下詳案，再做文字修改，面批面改效果最好;三是平時帶著老師讀書，授人以魚不如授人以漁，教師懂得了教育之道，教學(xué)創(chuàng)造才能產(chǎn)生。

次日，她發(fā)給我一首詩，應(yīng)該是在教師節(jié)那天寫的：今天是教師節(jié)/可上課鈴聲依然響起/講臺上激情澎湃的老師/教室里專注凝神的學(xué)生/是那世間最美的風(fēng)景//今天是教師節(jié)/可上課鈴聲依然響起/不再站在神圣的講臺/沒有臺下專注思考的眼神/可是，上課鈴聲依然響起……

我想起來，她提到過自己9月份才由一線老師轉(zhuǎn)為教研員，但她內(nèi)心是不太情愿的?！叭f老師，我其實(shí)挺舍不得離開講臺的。我們這里之前都沒有專職語文教研員，所以我到了發(fā)展中心后，沒有可以沿用的東西，也沒有制度支持，心里一直沒有方向，空落落的。你們的到來，給了我方向和力量……”同時，她還發(fā)來了她擬寫的教研計(jì)劃和整個縣的語文成績分析，我于是和她一起研究如何成立中心組和語文基地的事，用自己在培訓(xùn)中學(xué)到的“一些技巧”來鼓勵她開展工作。

“萬老師，今天下午有點(diǎn)忙沒來得及看您對我的鼓勵。這時慢慢讀著，我的眼淚又來了。感謝您給我也給德昌語文老師們的幫助，感謝您在我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)及時出現(xiàn)，讓我找到了方向。白天我的心情還是陰沉漂浮的，這時好像一下子放下了好多東西，一下子輕松亮堂了起來，我又找到了做教研員的理由了。萬老師，您是我最遙遠(yuǎn)也是我最親近的良師益友！”

讀著周老師的話，我的眼淚又上來了。德昌離南昌近兩千公里遠(yuǎn)，但它像云朵一樣飄在我的夢里。那個穿短袖的女孩、那個流淚的同行，還有穿著紅衣服的笑容燦爛的周老師，都讓德昌這個美麗的彝族縣城在我的生命中變得有故事、有溫度。那里有我的眼淚，有我的知音，有我五十歲的天命之知。

離開德昌前夜，一位彝族老師唱了一首動人的敬酒歌歡送我們：“遠(yuǎn)方的貴賓，四方的朋友，我們不常聚，但有相聚時?！蔽矣檬謾C(jī)錄下了這雋永、浪漫的彝語唱段。直到今天，有時我還會不小心點(diǎn)觸開視頻，那深情的歌聲就又把我?guī)Щ氐虏莻€充滿牽掛的地方，讓我的心又好像洗過一般干凈透亮……

（作者單位：南昌市外國語學(xué)校江西南昌? 330000）

責(zé)任編輯? ?余志權(quán)