《小小少年》：以熱愛(ài)之名

三秋樹

在電視劇《小舍得》一地雞娃的焦慮中，紀(jì)錄片《小小少年》在B站高居不下的9.8評(píng)分讓人們開始重新審視教育的初心。

作為2021年爆款紀(jì)錄片，《小小少年》沒(méi)有現(xiàn)成的架構(gòu)與臺(tái)本，沒(méi)有旁白，沒(méi)有解說(shuō)詞，單純展示了6個(gè)逐夢(mèng)少年的成長(zhǎng)，每一個(gè)年輕的身軀里都隱藏著如巨人般豐盈的靈魂。

《小小少年》的英文片名是Little Giants，即小巨人。它不雞湯，也不凡爾賽，卻引發(fā)人們對(duì)教育的思考，并得以在“內(nèi)卷”式雞娃焦慮中獲得一絲喘息與慰藉。

小小少年，有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起

在云南硯山縣一個(gè)狹窄的豬肉鋪里，媽媽正揮刀剁肉，9歲女兒鄔剛云踮起腳尖，流暢地劈腿、翻身，配上背景音樂(lè)《四小天鵝》 ，《小小少年》就在如此意味深長(zhǎng)的反差中開啟了第一集—《那奪云》。

鄔剛云出生在距硯山縣城35公里的彝族村落那奪村，爸爸是大貨車司機(jī)，跑長(zhǎng)途犯困時(shí)靠嚼小米辣提神;媽媽是豬肉鋪老板，每日凌晨4：30開始收拾準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)，一年只歇一天。不過(guò)，一旦得閑，鄔家豬肉鋪會(huì)立刻變成練功房。豬耳朵、豬尾巴、豬內(nèi)臟下邊，媽媽喊著拍子，云兒則對(duì)著視頻練習(xí)，下蹲、上升、碎步，邊練邊念動(dòng)作的法語(yǔ)發(fā)音。

幾年前，云兒對(duì)著一段手機(jī)舞蹈視頻的無(wú)心模仿，讓這個(gè)家庭意外察覺(jué)到她的過(guò)人天賦。父母不敢耽誤，幾次為女兒尋找老師，卻皆因“無(wú)從指導(dǎo)”被拒，直到2019年，云兒的故事經(jīng)由當(dāng)?shù)伛{校校長(zhǎng)王鐘傳到在北京舞蹈學(xué)院任教的關(guān)於、張萍夫婦那里。

張萍就是硯山縣人。2016年，張萍在朋友圈偶然看到幾張家鄉(xiāng)孩子的照片，“心被緊緊揪住了”。一番合計(jì)后，她與丈夫關(guān)於發(fā)起了資助當(dāng)?shù)刎毨Ъ彝プ优畬W(xué)習(xí)舞蹈的“彩云計(jì)劃”，請(qǐng)來(lái)老師和志愿者免費(fèi)教課，每年寒暑假，兩人親自去縣里教孩子們跳舞。

關(guān)於在中國(guó)頂級(jí)的舞蹈學(xué)府教了30年，看遍了全國(guó)的好苗子，依舊認(rèn)為云兒是個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的天才，稱她是“未經(jīng)打磨的羊脂玉”。遠(yuǎn)程輔導(dǎo)多有不便，張萍放棄了在北京打拼20多年的事業(yè)，回到硯山，一對(duì)一指導(dǎo)小云兒跳舞。

2019年2月22日，北京，紀(jì)錄片導(dǎo)演孫超第一次和關(guān)於見(jiàn)面，兩人從中午12點(diǎn)聊到深夜12點(diǎn)。這次長(zhǎng)談，孫超第一次聽(tīng)到云兒、叮當(dāng)、珠花、舍媚和“彩云計(jì)劃”的故事。

孫超那時(shí)正在搜尋紀(jì)錄片《小小少年》的拍攝對(duì)象，關(guān)於介紹完，孫超的第一反應(yīng)是“老天爺賞飯了”。此前，關(guān)于“彩云計(jì)劃”的媒體報(bào)道不算豐富，那時(shí)關(guān)老師還沒(méi)有收云兒為徒，一個(gè)動(dòng)人的、完整的故事將要第一次被講述，孫超和團(tuán)隊(duì)為之興奮。一周后，她便和攝影師婁偉啟程前往那奪，開始了為期一年半的素材拍攝，拍攝所得便是《那奪云》。

再后來(lái)，他們又輾轉(zhuǎn)云南、北京、廣州、河南、上海、武漢多地，跟蹤拍攝了癡迷于自然、科技、藝術(shù)、運(yùn)動(dòng)等不同領(lǐng)域的天賦異稟的孩子，記錄了他們與眾不同的成長(zhǎng)故事：豬肉鋪里起舞的芭蕾女孩鄔剛云，醉心機(jī)器人設(shè)計(jì)的高中生陶啟澤、張宇晨，被同齡人排斥依然堅(jiān)持研究蟲子的殷然，和弟弟一起參加越野摩托車比賽的李蓮怡娜，從職業(yè)乒乓球手轉(zhuǎn)成職業(yè)電競(jìng)選手的曾國(guó)豪……

被拍攝的小主人公之間存在共性。他們都有自己喜愛(ài)的一樣或幾樣?xùn)|西，這些愛(ài)好千奇百怪，且正是讓他們了不起的原因—由于不滿足于普通的喜歡，尋求格物致知，他們?cè)谙矏?ài)的領(lǐng)域花了大量時(shí)間，也克服了重重困難。

但凡有一點(diǎn)兒時(shí)間，云兒都會(huì)練習(xí)基本功，視頻拍或不拍對(duì)她毫無(wú)影響;殷然一家人不是只在暑假、小長(zhǎng)假才進(jìn)山，周末或是突然沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班的某天，只要能騰出一天時(shí)間，他們就會(huì)把自己打包扔進(jìn)自然;在紀(jì)錄片拍攝后期，熱衷于研發(fā)機(jī)器人的陶啟澤、張宇晨均已被心儀的大學(xué)錄取，完全可以著手準(zhǔn)備出國(guó)的事，或是去學(xué)車、去旅游，但他們?nèi)詴?huì)在每個(gè)早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室，分析、創(chuàng)造，出國(guó)的前一天，張宇晨還抽空給新隊(duì)員講編程……

6個(gè)孩子，6個(gè)夢(mèng)想，感動(dòng)大家的是那份少年志氣與靜氣。

我們都曾經(jīng)以為，所謂天才就是天賦異稟，可看了《小小少年》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那句歌詞說(shuō)得真對(duì)—“有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起！”這6個(gè)孩子，先找到了喜歡的領(lǐng)域，進(jìn)而為之投入大量精力，而所謂的天賦，更重要的是他們沉浸其中的時(shí)間與持續(xù)的專注力。

發(fā)光的少年背后，是6對(duì)了不起的父母

紀(jì)錄片中，孩子們因?yàn)闊釔?ài)而發(fā)光固然令人激動(dòng)與感動(dòng)，更讓人陷入深思、感到明志的卻是他們的家長(zhǎng)。面對(duì)孩子的癡迷與天賦，他們選擇用尊重和信任去維護(hù)那份持續(xù)的熱情，并引導(dǎo)孩子不斷獲得向上的力量。

就像紀(jì)錄片開頭那樣，媽媽帶著云兒四處求學(xué)卻都碰了壁，理由是沒(méi)有能力指導(dǎo)“天才”。她只能讓云兒借助網(wǎng)絡(luò)視頻學(xué)習(xí)，樸實(shí)的云兒媽媽這樣說(shuō)道：“只要她喜歡，大人就得去幫幫她?！眿寢屪鹬卦苾旱膲?mèng)想，也信任她的選擇。

因?yàn)榘l(fā)自心底尊重孩子的意愿，相信孩子的努力，孩子就一定會(huì)收到這份期望，用“我值得”來(lái)回應(yīng)。正如羅森塔爾實(shí)驗(yàn)所揭示的道理，期望的力量無(wú)比巨大。當(dāng)孩子有了自己的夢(mèng)想或?qū)Ｗ⒌呐d趣時(shí)，作為父母，請(qǐng)不要去否定、懷疑甚至無(wú)視，而是給他們堅(jiān)持的勇氣，這勇氣的源泉就在于父母的尊重與信任。

第二集主人公陶啟澤的媽媽說(shuō)，雖然她認(rèn)為如果啟澤可以把用來(lái)研究機(jī)器人的時(shí)間放在學(xué)習(xí)上，成績(jī)會(huì)更好，但她仍然理解兒子的熱愛(ài)。

導(dǎo)演孫超說(shuō)，陶啟澤媽媽提過(guò)一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，令她印象深刻。所有的孩子用樂(lè)高可以分成兩類，一類歷盡千辛萬(wàn)苦把復(fù)雜的樂(lè)高拼出來(lái)非常有成就感，擺在書柜里，誰(shuí)都不準(zhǔn)碰;另一類拼出來(lái)后看兩分鐘就不喜歡了，轉(zhuǎn)眼就動(dòng)手拆掉。她也和陶啟澤討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，陶啟澤卻反問(wèn)她：“難道樂(lè)高的意義不就是把它拆掉嗎？”

不難看出，在陶啟澤媽媽心目中，讓孩子享受快樂(lè)的過(guò)程遠(yuǎn)比結(jié)果更重要，而她也是這樣教育啟澤的。

第三集中主人公殷然媽媽被問(wèn)道：“面對(duì)一個(gè)成天往家里抓蟲子的兒子，你是什么感受？”她笑著回答：“你把他好玩的事情都搞沒(méi)了，那人生不是非常無(wú)趣嘛?！痹谝笕豢磥?lái)，自然中的物體沒(méi)有好壞之分，昆蟲的害益之分是人類亂編的。如此透徹的感悟與父母的教育密不可分。

殷然的家庭有一個(gè)自然名叫“蟲羽鳥”，爸爸對(duì)應(yīng)著鳥，媽媽對(duì)應(yīng)著羽化和羽毛，而殷然則是他最摯愛(ài)的蟲。殷然媽媽說(shuō)：“其實(shí)剛開始的時(shí)候，作為父母，我們只是一個(gè)旁觀者，后來(lái)我看著看著，覺(jué)得其實(shí)蠻有意思的，與其旁觀，不如一起玩?！?/p>

作為父母，我們應(yīng)該盡可能走進(jìn)孩子的世界，理解他們的所思所想。如果可以，融入其中，嘗試一起去做，與孩子共同享受這份喜悅，這個(gè)過(guò)程才是成長(zhǎng)的珍貴所在。

在第四集的開頭，主人公李蓮怡娜被質(zhì)疑：“我覺(jué)得一個(gè)女孩子不應(yīng)該喜歡騎摩托，摔得不疼嗎？不臟嗎？女孩子就應(yīng)該喜歡Hello Kitty。”可怡娜卻這樣說(shuō)：“到賽場(chǎng)上一戴頭盔，沒(méi)有男孩子女孩子?！薄拔覐牟徽f(shuō)自己是女車手，我會(huì)說(shuō)我是車手?！?/p>

李蓮怡娜喜歡漢服，愛(ài)唱歌，會(huì)彈鋼琴，可一旦騎上摩托車，她就會(huì)變得勇猛而堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗馈拔沂钦l(shuí)，想要做什么”，無(wú)關(guān)性別。

作為李蓮怡娜的教練，父親是她最堅(jiān)實(shí)的力量，而母親則是她最柔軟的依靠。摩托車比賽很危險(xiǎn)，贏得比賽從不是他們唯一的期許。面對(duì)內(nèi)心堅(jiān)定的李蓮怡娜，父母給了她最大的支持，這也是她不斷前行的原動(dòng)力。

這6對(duì)爸媽不是“雞娃”的家長(zhǎng)，不會(huì)習(xí)慣性忽視孩子的熱愛(ài)，不會(huì)簡(jiǎn)單粗暴地用“這個(gè)愛(ài)好有沒(méi)有用”來(lái)判斷值不值得，他們?cè)诒M力靠近孩子們的選擇，曾國(guó)豪的爸爸甚至為了調(diào)整自己的心態(tài)，主動(dòng)去做心理咨詢。

發(fā)光的少年背后，其實(shí)也有父母在為他們的成長(zhǎng)與熱愛(ài)手持燈牌，那上面寫著12個(gè)字：尊重、信任、理解、融入、支持、引導(dǎo)。而這12個(gè)字，知易行難，需要一顆堅(jiān)定而強(qiáng)大的內(nèi)心。

看著他們，很多家長(zhǎng)感到一絲松綁，原來(lái)，還可以這樣親慈子孝地做家長(zhǎng)，同時(shí)也心懷了一份慚愧—同為父母，我們真的是太焦慮了。

《小小少年》引發(fā)的破壁討論

目前，中國(guó)以青少年為主題的紀(jì)錄片，在拍攝時(shí)大多聚焦于成長(zhǎng)中的迷茫，或是帶有一種“起跑線”的焦慮，《小小少年》則規(guī)避了這一點(diǎn)。

“我們沒(méi)有拍攝傳統(tǒng)意義上的‘三好學(xué)生，這些孩子都有點(diǎn)兒自己的小問(wèn)題，可一旦投身熱愛(ài)的領(lǐng)域，他們就可以爆發(fā)出無(wú)窮的能量，有時(shí)這些孩子身上的亮點(diǎn)讓我們這些成年人都感到震撼，孩子們的故事放在一起，你就可以體會(huì)到，教育原來(lái)是這樣一件事?！盉站紀(jì)錄片制作中心高級(jí)顧問(wèn)朱賢亮這樣說(shuō)。

對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，探討結(jié)論為時(shí)過(guò)早，天賦也只是他們擁有的一種可能。在關(guān)於和張萍的預(yù)想里，未來(lái)這些女孩兒們?nèi)绻胩?、?dāng)演員、當(dāng)老師、當(dāng)明星，他們都會(huì)一路支持;如果想回到大山里種玉米、種辣椒，也是很棒的選擇，“彩云計(jì)劃”只是想讓孩子們看到更多的可能性，有更多選擇的權(quán)力。這與片中其他故事的態(tài)度大致相同，重要的不是結(jié)局，而是發(fā)現(xiàn)熱愛(ài)，是拾起對(duì)生活的向往。

在導(dǎo)演孫超的手記中，她這樣寫道：“我們想說(shuō)的不僅僅是一個(gè)走出大山的故事，更多的是一個(gè)關(guān)于美與成長(zhǎng)的故事。當(dāng)一個(gè)女孩子跳起舞的時(shí)候，她想的可能并不是要走出大山，而是第一次感受到身為一個(gè)女孩子的美妙，這美妙是一種珍貴的自信，是高于語(yǔ)言的情感抒發(fā)，是對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)可?！?/p>

孫超說(shuō)，在拍攝中，她還發(fā)現(xiàn)另一件有意思的事情—幾位被拍攝的小主人公都只是學(xué)校里的普通人。學(xué)校并不曉得云兒會(huì)跳舞，老師也不知道殷然在研究蟲子，他們對(duì)此充滿疑惑。云兒的老師問(wèn)，這個(gè)孩子特殊在哪兒呢，以至于你們專門跑到云南拍她？殷然的老師也不解，殷然不是三好學(xué)生，有時(shí)會(huì)調(diào)皮搗蛋，校服老是臟的，為什么要拍他呢？

某種程度上，這與孫超的第二個(gè)觀察相符：大人總是企圖用一些標(biāo)簽區(qū)分孩子，即，看到一個(gè)孩子，腦中立刻產(chǎn)生了第一印象，從此便覺(jué)得這就是一個(gè)怎樣的小孩?！缎⌒∩倌辍穭t在打破這些刻板印象，希望發(fā)現(xiàn)沒(méi)有被注意到的、每個(gè)孩子了不起的那面。

就像第四集《Hello Kitty》中，關(guān)于主人公越野摩托車騎手李蓮怡娜，影片沒(méi)有停留在女孩不必非得喜歡Hello Kitty、男孩不必非得喜歡賽車的第一層，而是完成了一個(gè)針對(duì)性別刻板印象的“千層套路”。已知越野摩托是一項(xiàng)男生占大多數(shù)的運(yùn)動(dòng)，李蓮怡娜是一個(gè)喜歡賽車的女孩，就能得出生活中的怡娜是一個(gè)“假小子”、喜歡一切男生喜歡的東西的結(jié)論嗎？當(dāng)然不能。怡娜喜歡騎車，也喜歡漢服，還喜歡化妝，在那些彈琴的手部特寫里，她涂著指甲油。這是一個(gè)溫婉、可愛(ài)、“女性化”的、對(duì)戀愛(ài)躍躍欲試的“普通”女孩。這是《小小少年》想要強(qiáng)調(diào)的—不要再用單一的特性去判斷和定義任何一個(gè)小孩。

《小小少年》交代了不止一件事。這些故事里有癡迷，有天賦，有看到孩子天賦卻無(wú)從出力的父母，有普通人自發(fā)的公益甚至扶貧行為，有逐夢(mèng)進(jìn)階之路的痛苦體驗(yàn)，有幾次翻轉(zhuǎn)的性別刻板印象，有危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的腎上腺素飆升體驗(yàn)，有時(shí)代提供的越來(lái)越豐富的教育資源……這些故事沒(méi)有回避家庭、階層、地域的差異，沒(méi)有刻意規(guī)避或理想化外部環(huán)境，攝制組用真實(shí)的態(tài)度如實(shí)呈現(xiàn)了不完美：云兒從來(lái)不談讓自己不滿意的央視表演、機(jī)器人大賽的結(jié)果、殷然演講后許多同學(xué)因不喜歡蟲子而退回禮物、騎手的傷……這些沖上云霄又跌落的感覺(jué)被保留了下來(lái)，因?yàn)榫退闶呛⒆樱灿肋h(yuǎn)需要面對(duì)外部的世界，他們的人生將有無(wú)盡的可能。

恰如全國(guó)政協(xié)委員、江蘇省錫山高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)唐江澎在“委員通道”上那段刷屏全網(wǎng)的發(fā)言：孩子如果只有分?jǐn)?shù)，恐怕贏不了未來(lái)的大考;教育如果只關(guān)注升學(xué)率，國(guó)家恐怕也就沒(méi)有核心競(jìng)爭(zhēng)力。分?jǐn)?shù)是重要的，但分?jǐn)?shù)不是教育的全部?jī)?nèi)容，更不是教育的根本目標(biāo)。好的教育應(yīng)該是培養(yǎng)終身運(yùn)動(dòng)者、責(zé)任擔(dān)當(dāng)者、問(wèn)題解決者和優(yōu)雅生活者。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《小小少年》不僅僅是少年成長(zhǎng)的紀(jì)錄片，也是當(dāng)下教育的珍貴記錄，記錄了6個(gè)少年的夢(mèng)想，卻激發(fā)了人們對(duì)教育多樣性的保護(hù)。恰如詩(shī)中所言：“少年就是少年，他們看春風(fēng)不喜，看夏蟬不煩，看秋風(fēng)不悲，看冬雪不嘆，看滿身富貴懶察覺(jué)，看不公不允敢面對(duì)。只因他們是少年?！倍倌暝鯓?，未來(lái)的中國(guó)就將怎樣。