升仙太子碑與萬歲通天帖

一

啟功先生評(píng)點(diǎn)歷代書法家和書法作品，寫了一百首七言絕句，一向溫良樸厚的老先生，談及武則天，也難免八卦了一下。且看第四十四首：

草字書碑欲擅場(chǎng)，

羽衣木鶴共徜徉。

緱山夜月空如水，

不見蓮花似六郎。

這首詩我們從后往前來看，可能更具有戲劇意味。這里提到的“六郎”，肯定不是北宋勇冠三軍楊家將的楊六郎了，要揭開此六郎真面目，就必須要考察一下武則天的私生活。武則天成為女皇之后，也像男性帝王一樣，養(yǎng)了一些寵兒，只不過這些都是俊美的男人，走在這個(gè)隊(duì)伍最前面的是臭名昭著的假和尚薛懷義。薛懷義被殺之后，武則天一度陷入空虛的生活，還是太平公主了解老娘親，可見武則天也沒白疼這個(gè)小女兒一回。太平公主忍痛割愛，把自己寵愛的一個(gè)面首送給母親大人，這個(gè)人就是人稱“六郎”的張昌宗，他還有一個(gè)哥哥張易之，被稱“五郎”。五郎后經(jīng)張昌宗推薦，也成為武則天身邊的寵兒，林語堂描述這小哥兒倆“入宮時(shí)即油頭粉面，口中含有雞舌香，可以氣出若蘭”，一度成為武周朝堂上的“風(fēng)云人物”。

女皇身邊總有不少善于拍馬屁的人，唐書里記載了一個(gè)叫楊再思的人，他說了一個(gè)很討武則天和張昌宗喜歡的話，“人言六郎似蓮花，非也;正謂蓮花似六郎”，這也是啟功先生化用“蓮花似六郎”的來源。

《升仙太子碑》（局部）

春官侍郎是張昌宗的官職，聽起來就有點(diǎn)兒曖昧，主要職責(zé)是為女皇侍寢。俗話說，伴君如伴虎，武則天身邊的男寵不僅需要身體倍兒棒，樣貌俊美，更要懂得審美，否則也會(huì)步薛懷義后塵。張昌宗通詩文，懂音律，還善于制造有利于自己的輿論。李唐王朝的帝王大多都信奉太上老君，女皇晚年更想長生不老，越發(fā)迷戀道教。年輕的張昌宗不僅溫存多情，外加一些別有用心的人點(diǎn)贊，說六郎是周靈王時(shí)代羽化升仙的太子轉(zhuǎn)世，更加讓女皇歡心喜愛。太子，姓姬，名晉，字子喬，后世稱為王子晉，生的俊美，喜歡音樂，尤善吹簫，樂聲如鳳凰鳴唱，連師曠這樣的音樂大師都要向他請(qǐng)教。后來因?yàn)榻o父皇提合理化建議，不但沒有被采納，還被貶為庶民，從此在道教導(dǎo)師浮丘仙人的引導(dǎo)下，到高山修行，傳說有人看見王子晉坐著白鶴飛翔在緱山之巔。這就是王子晉羽化登仙的傳說，女皇對(duì)此深信不疑，甚至把王子晉視為夢(mèng)中情人一般。

為討女皇歡心，張昌宗順著這個(gè)思路，把自己裝扮成王子晉，騎著木鶴開始了他獨(dú)特的表演。林語堂先生《武則天正傳》如此描述：“張昌宗乃披鶴氅衣，戴華陽巾，手執(zhí)洞簫一支，跨木鶴，周行園中”。此段描述也就是啟功在絕句中說的“羽衣木鶴”的具體展現(xiàn)，讀書至此，在想是不是有某些東西限制了我們現(xiàn)代人的想象力，還是古代玩兒的這些游戲項(xiàng)目，我們似乎都難以理解了呢？如果從另外一個(gè)角度看，這也許還是一個(gè)有趣的文學(xué)意象，在中國文化里面鶴有“仙鶴”之謂，總是給人飄飄欲仙的感覺，甚至還有人為死去的鶴友寫了一篇墓志銘，古代書法的杰作《瘞鶴銘》便來源于此。而西方則更喜歡馬，《荷馬史詩》特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中木馬屠城的故事也是西方敘事文學(xué)的一大源頭，英勇的游俠騎士堂吉訶德也曾帶著桑丘騎著木馬大戰(zhàn)魔法師。張昌宗騎木鶴與堂吉訶德騎木馬有一個(gè)共同特點(diǎn)就是：游戲。騎馬的堂吉訶德是被公爵玩耍，當(dāng)作取樂的工具，而騎鶴的張六郎何嘗不是女皇的一個(gè)玩偶呢！

女皇看到翩翩美少年，羽衣起舞，似乎讓她產(chǎn)生一種幻覺，是不是有那么一瞬間，把眼前的美少年和傳說中的神仙等同起來？于是，女皇心中冒出一個(gè)想法，要到位于洛陽附近的緱山尋訪她的“騎鶴王子”。

武則天在位近十五年，竟有十四個(gè)年號(hào)，這似乎也是一種癖好。僅697年就有兩個(gè)年號(hào)，以重陽節(jié)為劃分，之前是武周萬歲通天二年，之后是“神功”元年。這場(chǎng)事先張揚(yáng)的尋訪行動(dòng)，這次出行竟引出書法史上的一件大事。

武則天書法《升仙太子碑》（局部）

二

武則天的“則天”是退位后人們給她的謚號(hào)，全稱為“則天順圣皇帝”，這個(gè)生下來連名字都沒有的女孩子，最后能成為中國歷史上唯一的女王，本身已經(jīng)創(chuàng)造了歷史。她喜歡文化，造出了很多新的漢字，經(jīng)過歷史的曬洗，僅留下一個(gè)字，一個(gè)屬于她自己的字——曌。美國著名漢學(xué)家羅漢在解讀這個(gè)這個(gè)日月當(dāng)空的漢字的時(shí)候，聯(lián)系到了道教的一些觀念，上面的日月象征陰陽的統(tǒng)一，三角形的結(jié)構(gòu)更象征著政權(quán)的穩(wěn)定。

羅漢說，武瞾卑微的早期生涯以一個(gè)地方大員女兒開始，繼而走向皇宮內(nèi)院之路。十四歲入宮，二十六歲出家，三十一歲當(dāng)上皇后，六十七歲建立周朝，當(dāng)了皇帝，八十二歲撒手人寰。她從第十五級(jí)的才人升到皇后的過程也是一部政治斗爭(zhēng)和“成功”的勵(lì)志典范，這種強(qiáng)悍又不擇手段的進(jìn)取精神，或許來自她父親的遺傳，武則天的父親叫武士彟，曾是一個(gè)農(nóng)民，厭倦了修理地球的工作，轉(zhuǎn)行做木材商人發(fā)家致富，為改變政治面貌，有意攀附了太原李淵，并出資資助李淵軍隊(duì)。大唐打下天下的時(shí)候，李淵封他做了三品高官，但唐代初期的統(tǒng)治階層大部分沿襲了北周時(shí)代的關(guān)隴貴族，武士彟還是難以進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí)的核心階層，這時(shí)候，他老婆去世了。李淵把一個(gè)姓楊的前朝公主許配給他，這個(gè)女人生了女兒就是后來的則天大皇帝。武士彟死后，他前妻生養(yǎng)的兒子，便把楊氏以及武則天轟攆出去，那一段時(shí)間，武則天母女吃盡了苦頭。

這個(gè)楊氏女給了武則天啟蒙教育，也給她目標(biāo)堅(jiān)定、堅(jiān)韌不拔的做事信念，后來入宮后，看到唐太宗喜歡書法，她也投其所好，勤奮練習(xí)書法，并深深地喜歡上了書法。武則天時(shí)期有一個(gè)書法家，在當(dāng)時(shí)比較紅，叫薛稷。后世人也把他與歐陽詢、虞世南、褚遂良并稱初唐四大家，但今天看來，名氣則遠(yuǎn)不如前面的老三位。而且薛稷這個(gè)人書法方面的創(chuàng)新能力不足，基本上一輩子都在學(xué)褚遂良，而自己的特點(diǎn)卻少的很。雖然因?yàn)檎我蛩?，武則天策動(dòng)高宗李治把褚遂良流放到了今天的越南，最終客死他鄉(xiāng)，但這并不影響她喜歡褚遂良的書法風(fēng)格。因此，對(duì)模仿褚遂良的薛稷也十分喜歡，這也就是愛屋及烏吧。

697年，武則天去尋訪白鶴王子的那一次盛大出行中，薛稷就緊隨其中。武則天緱山尋訪仙蹤，也隱含了明顯的政治意義。武則天的御用學(xué)者考察出武姓和周王朝的姬姓為同宗，周朝也是一個(gè)有著理想社會(huì)的美麗政治傳說，于是，往周朝上靠才能顯出武則天偉大的政治抱負(fù)，因此尋訪王子晉也是一種鞏固政治合法性的表演秀。可是，這位羽化的神仙墳?zāi)贡痪蜷_以后，人們看到里面卻只有一把生了銹的古劍，面對(duì)這次由國家元首主持的失敗的考古挖掘，人們都為武則天捏一把汗，但武則天還是機(jī)智，她看了一眼薛稷，給他下了一個(gè)任務(wù)，薛稷拿起筆來，刷刷點(diǎn)點(diǎn)寫了篇碑文，名曰《杳冥君銘》。宋玉《對(duì)楚王問》有“翱翔于杳冥之上”，杳冥，就是又高又遠(yuǎn)幾乎看不清楚找不到的地方。在唐朝時(shí)代，也是一種道教修行術(shù)語，是要達(dá)到一層境界，杳冥君，就是查無影蹤的人吧，神仙嘛，來無影去無蹤。這次考古行動(dòng)就以此收?qǐng)觥?/p>

兩年之后，武則天再次想起這個(gè)未了心愿，于是又動(dòng)身前往緱山，這次沒再破工動(dòng)土，而是豎了一塊石碑。這塊相傳由武則天親手所書的作品就是大名鼎鼎的《升仙太子碑》。

《升仙太子碑》能進(jìn)入書法史的視野，最重要的原因不是它的作者是武則天，而是啟功所言的“草字書碑”，因?yàn)檫@是一件突破性的創(chuàng)舉，就是說在武則天之前用草書寫碑文沒有人這么玩兒過，別人可能也不敢這么玩兒，或者這么玩兒過，但沒有人來記錄，玩兒了也白玩兒。武則天似乎也在學(xué)習(xí)李世民，想你太宗皇帝可以第一個(gè)用行書寫碑，咱現(xiàn)在都是皇帝，我怎么就不可以用草書寫呢？我不僅可以用草書寫，也要讓后人看看，我還是第一個(gè)寫碑文的女人呢！于是，在這一“寫字”的小事兒上，武則天就創(chuàng)造了兩個(gè)第一。

這塊碑碑額上的文字寫得很奇怪，它看起來是飛白書，唐太宗也善于寫飛白書，在他身邊當(dāng)過女秘書的武則天也學(xué)會(huì)了這一手。“升仙太子之碑”六字，筆畫絲絲露白，靈動(dòng)的頓挫感給人一種仙氣飄飄的感覺，字與字組合得和諧莊重，線條如虎尾一樣堅(jiān)定有力。除此之外，有意思的是，女皇在每個(gè)字上面都裝飾了可愛的小鳥，其中“仙”字上竟然落了四只，“升”上落了三只，形態(tài)各異，俏皮得很。這種字有一種美術(shù)感，有點(diǎn)兒像現(xiàn)代社會(huì)上一些宣揚(yáng)字中有畫的江湖書法家的做法。但時(shí)代不同，在唐代，人們更喜歡繁復(fù)的裝飾，因此這種類似于工藝美術(shù)性質(zhì)的碑額，用小鳥裝飾一下提升點(diǎn)兒仙氣倒也十分搭配。動(dòng)感飛白書和小鳥造型融入點(diǎn)劃，這給刻工提出了更高的技術(shù)要求，也從另一個(gè)側(cè)面說明，唐朝的碑刻文化發(fā)展到了很高的水平。

有人說，這塊碑是武則天對(duì)豢養(yǎng)的面首張昌宗的示愛之作，這種說法似乎把碑文看成一封銘刻于石的情書。武則天精力旺盛，熱衷于“延年之術(shù)”。美國歷史學(xué)家羅漢說，“與很多唐朝女子一樣，她很擅長通過撲粉、涂胭脂、打面霜、抹油膏、刷睫毛膏和使用各種精油來掩飾歲月的痕跡。盡管她已年近七十歲，但是仍舊非常擅長化妝和妝飾，以至于她的貼身丫鬟都沒有感覺到她的衰老。”林語堂采用挖苦的語調(diào)寫道：“武后真是精力過人。六十九歲時(shí)，又生了一顆智慧齒，在七十六歲時(shí)，也許是張易之回春有術(shù)，武后兩眉又重新生出。其實(shí)，她若生出胡須來，也不足為奇的?！庇绕涫亲詈笠痪?，是又損又刁的語感。我想憑武則天的智慧，還不至于被一個(gè)小白臉的色誘沖昏頭腦，干下這樣不靠譜的傻事。在國家大事面前，那些跳梁小丑的玩偶還是靠邊站吧。

佇立于今河南偃師緱山之巔的《升仙太子碑》，據(jù)測(cè)量，碑身高3.59米，蟠龍首高1.65米，底座高1.30米，身、首、座加在一起通高6.54米;上寬1.58米，下寬1.74米;厚0.55米。后人統(tǒng)計(jì)《升仙太子碑》為34行，武則天所書2129字（包括碑額6字），薛稷所題上下款33字，總字?jǐn)?shù)為2162字。這個(gè)尺寸在唐朝也是一塊超大制作的石碑，如果不是國家行為，很難做到如此宏大。在碑文中的前半部分，武則天敘述了王子晉的生平事跡和升仙經(jīng)過，后半部分則主要是歌頌武周新時(shí)代，字里行間都是滿滿的文化自信。

三

武則天對(duì)中國書法的最大貢獻(xiàn)，還不是寫了《升仙太子碑》，而是保留了一件國寶級(jí)的珍貴文物，那就是《萬歲通天帖》，如今是遼寧博物館的鎮(zhèn)館之寶。

2019年冬天，筆者專程參訪了遼寧博物館《又見大唐》展覽，得見《萬歲通天帖》一面，它身上還有烈火的灼痕，看著讓人驚心，之所以讓人心動(dòng)，是它里面隱藏了解開王羲之真跡面貌的密碼。

武則天耳濡目染了太宗皇帝的對(duì)王羲之書法的迷戀，在李世民大量收藏王羲之的作品之后，女皇還覺得可能有一部分散落在民間，通過大量的調(diào)查取證，她把目標(biāo)圈定在朝中一位和王羲之有血脈關(guān)系的大臣身上，這個(gè)大臣名叫王方慶。

王方慶在武周朝廷上擔(dān)任過宰相，《舊唐書》有他的傳記，介紹了他家族淵源以及在任時(shí)的政績?？偟膩碚f，王方慶雖然不像狄仁杰那么有名氣，但還是屬于被武則天欣賞的官員。在唐太宗的年代，因?yàn)槔钍烂裣矚g王羲之的書法，王方慶就曾把家中所藏王羲之書法進(jìn)獻(xiàn)過，武則天得知王方慶家中可能還有王羲之真跡時(shí)，就主動(dòng)上門請(qǐng)王方慶喝茶。在任何一個(gè)朝代，當(dāng)皇上的到臣子家中喝茶，都是一件大事，王方慶心中忐忑，察言觀色，小心應(yīng)答。女皇聊著聊著就聊到書法上來了，王方慶作為鳳閣侍郎太了解武則天的心思了，立刻說，“臣十代從伯祖羲之書，先有四十余紙，貞觀十二年，太宗購求，先臣并已進(jìn)之。唯有一卷見今在。”武則天聽這話很高興，因?yàn)樗X得王方慶忠誠，她沒看走眼，女皇喜歡藝術(shù)，更喜歡對(duì)她百分百忠誠的臣子?！度f歲通天帖》卷首和卷末都有王方慶用小楷寫的一行字，王方慶小楷也非常優(yōu)秀，而且這些字里面用了武則天文字改革中的一些新寫法，比如“臣”“天”“年”等字，現(xiàn)在看竟有一種陌生化的書寫效果，“臣”字新體是“忠”字上加了一橫，意思很明顯，就是告誡做臣子的，要一心一意，忠貞不二。創(chuàng)造新文字也是武則天執(zhí)政思維的另一種體現(xiàn)。據(jù)說武則天發(fā)明了二十幾個(gè)新的漢字，今天只有武曌的“曌”字保留了下來。

王方慶言：“臣十一代祖導(dǎo)、十代祖洽、九代祖珣、八代祖曇首、七代祖僧綽、六代祖仲寶、五代祖騫、高祖規(guī)、曾祖褒，并九代三從伯祖晉中書令獻(xiàn)之已下二十八人書，共十卷。”從這個(gè)長名單可以看出，這件書法作品是王氏一門的作品合集，王方慶把這個(gè)寶貝獻(xiàn)給了武則天，女皇一高興，在大殿之上辦了一個(gè)小型的王氏一門歷代書法展，讓群臣大飽眼福，并命中書令崔融作《寶章集敘》，把這件事詳細(xì)記錄下來。《寶章集》也是對(duì)王羲之一門書翰的總稱，《萬歲通天帖》這個(gè)名字是南宋抗金英雄岳飛之孫岳珂給起的，因該發(fā)帖摹于“萬歲通天二年”（公元697年），萬歲通天之于女皇，這個(gè)名字十分霸氣又恰如其分。

武則天并沒有沒收王方慶的真跡，而是命人用“雙鉤廓填法”復(fù)制了一份，又把真跡還給了王方慶。歷史仿佛在這里開了個(gè)玩笑，王方慶一輩子奉為珍品的祖?zhèn)鲗氊悾驗(yàn)楹笕瞬粻?zhēng)氣，竟然在歷史的風(fēng)塵中走丟了。而武則天留下的復(fù)制品，因?yàn)楸４娴卯?dāng)，傳承有序，雖然也經(jīng)歷幾次意外，《萬歲通天帖》都險(xiǎn)象環(huán)生，最終保留了下來。

■

王羲之《姨母帖》

唐朝人沒有復(fù)印機(jī)和高清掃描儀，卻給后人留下了“偉大的摹本”，“雙鉤廓填法”就是制作這種摹本的最重要的方法之一。要想仿制得更接近于真跡原貌，除了方法得當(dāng)，還要有書法高手來書寫。武周時(shí)期的書法家雖然沒有初唐的老幾位大咖在歷史的天空中那么璀璨，但也出現(xiàn)了名家，比如深得褚遂良書法精妙的薛稷，寫小楷能拿全唐朝冠軍的《靈飛經(jīng)》作者鐘紹京，寫《書譜》的孫過庭。前兩者也參與了《升仙太子碑》的書寫，孫過庭處江湖之遠(yuǎn)，竟在垂拱三年，寫出了全唐朝最杰出的書法理論巨著《書譜》。董其昌在《萬歲通天帖》的題跋中就判斷是薛稷、鐘紹京在復(fù)制這件杰作的過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，“摹書得在位置，失在神氣，此直論下技耳。觀此帖云花滿眼，奕奕生動(dòng)，并其用墨之意一一備具。王氏家風(fēng)漏泄殆盡，是必薛稷、鐘紹京諸名手雙鉤廓填，豈云下真跡一等。”沒有足夠的證據(jù)支撐，董其昌的說法不免武斷，但可以肯定是當(dāng)時(shí)有“名手”，只不過我們已經(jīng)無法確切地知道他的名字罷了。

正因?yàn)闈M足了這兩個(gè)條件，這件“下真跡一等”的藝術(shù)品，極為精細(xì)地表現(xiàn)了真跡的原貌，成為我們今天能夠了解東晉時(shí)代的書法風(fēng)貌的最佳版本。

在遼博展廳中，《萬歲通天帖》的展覽占用了很大的空間，為了能和王羲之“真跡”離得更近一點(diǎn)兒，我?guī)缀鯚o意識(shí)地把腦門抵在展覽櫥窗的玻璃上來看這卷相隔千載的卷軸?！度f歲通天帖》中排在最前面的是王羲之兩幅作品，一個(gè)《姨母帖》，一個(gè)是《初月帖》，都是墨跡本，摹本下方有明顯的火燒過的痕跡，文物的生命感透過歷史的滄桑得以彰顯，它仿佛活了過來，講述它自己的傳奇故事。

閑來，找一紙頭，一支狼毫偏硬一點(diǎn)的毛筆，蘸飽了墨，輕輕地在硯臺(tái)邊沿刮到墨量適中，便開始逐字臨寫，一筆一畫，一絲不茍。我不知道臨過多少遍，但總覺得有點(diǎn)兒像，又不完全像?！兑棠柑贩路鹪跀⑹鲆患瘋墓适拢蚁肫鹪谡箯d駐足，專注于線條的組接中的沉郁頓挫，甚至忽略了文辭，用手指在空中劃動(dòng)，這是在虛空臨摹，也是在心中揣摩一筆一畫中蘊(yùn)藏的秘密?！兑棠柑肥峭豸酥脑缙谧髌?，還保留了很多隸書和章草的用筆，如“一”“十”“痛”等字中的橫畫，都是從古草在向今草過渡的絕佳范本?！兑棠柑纷肿知?dú)立，鏗鏘中有悲鳴，通篇散發(fā)古樸厚重的氣息，具有耐人尋味的魅力。

《初月帖》，一直在讀，從未臨寫?！冻踉绿穭t更逸興灑脫，每個(gè)字都像《世說新語》里的人物一樣鮮活而有個(gè)性，它們有金的熾熱，也有銀的柔軟，更有鐵的力量，劉玲、阮籍等七賢士的生活態(tài)度雖然怪誕，不宜模仿，我們只能去欣賞，甚至懷念，看《初月帖》就像懷念一個(gè)我們沒有經(jīng)歷過的事情那樣，似乎心靈已經(jīng)溝通過，已被書法中情緒感染。讀帖，似乎在與古人對(duì)話，讀歷史，讀心靈，初月一樣明潔。

四

從北宋以后，在歐陽修等人的共同努力下，武則天不斷被妖魔化，成為歷史上的一個(gè)妖后，明清時(shí)期武則天被艷情化，又化身為大淫魔，就連近代給武則天作傳的林語堂也在黑化傳主。而“她作為皇帝統(tǒng)治了十五年，在統(tǒng)治藝術(shù)方面提供突出的競(jìng)爭(zhēng)力：巧妙地平衡朝廷各方勢(shì)力， 英勇地抗擊突厥和吐蕃的侵犯，同時(shí)促使國家的經(jīng)濟(jì)持續(xù)地增長……”這也是一些歷史學(xué)者看到的一個(gè)新的武則天。

近來讀美國歷史學(xué)者羅漢的著作《武曌——中國唯一的女皇帝》，聯(lián)想到了她在書法上的幾件“小事”，也算以小見大，就像羅漢說的，對(duì)武則天這樣的一個(gè)人，無需神化或詆毀，她就是一個(gè)女人，當(dāng)了皇帝。而關(guān)于女皇的故事，更像她墓地前的那塊無字墓碑，無字勝有字，讓人充滿想象。

作者簡介：梁帥，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長篇小說《馬迭爾旅館的槍聲》《補(bǔ)丁》、短篇小說集《馬戲團(tuán)的秘密》。