1
姐姐每次來電話,都讓我心驚肉跳。
在我的手機(jī)通訊錄里,她的名字既不是姐姐,也不是潘蘭欣,而是“炸彈” 。我覺得她極配這個(gè)名字。
別人是報(bào)喜不報(bào)憂,姐姐對我向來是報(bào)憂不報(bào)喜。如果她的小日子過得優(yōu)哉樂哉,她早就把我這個(gè)百里之外的妹妹忘得一干二凈。但是,倘若有了事情,第一個(gè)電話準(zhǔn)會打給我。我既是她的超級巨無霸垃圾桶,又是她的義務(wù)消防兵。
放下電話,我拍著胸口松了一口氣。這次既不是姐夫出軌,也不是她疑似得了絕癥。她一年到頭總要得幾次癌癥。咽炎久治不愈被懷疑成喉癌,吃完飯肚脹打嗝懷疑是胃癌,乳房痛當(dāng)然就是乳腺癌。姐姐對各種癌癥研究得十分通透,動不動就引用專業(yè)醫(yī)學(xué)術(shù)語,讓人一愣一愣的。
姐姐要么就是通過一根來路不明的頭發(fā)絲、幾句夢話就懷疑姐夫又有了新歡。然后就是號啕大哭,天塌地陷了一般。姐姐賣過服裝,開過小店,做過推銷員。她活得相當(dāng)辛苦,只到近幾年隨著姐夫的提干才得以改善。她受過的苦可以說多之又多,按說她的神經(jīng)應(yīng)該被磨煉得十分粗壯,但是她遇到事情就崩潰,聯(lián)想的是壞之又壞的結(jié)局。用母親的話說,她就是典型的小姐身子丫環(huán)命。偏偏身邊又沒幾個(gè)信得過的朋友,總覺得人家不是嫉妒她,就是等著看她的笑話。對于家中的丑事,她信奉家丑不可外揚(yáng)的古訓(xùn)。
久而久之,我就成了她的唯一傾訴者。
這次是她和十八歲的女兒劉思蓓發(fā)生了矛盾。據(jù)姐姐描述,她們這一次的吵架升了級,大有不是你死就是我活的架勢。其實(shí)從初中到高中這六年,姐姐最大的家庭矛盾既不是夫妻矛盾,也不是婆媳矛盾,而是母女矛盾。用母親的話說,她們娘兒倆真是冤家路窄,水火不容,不知道上輩子到底誰欠了誰的。遇到不能化解的事情,母親就總愛拿上輩子或下輩子來說事。把這些統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于命運(yùn)這個(gè)無形的大手,尋求心靈的安慰與寄托。
人生總要有一個(gè)出口,才能過得更加從容一些。一旦認(rèn)了命,就不用徘徊與糾結(jié),痛苦才能在無形之中得以解脫。特別是母親那一代,重男輕女的思想嚴(yán)重,婚姻不能自主,經(jīng)濟(jì)沒有獨(dú)立,一切都要依附于自家男人。她們沒有能力掙扎,就只能在自己的沼澤地里守望。不像現(xiàn)代的年輕人,可以底氣十足地喊著“我命由我不由天”的口號,讓人全身的血液瞬間沸騰。人能掌握自己的命運(yùn)是幸運(yùn)的,也是幸福的。
都說清官難斷家務(wù)事,母親的立場也是一變再變。覺得姐姐操持一個(gè)家不容易,兩個(gè)孩子要養(yǎng),大的大,小的小,還有公公婆婆要伺候。一說到這些,母親總要把姐夫做下的荒唐事提出來,作為姐姐生活不易最有力的鋪墊。那段不堪的歷史是姐姐一生的恥辱,也是母親的一塊心病。母親掛在嘴邊的話就是,狗改不了吃屎的毛病。母親總是戴著有色眼鏡看姐夫,防他像防賊似的。也難怪,姐姐比姐夫大整整五歲。女人本身就容易變老,加上這些年,姐姐整天提心吊膽,日子過得像是走鋼絲。有一個(gè)姐夫就夠姐姐喝上一壺了,偏偏又加上一個(gè)個(gè)性十足的女兒。人家的青春期三年兩載就過去,外甥女是從初一開始,一直延續(xù)到今年高三,到現(xiàn)在也沒有收尾的跡象。
其實(shí),我并不認(rèn)為外甥女是青春期,那其實(shí)是她的性格表現(xiàn)。姐姐私下里跟我說,是咱媽給劉思蓓踩的生!姐姐說起這些氣就不打一處來,恨得咬牙切齒。姐姐從小的理想就是要做一個(gè)好媽媽,有一個(gè)幸福和睦的家庭。這個(gè)我知道。我覺得姐姐從懂事起,就開始盼望長大,離開那個(gè)家,重點(diǎn)是離開母親。姐姐結(jié)婚后,她每天都把家里收拾得一塵不染,地上連一根頭發(fā)絲都不能有。洗手臺用完就要用抹布擦干凈。姐姐不是拿著抹布就是拿著拖把,再不就是手捧著菜譜研究菜系。她過得認(rèn)真而又考究,既想牢牢拴住姐夫的心,又想抓住他的胃。我們?nèi)チ怂依铮透杏X到了某個(gè)星級賓館,即使換了拖鞋進(jìn)屋,也總覺得會留下一串鞋印,讓人心里產(chǎn)生負(fù)罪感。我不止一次跟她說過,那個(gè)家太干凈了,失去了溫馨氣息。什么東西都是這樣,物極必反。姐姐卻說干凈點(diǎn)兒總沒錯(cuò),一副不以為然的樣子。
姐姐在劉思蓓出生的前幾天,就悄悄跟堂妹說好了,讓她去踩生。堂妹不僅長得聰明漂亮,還乖,這是最重要的。沒有想到,堂妹上個(gè)廁所的空兒,就被母親搶了先機(jī)。母親是個(gè)急性子,聽說姐姐要生了,馬不停蹄地向醫(yī)院趕。也是巧,孩子剛推出來,母親就到了。她一個(gè)箭步?jīng)_上去,抱住了那個(gè)襁褓中的孩子。
姐姐和母親一輩子不對付,偏偏讓她給自己的閨女踩了生,實(shí)在是命里注定。姐姐說起這些,就一臉苦悶。我說那是封建迷信,沒有一點(diǎn)兒科學(xué)依據(jù)。姐姐閉上眼睛吐口氣,一副生無可戀的模樣。我坐在姐姐側(cè)面,從側(cè)面看姐姐更顯老,四十多歲的年紀(jì),按現(xiàn)在的生活水準(zhǔn),還應(yīng)該是一枝花的樣子??墒乾F(xiàn)在,姐姐成了一塊標(biāo)準(zhǔn)的豆腐渣。她和姐夫往一塊站,活脫脫就是兩代人的模樣。
2
說完這些爛事,母親又會話鋒一轉(zhuǎn),把重心全部轉(zhuǎn)移到劉思蓓這邊。畢竟是隔代親,雖然姐姐和母親一輩子不合,但是外甥女和母親卻很是合得來。母親三天見不到劉思蓓就像丟了魂。家里有點(diǎn)兒好吃的稀罕的東西,母親第一個(gè)想到的就是劉思蓓。害得弟媳婦對母親意見很大。覺得母親胳膊肘子向外拐,對外孫女偏心太重,重過了自己根正苗紅的大孫子。其實(shí)我,包括我弟弟,對劉思蓓都是十分寵愛的。因?yàn)閯⑺驾硎俏覀冃置卯?dāng)中的第一個(gè)孩子,又是唯一的女孩。物以稀為貴,她是我們?nèi)胰说恼粕厦髦?。哪個(gè)人出差,第一份禮物就是買給劉思蓓的。花裙子,巧克力,價(jià)值不菲的小掛件,劉思蓓應(yīng)有盡有,她從小就享受了公主般的待遇。
母親居住的小區(qū)離姐姐的小區(qū)很近,母親幾乎每天都要到姐姐家。她和劉思蓓在臥室里,時(shí)不常就要“咯咯”笑起來,也不知道兩個(gè)人天天樂呵個(gè)啥。母親自來就有點(diǎn)兒耳背,她自以為和外甥女竊竊私語,沒有想到耳朵靈光的人聽得清清楚楚。姐姐跟我說過,有好幾次母親說她的壞話,她都聽到了。
小時(shí)候,只要我和姐姐發(fā)生了矛盾,到母親那里討公道,母親的第一句話就會說,蘭欣你真不懂事,你年齡大,就不知道讓著妹妹嗎?姐姐說,我比妹妹大,這是改變不了的,難道我要讓她一輩子?把母親說得啞口無言。母親說姐姐從小就伶牙俐齒,她只能甘拜下風(fēng)。母親說,思蓓你看看,她現(xiàn)在處理你和你弟弟的矛盾,還不是用我老一套的辦法?動不動就說,思蓓你年齡大,讓著弟弟。
劉思蓓就噘著嘴哼一聲。
母親從心眼里,是偏向于劉思蓓這邊的。她的開場白無外乎就是,也不怨我們蓓蓓,你姐姐自來就自私。這句話一扯,就一下子拉回到了幾十年前。
姐姐和母親就屬于沒有緣分的母女,她們從一開始就相生相克。
自我記事起,母親和姐姐小吵天天有,大吵三五天一場。一旦吵起來就是撕心裂肺的場面。記得有一次,母親剛剛燒好一鍋湯,姐姐轉(zhuǎn)身就撒了一把過年沒有放完的小鞭炮。那些鞭炮漂在鍋里,立刻就把母親的心點(diǎn)炸了。那時(shí)候日子窮,母親為了接濟(jì)娘家,沒少偷偷往姥姥家送糧食。時(shí)間長了沒有不透風(fēng)的墻,自然和父親發(fā)生過多次口角,還因此大打出手。
這鍋湯算是白費(fèi)了。鞭炮畢竟有毒,豬都不敢喂。況且,在外勞作的父親馬上就要到家,父親有一個(gè)毛病,到了家就要吃飯,且頓頓離不開湯。如果飯都做不好,在父親眼里,這個(gè)婆娘就是極不稱職的。按父親的火暴脾氣,一頓架少不了打。母親急火攻心,拿起笤帚就往姐姐身上抽。姐姐向外跑,我正好從鄰居家玩?;貋?,一下子撲到姐姐身上,拼命護(hù)住她。母親疼我,舍不得動我一根指頭。母親住了手,邊罵邊哭。趕緊折回家重新燒湯。
在母親的眼里,姐姐不僅長得難看,隨老潘家的根兒,連心腸都是一樣的。我們潘家的人,都是大眼睛,向外骨碌著,金魚眼一樣。高鼻梁,牙齒有些外突,皮膚黝黑,一看就不是好惹的主。母親嫁給了潘家,卻對潘家的人恨之入骨。她和父親感情不是太好,于是把自己的婆家稱作是火坑,背后稱呼我的父親為天殺的。有一次,母親對我說,如果不是外公執(zhí)意讓母親嫁給這個(gè)天殺的,母親就會嫁給那個(gè)人。母親說這些時(shí),眼睛里布滿了少有的溫柔與嬌羞。目光看出去老遠(yuǎn)。我把手在她的眼前來回晃了好幾下,她才一下子清醒過來。
我問,如果你嫁給了那個(gè)人,還會有我嗎?
母親一愣,隨即又用食指戳了我的額頭說,你腦袋瓜子里凈胡思亂想。
豬哼哼叫著,母親起身去烀豬食,她又為老潘家忙碌起來了。我呆坐在那里,一時(shí)陷在那個(gè)問題里不能自拔。我自來就是一個(gè)多愁善感的孩子。我突然想到老師說過的一句話,世界上根本沒有兩片完全相同的樹葉。那么,如果母親嫁給了另外一個(gè)人,絕對不會生出完全相同的另一個(gè)我來。
這真是一個(gè)無比深奧的問題。
我最后得出一個(gè)結(jié)論,幸好母親沒有嫁給那個(gè)人,不然就沒有我了。想到這里,我打了一個(gè)寒戰(zhàn),有些后怕。真懸,我險(xiǎn)些來不到這個(gè)世間。我同時(shí)感覺到自己真是一個(gè)幸運(yùn)的孩子。
4
老潘家的人確實(shí)個(gè)個(gè)都是火暴脾氣。我們兄妹幾個(gè),唯獨(dú)我像母親。不管是走親戚還是串鄰居,母親總愛帶著我。人們見了我,第一句話便是,這丫頭長得真是俊,皮膚白,小模樣怎么看都不像是農(nóng)村的娃娃。母親擺手說著,小丫頭片子,長得好看頂個(gè)啥。她掩飾不住的得意,心里樂開了無數(shù)的花。
母親趕集時(shí)只能帶一個(gè)孩子去。逢了周末,吃早飯的時(shí)候,母親就用眼神給我一個(gè)信號。憑我冰雪聰明的腦袋,立刻就會意了。飯也吃得比平??臁3酝昃驼伊私杩谇那某隽碎T,在村東頭等母親。我坐在自行車大梁上,村莊、小河、樹木都在我的身后跑遠(yuǎn)。田里的莊稼煞是可愛,散發(fā)出好聞的氣息。風(fēng)兒像個(gè)調(diào)皮的孩子撫摸我的臉龐。我和母親有一句沒一句地聊著。
她的下巴弄得我的頭皮發(fā)癢,熱氣哈到我的后腦勺上,溫情而又浪漫。我不僅可以在集上吃香噴噴的煎包,還可以隨心所欲地挑選布料。我還有一個(gè)艱巨而偉大的任務(wù),要幫姐姐選一塊布料。
那時(shí)候生活艱苦,新衣服一年也難得做幾次。我覺得自己任重而道遠(yuǎn)。一會兒喜歡這塊兒,一會兒又喜歡那塊兒。那些花花綠綠的布料晃得我眼疼。
我估計(jì)由此得了根深蒂固的選擇焦慮癥。那些布料,我看來看去,最后選擇的,大多都是最初最討厭的花色。
選擇焦慮癥估計(jì)跟隨了我一生。上大學(xué)填報(bào)志愿,我左右搖擺,一會兒想報(bào)財(cái)經(jīng)類,一會兒想報(bào)工程類,輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾個(gè)夜晚,最后填報(bào)的竟然是我最討厭的師范學(xué)校。填報(bào)資料交上去之后,我立即后悔了,整整三個(gè)夜晚都被后悔糾纏著,真正品嘗到了悔青腸子的滋味。
還有選擇對象方面,追我的沒有一個(gè)連也有一個(gè)排,可是臨到最后,我選擇的是最不起眼的那個(gè)。除了性格好,長相文憑哪個(gè)都不占上風(fēng)。母親就說,好漢無好妻,懶漢娶花枝。你看你姐長得那模樣,選的老公多周正!可話又說回來,你姐日子過得多苦!天天搞得像個(gè)偵察兵。我看倒不如你的日子舒服自在!人啊,都是命!
母親的最后一句話讓我一下子醍醐灌頂。既然是命運(yùn)的安排,我就不如順其自然。
記得有一次,我選了一塊紅色暗花的布料,幫姐姐選了一塊黃色格子的布料。我對姐姐的稟性摸得很清。姐姐一向喜歡黃色??墒窃诨厝サ穆飞?,我又后悔了。我跟母親說,我又想要那塊黃色格子的。母親邊騎自行車邊說,行,她又不知道,你隨便選。
布料的事終究還是起了風(fēng)波。姐姐死活不要那塊紅色暗花的。也是,姐姐自來就黑,再穿上那么一塊布料做成的上衣,效果可想而知。媽媽一巴掌拍到桌子上,說,別不知足!你看看周圍鄰居家的小孩,哪個(gè)能穿上新衣?不知好歹!
姐姐住了聲。衣服做成了,我美滋滋地穿到身上。那衣服襯得我的皮膚更白了。姐姐瞄了幾眼,眼里蓄滿了淚水。母親掃她幾眼,又給我一個(gè)眼神。我把那件紅色暗花的新衣服送到姐姐手里,讓她試穿。她甩掉。
我都替姐姐發(fā)愁,穿不是,不穿也不是。我一時(shí)感覺自己罪孽深重,主動把那件黃色上衣給姐姐穿。她穿到身上,肩膀那里卡得非常緊,我真擔(dān)心,她再用用力,就能把腋窩撐開。袖子當(dāng)然也短了一大截,也是,姐姐比我高整整一頭。
第三天,姐姐終于穿著新衣服上學(xué)去了??磥斫憬阆胪恕H绻憬阍俨淮?,母親就該罵她了。我松了一口氣,母親的氣也消了。我以為事情終于過去了。
可是就這樣風(fēng)平浪靜地過去絕不是姐姐的性格。姐姐向來是有恩可以不報(bào),有仇絕對會報(bào)。再后來一個(gè)周末,母親去了姨家。姐姐建議把我新衣服的袖子剪下來做沙包。我當(dāng)然不同意,哭了起來。但是耐不住姐姐一臉兇煞的模樣。母親不在家,姐姐就成了霸王。姐姐把沙包做成了,我自來就瘋,玩起來又不管不顧了,我們玩兒得滿頭大汗。
黃昏到來了,那是我最喜歡的時(shí)刻。炊煙裊裊,暮色的黃昏里,夕陽西下,樹木和房屋一下子成了虛無縹緲的剪影。那是一天中最為美好和傷感的時(shí)刻。我用盡全力把沙包踢出去,姐姐沒有擋住,正好踢到了回家的母親身上。我一個(gè)激靈醒了過來,有一場惡戰(zhàn)就要開演了。姐姐如劉胡蘭一般一副大義凜然的模樣。
母親放下車子撿起沙包一看,眼睛立刻就紅了,躥出來無數(shù)的火苗。我立即感覺到了無數(shù)的殺氣。母親到了屋里,看到少了一只袖子的衣服。詢問清楚后,把姐姐結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)暴打一頓。母親用手打累了,就用鞋底抽,姐姐始終一滴淚都不掉。母親打完她,渾身發(fā)抖,哭了起來。
5
其實(shí),在我看來,劉思蓓實(shí)在是不聽話,三天兩頭地鬧事,我不知道,她的腦袋瓜子里怎么會有那么多想法。實(shí)話實(shí)說,誰做她的母親,都不是一件容易的事情。比如要名牌衣服,一件阿迪的上衣幾百甚至上千,憑姐姐家的經(jīng)濟(jì)條件,實(shí)在不足以如此消費(fèi)。其實(shí)也沒必要,阿迪不過一個(gè)牌子,哪值那么多銀子?姐姐苦口婆心,最后退了一步,從淘寶網(wǎng)上買,網(wǎng)上畢竟便宜不少。我們都覺得這是一個(gè)兩全其美的辦法??墒莿⑺驾磉€是不同意,說網(wǎng)上假貨多,她可不想穿山寨版的讓人笑話。她真以為自己身價(jià)百倍,公主一般。
那時(shí)候姐姐在超市里做推銷員,一天干到晚,唾沫都說干了,也不過一天能賺一百多元錢。她辛辛苦苦一個(gè)月的收入,也就夠劉思蓓一雙阿迪鞋子和一套衣服。
劉思蓓上學(xué)時(shí)的幺娥子多得很,不是離奇失蹤三五個(gè)小時(shí),就是搞單相思。初二時(shí),劉思蓓喜歡上了同校初三的一個(gè)男孩。那男孩我也見過,還是我回家時(shí),母親喊我去接劉思蓓時(shí)特意指給我看的。母親竟然還夸劉思蓓眼光好,說那孩子長得清秀,看著就舒服。不怨劉思蓓喜歡,連我看了都喜歡。母親說這話時(shí)一臉的得意。好像那個(gè)就是她的準(zhǔn)外孫女婿。
我一時(shí)詫異。時(shí)光真是一把魔術(shù)刀,把母親轉(zhuǎn)變得如此陌生。記得姐姐上高中時(shí),母親聽聞她早戀了,到了周末姐姐回到家,母親不問青紅皂白,把姐姐摁到床上就打。姐姐那時(shí)候個(gè)頭已經(jīng)很高了,她忍無可忍還了手,把母親推倒在地上。母親坐在地上呼天搶地哭了起來。因?yàn)檫@件事情,她們兩個(gè)多半年沒有說話。還是我百般周旋,她們才最終握手言和。
姐姐因?yàn)閯⑺驾淼膽賽郏ㄆ鋵?shí)說戀愛也不準(zhǔn)確,應(yīng)該說是單相思)發(fā)過不少脾氣。一個(gè)屁大的孩子,動不動就說情啊愛啊,死啊活啊,真是可氣又可笑。最可笑的是,那段時(shí)間,母親動不動就去姐姐家,和劉思蓓對著頭嘰嘰喳喳。原來外甥女打聽到那個(gè)男孩十五歲的生日快到了。母親對劉思蓓一臉欣賞和崇拜,劉思蓓讓她往東,她絕不會往西。她竟然按劉思蓓的意思,花一百九十八元買了一個(gè)生日蛋糕,劉思蓓說動物奶油的口感好,所以蛋糕就貴得很。要知道我母親過生日,買九十九元一個(gè)的蛋糕,母親還嫌貴。母親又按劉思蓓的意思買了十五朵玫瑰花,費(fèi)勁心思打聽到男孩家的地址,給男孩送了過去。
劉思蓓的勇氣可嘉,母親的勇氣更是讓人佩服。我都難以想象,六十多歲的老人,提著蛋糕,拿著玫瑰花,去敲響人家房門的樣子。結(jié)果可想而知,人家不領(lǐng)情,找到了學(xué)校。學(xué)校電話通知姐姐讓她抓緊去趟學(xué)校。老師在電話里十分嚴(yán)肅,說校長也在。姐姐著實(shí)心慌了一陣子。因?yàn)轭^天晚上,她還因?yàn)閯⑺驾硗鎯弘娔X吵了一架。孩子是不是想不開出了什么事?姐姐當(dāng)時(shí)正在家里打掃衛(wèi)生,她過個(gè)十天半個(gè)月都要把每個(gè)臥室的床都挪一挪,把床底下拖得一塵不染。她來不及換衣服,披頭散發(fā)地去了學(xué)校。
姐姐看到校長和兩個(gè)老師都在場,立刻癱了下去。她最怕聽到的是,劉思蓓跳樓了,或是其他。那段時(shí)間,這樣的新聞不少。姐姐被班主任攙扶起來,問,劉思蓓媽媽是不是低血糖了?姐姐掙扎著站起來。被老師告知真相后,姐姐胸膛里立即裝上了一架機(jī)關(guān)槍。她最想對準(zhǔn)的人不是劉思蓓,而是母親。學(xué)校說,人家男孩學(xué)習(xí)班級前三,年級前十,在初升高時(shí),是進(jìn)入全市前一百的好苗子,以后說不準(zhǔn)就有希望上清華和北大。這樣的孩子,以后就是國家棟梁。如果這時(shí)候分了心,后果可想而知。人家家長可是給我們下了通牒,如果你處理不好,男孩家長可要親自找你。
姐姐一時(shí)感覺不僅給學(xué)校添了亂子,還給國家惹了麻煩。一個(gè)北大清華的好苗子,怎么會看上劉思蓓?門不當(dāng)戶也不對。姐姐被女兒和母親羞得滿臉通紅,一個(gè)勁兒地給校長和老師鞠躬,并立下誓言,一定做好孩子的思想工作。老師又婉轉(zhuǎn)點(diǎn)了一下姐姐,劉思蓓學(xué)習(xí)也要好好抓一抓了,一直在班里中下游,到時(shí)候考高中都是問題?,F(xiàn)在只有把學(xué)習(xí)搞上去了,才是正道。
姐姐灰頭土臉地回家了。一路哭,一路罵。
等到放學(xué),劉思蓓到了家,姐姐端坐在沙發(fā)上不說話。她的臉上布滿了陰云。姐姐實(shí)際上很是善談,是人們口中所說的口甜人。再加上她推銷保險(xiǎn)三年的經(jīng)驗(yàn),早就學(xué)會了見人說人話,見鬼說鬼話。她把我家的表姑表姨表舅都開發(fā)了一遍,以我小姨家的表弟為代表的一群親戚,都是姐姐的保險(xiǎn)客戶。最為典型的代表是表弟,表弟家境并不富裕,在我姐姐三寸不爛之舌的公關(guān)下,表弟頭腦一時(shí)發(fā)熱,不顧表弟媳婦的勸阻,一口氣買了六份保險(xiǎn),一家三口每人兩份。這對靠打工維持生計(jì)的家庭來說,是個(gè)不菲的數(shù)目。表弟清醒之后,很是懊惱,在電話里向我訴苦,想要退保。我找到姐姐,姐姐面露難色,說退??梢?,但是表弟的損失可不是一個(gè)小數(shù)目。表弟只能作罷,我們兩家的關(guān)系也因此增添了一道隔閡。任何親戚只要涉及到利益,多半會以狼狽的結(jié)局收尾。
姐姐的好口才都用在了外面,她在家里,要么不說話,要么就是吵架。那一天,她和劉思蓓吵了個(gè)人仰馬翻。最后,劉思蓓打了電話給母親,母親接到電話后火速到達(dá)戰(zhàn)場。母親自來的手段就是,把全部的過錯(cuò)攬到自己身上。然后就是拍著大腿一哭二鬧三上吊。
母親年輕時(shí)斗不過姐姐,年老時(shí),姐姐斗不過母親。
6
總以為劉思蓓今年考上大學(xué),她們母女的矛盾就應(yīng)該有了終結(jié)。我都可以想象到姐姐長長舒了一口氣的樣子。她不只一次在電話里跟我說,思蓓上了大學(xué)她就徹底解放了。在她的概念里,她的女兒就是一個(gè)魔頭,外加母親一個(gè)老魔頭,她的日子暗無天日。只有她的女兒上了大學(xué)遠(yuǎn)走高飛,她才能迎來久違的幸福。每次見了面,她都要在我面前表演一番,雙手合十,祈禱那一天快些到來。
姐姐由于操勞太多,眼角的皺紋像菊花一樣散開。法令紋像個(gè)括號一樣由鼻翼向下向外延伸,在嘴唇那里終結(jié)。以至于她帶著十歲的外甥,常常被別人認(rèn)為是姥姥或者奶奶。回到家里,她就要大罵一番。說那些人眼瞎了眼腐了。她對著鏡子照上半天,又自顧自嘆氣流淚。
姐姐在電話里說,劉思蓓想來我家住些日子。我把這個(gè)消息立即通報(bào)給了窩在沙發(fā)上玩兒手機(jī)的老公。他一個(gè)骨碌就爬了起來。他說思蓓來了得住客房,客房里還缺一臺空調(diào),他現(xiàn)在就要去辦。雖說已經(jīng)立秋了,但是溫度居高不下?,F(xiàn)在的孩子哪里受得了一點(diǎn)兒委屈?還有,要買些拖鞋和牙刷,劉思蓓那個(gè)小祖宗肯定不穿咱們家的舊拖鞋。老公嘴碎,但是心眼好。只要是我家來人,他都當(dāng)作接待皇親的規(guī)格來辦。
說起她們母女吵架的事由,原來是姐姐發(fā)現(xiàn)劉思蓓和一個(gè)老男人在交往。姐姐偵察天賦極高,她發(fā)現(xiàn)劉思蓓那幾天精神不對勁兒,十分亢奮。明顯就是有事瞞著她。而且,劉思蓓和母親關(guān)在臥室里一聊就是多半天。她尾隨劉思蓓三天,果然發(fā)現(xiàn)了問題。劉思蓓和一個(gè)上了年紀(jì)的老男人有說有笑,還出入酒店。這怎么可以!那個(gè)老人一看就是有錢的大老板,都是可以當(dāng)爺爺?shù)娜?,劉思蓓竟然這樣!姐姐揮手就打了劉思蓓兩個(gè)耳朵,雖然她們母女經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭,但是這么結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地動手,還是第一次。劉思蓓捂著臉哭得上氣不接下氣。母親趕到后,姐姐咆哮著還沒停下來。從那天之后,劉思蓓一句話都不和姐姐說,把自己關(guān)在屋子里,一關(guān)就是三天。
劉思蓓來了后,從她的口中才知道,她確實(shí)和一個(gè)老頭兒交往,不過不是姐姐想象的那么齷齪。原來那個(gè)老頭兒是回到家鄉(xiāng)投資的商人。母親偶爾有一次從電視新聞上看到了,發(fā)現(xiàn)那個(gè)老頭兒竟然是母親早年青梅竹馬的人。當(dāng)時(shí)外公說什么都不同意,說他家成分不好,愣是棒打了鴛鴦。母親嫁人后,那個(gè)人就跟隨舅舅出了遠(yuǎn)門。再后來就到了香港,成了一名商人。
劉思蓓費(fèi)了九牛二虎之力才聯(lián)系到那個(gè)老頭兒,她去拜訪了幾次。事到最后的關(guān)頭,倒是母親■了,堅(jiān)決不見面。母親說,都一把老骨頭了,沒必要見了。我也不知道母親怎么想的,惦念了一輩子,見一面按說也是圓滿??炱呤畾q的人了,還講究臉面嗎?但是她執(zhí)意不見,也就只能作罷。我想,有些事,有些人,可能真的是留在記憶里最好。
劉思蓓在我家住到第七天時(shí),姐姐開車來了,一同前來的還有母親。母親見到劉思蓓像個(gè)孩子一樣哭了起來。姐姐也哭了,她真誠地向劉思蓓道了歉,她們母女終于握手言和了。我想到了幾十年前的那天,在我的周旋下,母親和姐姐握手言和。時(shí)光真快,讓人感慨萬千。
母親最終活成了姐姐,而姐姐也最終活成了母親。世界上有多少人有多少事,是背道而馳?我們從終點(diǎn)走向起點(diǎn),一天天一年年,把今日的時(shí)光過成了回憶,在某個(gè)角落里落滿灰塵。
她們待了兩天就回去了。母親總是這樣,雖然嘴上說最疼的是我,可是在我這里住不上兩天,就擔(dān)心她的花兒草兒,總吵著要回去。
轉(zhuǎn)眼間劉思蓓就大學(xué)畢業(yè)了。姐姐在電話里說,劉思蓓都說好了,趁工作還沒落實(shí)的空當(dāng),要帶母親去周游一下世界。她們都做好了規(guī)劃,先去云南,再去江西。我聽著那個(gè)計(jì)劃都心動,真想撇下工作和她們來一場說走就走的旅行。
可是沒過幾天,姐姐又來了電話,她說母親有些老年癡呆了。因?yàn)樗?jīng)??粗鴦⑺驾?,喊成姐姐的名字。還經(jīng)常會給劉思蓓道歉,說的都是以前的事。對眼前的事,她卻經(jīng)常遺忘,比如,劉思蓓新養(yǎng)了一只小狗,都半歲了,她常常把小狗往外趕。家里成天熱鬧極了,狗叫人叫的。
我在電話里哽咽。一向倔強(qiáng)的母親,或許一直把劉思蓓當(dāng)作姐姐來進(jìn)行補(bǔ)償。姐姐在那頭哭了起來。我們好久都沒有說話,在電話兩頭哭泣。為母親,為流逝的歲月,也為我們自己。我們做了母親,孩子們一天天長大,我們一天天變老。原來不能理解的事情,現(xiàn)在慢慢都明白了。我們最終活成了母親,而母親卻又這樣慢慢把我們遺忘,直至消失。
年輕時(shí)的母親,嘴巴上不只一次說過,等到年老了不指望潘蘭欣能孝順?biāo)?,她把全部的希望都放到了我身上。但是事與愿違,我大學(xué)畢業(yè)后,留在了其他城市,弟弟也在省會安了家。倒是姐姐一人留在了母親身邊。母親年輕時(shí)身體特別好,成天生龍活虎的,可是五十多歲之后,倒變得嬌氣了。動不動就有小毛病,我和弟弟離得遠(yuǎn),就是再孝順,不在身邊也無濟(jì)于事。我們就只能多給母親一些錢??墒清X對于母親來說,已經(jīng)不那么重要了。我和弟弟也說過多次,分別把母親接過來住一段時(shí)間,也減輕姐姐的負(fù)擔(dān)??墒悄赣H往往住不了幾天,就鬧騰著回去,我們也就只能作罷。逢到母親腰酸腿疼,發(fā)熱感冒,都是姐姐一個(gè)人忙里忙外。真是應(yīng)了當(dāng)年鄰居的那句話,說不準(zhǔn)哪塊云彩下雨。我和弟弟都是被風(fēng)兒吹走的云彩,只有母親最不指望的那塊云彩,陪伴在母親身邊。
自從知道了母親有些老年癡呆,我的心里時(shí)不常就涌上來一陣一陣的傷感。我真怕母親有一天會忘了我。想到這里,我的淚水就流了出來。再有幾天就是國慶節(jié)了,我和弟弟約好了,到時(shí)候都回老家,多陪母親住上些日子。
有一天晚上,姐姐又來了電話。姐姐也變了,以前凡是有了大事才打電話,現(xiàn)在動不動就微信聊天,說的都是一些雞毛蒜皮的小事。姐姐在電話里說,她年輕時(shí)受苦,年老時(shí)有福。我在電話這頭說,到年老了誰也比不上你,你有一個(gè)女兒和兒子,本身就是一個(gè)好字。她又神秘兮兮地對我說,她說她的名字不好,欣字和辛苦的辛同音,你說我不苦誰苦?我說,欣還是欣欣向榮的欣呢!她說,幫我取了一個(gè)名字。我說《晉書·殷浩傳》上有一段:“識理淹長,風(fēng)流雅勝,聲蓋當(dāng)時(shí)?!苯信搜艅?。你別說,這名字我喜歡,又洋氣又好聽。我一怔說,姐姐你搞什么,現(xiàn)在改名字可不是簡單的事,再說你也奔五的人了,再興師動眾地改名字沒必要吧?再說大家都知道你是潘蘭欣,你就是改了名字又有什么用?姐姐說,不用這么麻煩,只要家人喊潘雅勝就可以。潘蘭雪,我鄭重地告訴你,以后請叫我潘雅勝。
作者簡介:薛廣玲,女,1977年出生。山東省作家協(xié)會會員,山東省作家協(xié)會第八屆高研班學(xué)員,魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。在《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《山西文字》《黃河文字》等刊物發(fā)表小說。有小說被《海外文摘》選載。短篇小說《哪一種生活不用掙扎》獲得孟子文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)?,F(xiàn)供職于兗礦集團(tuán)華聚能源供電管理中心。