演出成功

一

傍晚時(shí)分，他們到了縣城，就是胡喻詩(shī)每年春節(jié)都要隨狄生回到的南城。只是這個(gè)男人現(xiàn)在應(yīng)該叫做前夫了。胡喻詩(shī)站在巷口，有些猶豫，幾個(gè)月前她在心里已經(jīng)和這里訣別，把南城刪掉了?？伤€是沒有擺脫狄生的糾纏，答應(yīng)狄生最后再回來一次。

縣城在省南，接近另一個(gè)省份，包括生活習(xí)慣有一多半隨隔壁的那個(gè)省，車開進(jìn)縣境時(shí)就看到了很多的水，像一個(gè)水鄉(xiāng)。狄生家的對(duì)面也有一個(gè)老湖，每次來都能看到一汪湖水，湖邊停留的小船，飛過的水鳥。狄生家在一條老巷里，車開得進(jìn)，但沒有停留的地方，狄生把車開進(jìn)胡同外一個(gè)收費(fèi)的停車場(chǎng)，他們一起朝巷里走。胡喻詩(shī)背一個(gè)肩包，手里提著布兜和紙袋，狄生拉著行李箱看著胡喻詩(shī)手里的紙袋，像才發(fā)現(xiàn)，問，這是什么？

胡喻詩(shī)朝自己手上看一眼，紙袋里是一雙鞋，給婆婆，不，前婆婆買的。每年春節(jié)都要給婆婆買東西的，第一次是一件棉衣，狄生和他一起去的商場(chǎng)，商場(chǎng)的七樓全是羽絨服。第二年，買的是一件毛衫，淺綠色暗花的那種。今年買的則是一雙皮鞋，軟底的，挑中鞋時(shí)，她在心里暗自說了一句，最后一次了，最后一雙鞋。狄生又問一遍，紙袋里是什么？她沒有扭頭，已經(jīng)看見胡同對(duì)面的水，水面上的落葉，幾只鴨子在寒冷的水面上鳧。她回一句，一雙皮鞋。給我媽的？她沒有回答，走了幾步，狄生說，回頭我把錢給你。

她有些鄙夷這個(gè)前夫，我人都來了，還在乎一雙鞋嗎？她沒有說出來，她看到了熟悉的大門，似乎聞到一股漆味，記得婆婆說過，每年都會(huì)把大門重漆一遍，對(duì)面是水，漆斑駁得快。她停了一下，狄生催，走呀，都到門口了。她咕噥一句，真像演戲。走吧！狄生說。

二

狄生推開街門，大門有些沉重，有些潮，門開的聲音帶著些許的發(fā)悶。胡喻詩(shī)看見的還是那個(gè)老院子，老式的三合院，這個(gè)院子原來是住著兩家或者三家的，若干年前，狄生家把另外兩家的廂房都盤下了，這個(gè)有著南屋，東廂房和西廂房的院子就歸了一家。但后來買這個(gè)院子的主人——狄生的父親，卻離開了這里，去了省城，和這個(gè)院子的女主人離異了。這個(gè)故事是狄生對(duì)她說的，那個(gè)時(shí)候兩個(gè)人正談得火熱，狄生沒有太多埋怨父親，因?yàn)楹髞硭脖粠У搅耸〕牵皇敲磕甏汗?jié)都會(huì)回到南城，和母親一起過年。母親一直守在家里，而父親早已經(jīng)在省城建立了另一個(gè)家庭?，F(xiàn)在，當(dāng)胡喻詩(shī)踩進(jìn)院子時(shí)，感到了一絲陌生，看見前婆婆出現(xiàn)在門口時(shí)，一時(shí)不知該怎樣喊，狄生碰了她一下，她才恍悟，低低地叫了一聲，媽。

婆婆還是那個(gè)樣子，干干凈凈，黑發(fā)里間進(jìn)了白發(fā)，站在南屋的門口，不急于說話，溫和地看著他們。她和狄生住的東廂房，門窗開著，顯然是打掃過了，每年在他們回來前房子都會(huì)有過精心地打掃，床鋪也是提前洗理過的。胡喻詩(shī)朝開著的門瞅瞅，有一種拒絕，一種別扭，現(xiàn)在的這個(gè)房間讓她抵觸。她朝西廂房看過去，門鎖著，那是狄生的弟弟和弟媳住的房子，和他們的房子一樣大。弟弟結(jié)婚只比他們晚一年，弟媳已經(jīng)生了一個(gè)男孩兒，在孩子出生前他們自己在另外的小區(qū)買了一套房，搬過去住了。狄生說過，這里的房子也許將來還是要處理掉，不過和當(dāng)初的價(jià)格比翻番沒有問題。這已經(jīng)不是她要再關(guān)心的，盡管她喜歡這個(gè)院子和這里的環(huán)境。

她朝東廂房挪動(dòng)了身子，腳跟在地上擰了一個(gè)彎，可她又轉(zhuǎn)過來了，轉(zhuǎn)得很快，狄生都沒有想到她會(huì)轉(zhuǎn)身，在轉(zhuǎn)身時(shí)她把手里的那個(gè)布包遞到了狄生的手里，掂著另一個(gè)袋子走過去，走到了南房的屋檐下。婆婆還在門前站著，胡喻詩(shī)把手里的紙袋拱手遞給婆婆，說，過年了，給你買的一雙鞋。婆婆接過，笑了笑，說，你們先進(jìn)屋吧，我去做飯。婆婆說完往屋里走，她看見狄生在門口等她。直到進(jìn)到屋里，才意識(shí)到自己的動(dòng)作和往年的不同，往年是先進(jìn)屋，安置好才去給婆婆送東西的，那份敬重是從容的，她會(huì)看著婆婆試，看見婆婆會(huì)心的笑容。今天太匆忙了，有些硬，有些急，這個(gè)細(xì)節(jié)沒有考慮好，被忽略了。還有，在遞過去時(shí)，那聲媽，憋了回去，嘴唇啟開了，沒有出口。

她看著房間，燈光都亮了起來，頭頂上的花型燈仿佛倏然開放，客廳的兩個(gè)壁燈閃動(dòng)著粉色的光線，也閃著寒氣，壁燈的外形是兩個(gè)布娃娃，像伸出小手在和她招呼。每次回來，她會(huì)有一種新鮮感，有一種好奇，會(huì)摸摸兩個(gè)布娃娃，和它們說幾句話，想我了沒有，我們又見面了，你們?cè)谶@里寂寞嗎……這一次，她只是向它們揮揮手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它們。接著聽見“呼”的一聲，狄生把空調(diào)打開了，這樣的老房子沒有暖氣，冬天要不開空調(diào)要不就用電暖器?？蛷d的沙發(fā)抹過了，房間的每一處都清清爽爽。她把包放下，愣怔地站在臥室的門口。狄生看著她，知道她的心思，他不想一個(gè)人回到南城，回到母親身邊，那樣的春節(jié)是不愉快的，所以，提前半個(gè)月，他就做胡喻詩(shī)的工作。他走過去，抓住她的手，手是涼的，空調(diào)的暖氣還沒有散開，房子空曠的時(shí)間太長(zhǎng)了。胡喻詩(shī)沒有反抗，沒有扭頭，狄生的聲音很低，喻詩(shī)，就幾天，很快就過去了。

真正的夜晚來臨了，客廳里只剩下布娃娃的壁燈在亮，沒有電視，胡喻詩(shī)坐在沙發(fā)上看手機(jī)。狄生把臥室燈打亮，過來拉她，胡喻詩(shī)的頭仰著，不動(dòng)。起來吧，狄生低低地求她。她仰著頭，一盞壁燈離她很近，整個(gè)房間有些恍惚。狄生坐下來，貼著她，喻詩(shī)，幾天，很快就會(huì)過去。狄生攬住了她的腰，她搖晃著身子，說，狄生，我就在沙發(fā)上睡吧，對(duì)，幾天，幾個(gè)晚上，很快就會(huì)過去。這是他們新婚時(shí)的沙發(fā)，打開是一張床，她一次也沒有在沙發(fā)上睡過。此后，包括這個(gè)沙發(fā)也要告別了。這里的一切都要告別。她不過是這個(gè)家庭、這個(gè)院子、這個(gè)縣城、這幾年時(shí)光里的過客。今天、明天、后天……她不過就是這個(gè)房間的房客。狄生說得對(duì)，幾天，很快就會(huì)過去?？墒沁@幾天會(huì)顯得特別漫長(zhǎng)、難熬，一切都像演戲，每一句話都要先在心里演習(xí)、掂量，說出來的話帶著謊言，欺騙，裝腔作勢(shì)。每一頓飯都要吃得津津有味，不用挑剔，要盡量贊美、恭維。婆婆，現(xiàn)在的前婆婆還蒙在鼓里，每天要按時(shí)地做飯，做出自己的水平，盡量地讓他們滿意。不是今年，過去也是這樣。這就是生活，生活中的人。這個(gè)婆婆，前公公和她離婚后一直自己過著，要強(qiáng)，有生活的能力，兩個(gè)兒子相繼成婚，兒子們不管在哪里每年的春節(jié)都會(huì)回來，和她一起過節(jié)。也許這就是她的愿望，安安靜靜又風(fēng)生水起。每次來，這個(gè)家都是清潔的、整齊的，院里的花草靜靜地生長(zhǎng)，四季里有不同的花草，保持著院子的青色。每年，這個(gè)接近湖邊的大門都會(huì)上一遍漆。婆婆的身體一直保養(yǎng)得不錯(cuò)，有一年，婆婆生過病，狄生匆匆地跑回來，在醫(yī)院伺候了幾天，虛驚一場(chǎng)，沒什么大礙，是血壓開始升高，從此吃上了降壓藥。

她坐在沙發(fā)上，像一個(gè)客人，一個(gè)陌生人，一個(gè)被臨時(shí)租來的人，要按照約定配合成為前夫的男人。否則，她的這次回來將失去意義，會(huì)讓租的人不高興。她后悔答應(yīng)了狄生，在平常，她從來是不撒謊的，言不由衷會(huì)讓她不踏實(shí)。狄生說著，起來吧，沙發(fā)上睡算什么，就這幾天，很快就過去了。狄生夾著她的腰，往上提，她往后撤，身體彎曲，臀部在往下墜。有那么簡(jiǎn)單嗎？她在一瞬間想發(fā)火。狄生放下她，蹲下，抓著她的手，有些喘氣，說，我錯(cuò)了，既然來了，忍耐幾天吧，我們是商量好了的。對(duì)，我們商量好的，可并沒有說，一對(duì)沒有情分的前夫妻還睡一張床上，同床異夢(mèng)。她把身子仰回到靠背上。狄生說，我們不是以夫妻名義回來的嗎？可我不想和一個(gè)沒有關(guān)系的人在一起睡。狄生還拉著她的手，說，不用較真，我們還都單著，睡一張床怕什么？相互取暖，我們算下來在一起睡過一千天也有了，我們做愛，恐怕也有……你打?。『髟?shī)不想再聽下去。

夜逐漸地深了，胡喻詩(shī)最后還是睡到了床上。她也的確是困了，一路的顛簸，加上來之前的那個(gè)晚上她還在糾結(jié)，一夜沒有睡好。狄生躺在另一個(gè)被窩里，不過僅僅是隔了一條被子，床頭燈暈黃地亮著，她可以隱約看見他長(zhǎng)出的胡茬兒，蓬亂的頭發(fā)。她送給過狄生一把剃須刀，電動(dòng)的，廣告上天天吆喝不怕水洗的那種。一個(gè)晚上因?yàn)橐黄鹑⒓优笥训难鐣?huì)，看著他又長(zhǎng)出來的胡須，她讓狄生再刮一下，狄生說他沒有在晚上刮過胡子。胡喻詩(shī)找出電動(dòng)刀騎在狄生的腿上為他刮，剃須刀細(xì)微的聲音滑過狄生的臉，狄生不再反抗，刮過的地方露出他白凈的皮膚，她喜歡狄生的原因中就有他皮膚白凈這一條。然而，這一切都變成了云煙，最多成為她寂寞夜晚偶然的回憶。她暈乎乎地睡著了，粗重的呼吸把她驚醒，她惺忪地睜開眼，狄生伏在她的身上。她掙扎著，狄生把一張臉扎在她的鎖骨處，嘴唇吻著鎖骨處的肉窩，那兒是她的軟肋，她忍不住笑起來，狄生每次都喜歡這樣逗她，把她戰(zhàn)敗。今天，這個(gè)男人竟然又拿出了殺手锏。狄生乘虛而入，一邊說著，喻詩(shī)，我都好幾個(gè)月沒有沾過腥了，救救我，前列腺要憋出病來了。而此刻的胡喻詩(shī)，頭歪向一邊，眼淚滾了出來。

三

她其實(shí)還帶來了兩件東西，一套嬰兒服和嬰兒的手鐲。她想去見一見弟媳，見見那個(gè)還不會(huì)說話的嬰兒，看一看嬰兒清澈的眼睛，她想把那個(gè)手鐲親自帶到孩子綿軟的小手腕上。結(jié)婚幾年，她和弟媳吳玲的關(guān)系一直保持得很好。弟弟他們一家原來就住在西廂房里，吳玲不叫她嫂子，叫姐，稱呼的變化讓她感到親切，像在南城找到了一個(gè)失散的妹妹，讓她佩服這個(gè)“妹妹”是既有情商也有智商的。盡管婆婆嗔怪過，吳玲還是這樣稱呼，婆婆也沒有較真到非要糾正她們，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)輩，她愿意看到的是妯娌的和諧，她們都姊妹相稱了，還擔(dān)心什么。吳玲的娘家就在南城的城關(guān)鎮(zhèn)，南城的水養(yǎng)人，吳玲的皮膚好，細(xì)皮嫩肉的，也溫柔可人，沒見她聲張過，開心的笑聲也不會(huì)太過放肆。胡喻詩(shī)在南城待時(shí)間長(zhǎng)的一次，吳玲帶她去南城有名氣的美容房里做過保養(yǎng)，大大咧咧地請(qǐng)她，讓她知道一個(gè)縣城原來也有這么好保養(yǎng)的地方。吳玲說，姐，別小看一個(gè)縣城，縣城自有它的優(yōu)勢(shì)，南城是有名的古城，有文化底蘊(yùn)的。她沒有想到吳玲能給她講出好多南城的典故，南城的風(fēng)物，吳玲帶她去看南城的古跡，南城的老城墻，民俗園，吃南城的特色小吃，逛玉石市場(chǎng)……對(duì)，南城還是產(chǎn)玉的地方，大大小小的街巷里都可以找到玉店，玉石一條街是一條古巷改造的。吳玲對(duì)她說過挑揀玉石的學(xué)問，怎樣砍價(jià)，每次回南城，朋友們有托她買玉件的，吳玲陪著她去挑揀，品相和價(jià)格都會(huì)讓她滿意，讓她的朋友滿意。

她給吳玲打電話，一邊對(duì)狄生說，我要去見吳玲，去看孩子。狄生說要我去嗎？胡喻詩(shī)說，你不用，這是我自己的私事。狄生說，你對(duì)我說不是想讓我陪你嗎？胡喻詩(shī)說，不是，我怕你懷疑我臨陣脫逃。吳玲的電話通了，吳玲很熱情，脆脆地叫了一聲姐，說姐你回來了？孩子小沒有過去看你。胡喻詩(shī)說，你等我，我過去看孩子，可以吧？可以，可以，當(dāng)然可以！我等姐來，我們好長(zhǎng)時(shí)間沒見過了。胡喻詩(shī)說，見面聊，你給我發(fā)個(gè)位置，你們的新房我還沒有去過。

幾秒鐘后，“當(dāng)”的一聲，位置發(fā)了過來。她開始收拾，穿上大衣，東西裝在一個(gè)手提袋里，準(zhǔn)備出門，說，我去給媽、給你媽說一聲。狄生喊住了她，哎，你當(dāng)真要自己去嗎？你不用向?qū)В坎挥?，她回答得很干脆，這是我們女人間的事！狄生好像還要說什么，胡喻詩(shī)明白，說，你放心，我知道什么不該說的。

她打了出租，一個(gè)縣城其實(shí)沒有多大，她讓司機(jī)提前在桂花街口停下來，她從位置圖上看了，越過桂花街，就是吳玲他們家住的海棠公館，現(xiàn)在小區(qū)的名字都很洋氣。她手提著袋子進(jìn)了桂花街，她想再在這個(gè)縣城里走走，算是告別吧，在來的路上她就充滿了告別的情緒，她把走作為告別南城的一種儀式。她從桂花街走，自有她的緣由，桂花街是一條老街，她第一次來南城就對(duì)桂花街留下了很深的印象，那一年她在省城的一家公司，也是那年她認(rèn)識(shí)的狄生。秋天的時(shí)候她出差到南城來，和一個(gè)同事也是她所在公司的部門負(fù)責(zé)人，業(yè)務(wù)快到最后，同事到另一個(gè)地方去，留下她處理尾聲。在等待結(jié)果的最后兩天，她沒有忍住給狄生打了電話，說我就在你們的南城，你們南城有什么好地方你給我說說。什么？你在南城？你什么時(shí)候去的南城？怎么沒有提前給我說？胡喻詩(shī)說，你不相信嗎？那就算啦，我自己?jiǎn)枴５疑f，你告訴我你現(xiàn)在南城的什么地方？胡喻詩(shī)說，你們的一個(gè)縣城有多大，你真啰嗦。狄生說，我是要告訴你就近的地方，比較方便的地方。胡喻詩(shī)給他說了公司的地址，狄生說，那你去桂花街吧，我們南城的一條古街，古街里有特色的老鋪?zhàn)?，有幾家旗袍店，還有幾家老宅，不過你一下子看不完的，剩下的我?guī)闳タ础：髟?shī)說，你說的都是遠(yuǎn)話，遠(yuǎn)水不解近渴。狄生說，不一定，也許晚上我就可以請(qǐng)你吃飯。胡喻詩(shī)不想聽他胡侃，把電話掛了。

胡喻詩(shī)吃驚的是，那天晚飯真的是狄生請(qǐng)的，當(dāng)?shù)疑镜剿媲皶r(shí)她簡(jiǎn)直不敢相信，仿佛狄生是從天上飛過來的。狄生這才告訴他，她打電話時(shí)其實(shí)他正在回南城的路上，他是奉母親之命回到南城的。胡喻詩(shī)問他，家里有事？狄生說，沒有。那你母親叫你回來……狄生猶疑了一下，還是說了，相親。狄生的手里還掂著包，胡喻詩(shī)說，那你還不趕快回家？狄生說，不急，哪有晚上相親的，明天的事，現(xiàn)在主要的任務(wù)是請(qǐng)你吃飯，吃過飯如果你愿意陪我回家，明天的相親我就免了。胡喻詩(shī)說，難道說這是你匆匆見我的目的？那我還是自己吃吧。狄生說，你真的不讓我盡地主之誼？狄生舉舉手里的包，我可是過家門而不入直接來請(qǐng)你吃飯的。胡喻詩(shī)說，那我也不可能跟你回家。他們這樣掐了幾個(gè)回合，晚飯當(dāng)然還是一起吃的，就在桂花街一個(gè)小院子里。這是桂花街飯店的特色之一，每個(gè)飯店都有一個(gè)古色古香的院子，那個(gè)小院就叫“桂花小園”，院子里的確長(zhǎng)著幾棵桂花樹，青藤爬滿了小院的墻頭。他們坐在青藤圍成的一個(gè)小間里，一張小方桌，旁邊有一個(gè)小水池，水不間斷地回旋著，詩(shī)情畫意。狄生說，怎么樣，南城人會(huì)生活吧？那天晚上，胡喻詩(shī)陪著狄生去了他家的胡同里，可到了門口，當(dāng)了逃兵。狄生說，你干什么？不就是去家里看看嗎？胡喻詩(shī)認(rèn)真起來，說，狄生，一個(gè)女孩貿(mào)然進(jìn)門是不合適的，況且你回來是干什么的，再見，好好相你的親吧。狄生無奈，覺得胡喻詩(shī)說的有道理，他返身把胡喻詩(shī)又送到了酒店。狄生的相親當(dāng)然沒有成功，第二天狄生又帶著胡喻詩(shī)去看了桂花街的幾個(gè)老院子，看了南城郊外的濕地，回省城也是一起回去的。他們的戀情好像也是從胡喻詩(shī)的南城之行開始的。

胡喻詩(shī)在桂花街走著，穿過桂花街就可以看到吳玲他們家居住的小區(qū)，桂花街里的燈籠掛了起來，家家戶戶的春聯(lián)貼上了，有了次第的鞭炮聲。她在人群里走著，又找到了那家“桂花小園”，可惜是冬天，墻頭上的青藤都干了。

她看見了吳玲，優(yōu)雅地站在門口，顯得更加白皙，孩子坐在一輛嬰兒車上，揮著小手，嗚啊嗚啊發(fā)出含糊的叫聲。吳玲和她來了個(gè)簡(jiǎn)單地?fù)肀?，胡喻?shī)走近孩子，看清了白白嫩嫩的一張小臉，明澈的眼睛。她掏出那套嬰兒裝，遞給吳玲，說，早應(yīng)該過來看看孩子，可……她欲言又止，不知道說什么理由，有些話此時(shí)是不能說的。是的，孩子快一歲了，她一年沒有回過南城了，誰能知道他們經(jīng)過了什么，也好像沒有經(jīng)過什么，但和狄生的關(guān)系發(fā)生了巨大的變化，他們離開了，不再是夫妻，他們的離開是悄無聲息的，還在暫時(shí)地保密。有一種情緒朝外涌，她想找一個(gè)人傾吐，有很多話想說，她看了看吳玲，吳玲本來是可以的，她曾經(jīng)把吳玲視作是自己的閨蜜，她在一瞬間的欲望特別強(qiáng)烈，想把自己的事情說了，傾瀉而出地說出來，告訴吳玲她和狄生現(xiàn)在的關(guān)系……卻想起她和狄生的合約還沒有結(jié)束，一場(chǎng)戲劇還沒有謝幕，她要把這個(gè)秘密守下去。她拉住了孩子的小手，那雙小手粉嘟嘟的，肉肉的，白皙而且豐腴。她把那對(duì)小手鐲掏出來，看看吳玲，說，我可以給孩子戴上嗎？吳玲細(xì)細(xì)地笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，戴吧，姐。她抓住了一只小手，哄著孩子，孩子有些生疏地看著她，吳玲和她一起把手鐲戴在了孩子的手腕上。胡喻詩(shī)瞅一眼吳玲，說，我這會(huì)兒就是特別地想給孩子戴上，不合適你摘下來就是。吳玲微微地頷首。

她沒有和吳玲在一起待多久，她怕憋不住把話說了。她看了吳玲家的房子，問了還在值班的弟弟，拉了一會(huì)兒家常，就告辭了。吳玲抱著孩子把她送到電梯口，在電梯門打開時(shí)把一個(gè)袋子遞到她的手里，說，姐，你收下。好像是早有準(zhǔn)備。她在電梯里和吳玲揮手，說，吳玲，再見。門關(guān)了，電梯里就她一個(gè)人，她一陣心酸，再見？恐怕和吳玲不會(huì)再這樣見了。

她在走下電梯，走出海棠公館時(shí)腦子里全是孩子的模樣，她兩年前曾經(jīng)懷過孩子的，不小心流產(chǎn)了，之后就是他們時(shí)好時(shí)壞的關(guān)系。幸虧沒有……不然孩子該怎樣處置，她捏了捏鼻子，那兒越來越酸，她低下頭，揉著眼，控制著，淚水還是細(xì)細(xì)地爬出來。她回到了桂花街，吳玲送她的東西，是在路上打開的，藕色的圍巾，一個(gè)蓮花和藕相連的圖案。什么意思？是想念，藕斷絲連嗎？

四

到處響起了鞭炮聲，小縣城還沒有禁止鞭炮。年真的來到了，已經(jīng)除夕。胡喻詩(shī)走出大門，往天上瞅，慢慢地走到了湖岸上，水邊的涼氣往身上襲，她把領(lǐng)口拉緊，離開些湖岸。湖水在冬天的天幕下藍(lán)藍(lán)的，瀲滟著，水面上一波波的細(xì)紋，樹葉在水面上漂浮，在一處，她看見幾十個(gè)樹葉簇?fù)碇?，連接著，像一個(gè)大大的心字。湖邊上響起呼啦呼啦的響聲，她尋找著，看見穿著馬甲的清潔工在打掃湖邊的落葉，他們是沒有假期的，親戚里有一個(gè)清潔工，大年初一也要出去清掃，不容易。她久久地看著這個(gè)清潔工，一個(gè)阿姨。她繼續(xù)走，好像和湖要來一次告別，以后不會(huì)輕易看到這里的湖水了。她的腳下是窸窸窣窣的落葉，視線里是冬天的湖，冬天的樹，湖邊不動(dòng)的小船，船艙里的落葉。她聽到了鳥叫聲，抬起頭，一只鳥從半空掠過。

大年三十，按照慣例，要在一起吃年夜飯，弟弟弟媳也要過來，他們住在一起時(shí)，一家人都是在一起吃年夜飯的。就是坐在一張圓桌上，看著電視，喝著酒，聊著天。晚飯要先吃餃子，婆婆把餃子餡提前盤好了，往年她要在下午和婆婆一起捏餃子的，婆婆不喊，她自己會(huì)過去。午飯后她躺在床上睡了一覺，醒過來，朝南屋看了看，看到了婆婆的身影。大年三十的婆婆是忙碌的，要擺供，要把糖果、丸子、豆腐等用幾個(gè)小碗擺在桌子上。桌子的中間有一個(gè)小香爐，要燃上香，這是老祖宗傳下來的習(xí)俗，現(xiàn)在不用那種老香了，香爐里點(diǎn)燃的是一種檀香。還要把一些菜品提前備好，過年其實(shí)就是忙碌。胡喻詩(shī)在想著要不要過去和婆婆一塊包餃子，人的心理就是這樣，盡管是狄生和她說好的，在心里還是有一種抵觸，包括明天早上怎么辦，她反復(fù)考慮了幾次。大年初一按正常是要給老人拜年的，往年是和狄生一塊去南屋，喊一聲，媽，給您拜年了。一年就這樣一次，回娘家也是這樣。她和狄生商量，不拜年行不行？狄生說，那就露餡了，不能省略。狄生出了門，馬上回來了，說，喻詩(shī)，過去吧，媽已經(jīng)在包餃子了。狄生過來抓住她的手，低聲說，去吧，不就是在一起包餃子嗎？我媽對(duì)你平時(shí)都不錯(cuò)吧，我們的事和媽無關(guān)。她伸了伸兩條長(zhǎng)臂，像在給自己鼓勁，又使勁兒揚(yáng)揚(yáng)頭，脖子里的筋都突了出來，打開門，出去了。狄生緊接著也過來，收拾魚和雞鴨，三個(gè)人合作又各自忙碌，一派祥和過年的氣氛。胡同里不時(shí)響起鞭炮和煙花的響聲，胡喻詩(shī)的手在面案上靈巧地挪動(dòng)起來，慢慢地完全融入了。

晚上，狄生的弟弟過來了，帶來一些過節(jié)的東西。吳玲沒有來，弟弟對(duì)媽解釋，吳玲本來要來的，孩子一直鬧，臨時(shí)來不了了。胡喻詩(shī)看見婆婆很開朗地點(diǎn)頭，說，不用解釋，孩子是大事，帶孩子來還要早點(diǎn)兒走，不能回去得太晚。弟弟說，明天早上我們會(huì)一起過來給媽拜年的。婆婆說，不用太早，裹好孩子，別讓受涼，吳玲不過來我也不會(huì)計(jì)較。春節(jié)晚會(huì)開始了，她聽著他們母子的對(duì)話，想象著明天早上拜年的事，這個(gè)年拜的有些虛偽，她這個(gè)兒媳已經(jīng)是冒牌了，是這個(gè)家里的贗品。她還想到，明天是要給孩子壓歲錢的，這是風(fēng)俗。

晚會(huì)在播放三個(gè)人的小品，都是老演員，內(nèi)容并不新鮮，她忍著往后看，換成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)歌手在唱一首大家爛熟的歌。狄生和弟弟喝上了，一股酒香溢出，勾著她的胃，她有一股想喝酒的沖動(dòng)。她朝著酒瓶看過去，是當(dāng)?shù)氐囊环N老酒，上過央視的廣告，也許因?yàn)閺V告效應(yīng)，酒賣的挺火。她是可以喝一點(diǎn)兒白酒的，但忍住了，怕萬一喝多了話多，話一多就會(huì)露餡，她在這里待的就會(huì)尷尬。弟弟看到了她的目光，說，嫂子，把你待慢了，我們一起喝吧？她搖搖頭，說，不不不，電視我不看了，我回去手機(jī)上看，你們好好喝，大年夜的。她走出來，看到了天空炸開的煙花，大年夜的夜空是斑斕的，她在院子里站了一會(huì)兒，才推開屋門。

不知過了多久，她聞到一股酒味，睜開眼，狄生喘著氣，臉幾乎貼到了她的臉上。她說，干什么？還不快睡？狄生不說話，久久地盯著她看。她呼一聲坐起來，躲開狄生。狄生沒讓她躲開，抱住了她。她低聲又是嚴(yán)厲地說，狄生，今天是除夕，你不要耍酒瘋。狄生還在抱著，把頭頂?shù)剿暮蟊成希种?，像在聞著她身上的氣息，說著，我沒有耍酒瘋，我就是抱你，我抱你算什么酒瘋？丟開我，我不要你抱！我配合你，是你一直求我，我才來的！你不要逼我揭穿，逼我把真相說出來，逼我提前離開，我在這里算什么？胡喻詩(shī)繼續(xù)說著，我為什么要變得如此虛偽，像一個(gè)演員，我簡(jiǎn)直覺得我不道德，覺得卑鄙……她低聲說著，一字一句，帶著火氣，要把窩在心里的情緒發(fā)泄出來。狄生從后邊松開了，很快又從前邊抱住了她，對(duì)著她的臉，胡喻詩(shī)，我知道，我謝謝你，你讓我抱住你，明天就是初一了，新的一年開始了，這是今年最后的擁抱。我明白你度日如年，你在數(shù)著日子過，我也在數(shù)著，我們說好的初四就走，就要回到旗城，我和你在一起只有四天了，四天！最后！到旗城我們就要分開，就要徹底地天各一方。不管什么原因，都不去說了，可我要珍惜這最后的幾天，這最后的夜晚，所以我為什么不抱你？為什么？胡喻詩(shī)并沒有為之所動(dòng)，繼續(xù)掙扎，掙脫著，狄生抱得很緊，以至于她在掙脫中聲音逐漸放大。她聽見了開門聲，南屋的門響了，院子里響起腳步，門外傳來了壓低嗓子的喊，狄生，你是不是喝多了？你們鬧什么……沒有回答，小屋安靜了。這是大年夜，外邊的天空還在次第地閃著煙花。

五

正月初四，也就是明天，他們就要回去了，縣城之行就要結(jié)束。每年都是初四走，初五去她的父母那兒。她在即將離開時(shí)看著這個(gè)家，小院幽靜，胡同里不斷傳來腳步聲，燈籠在風(fēng)中晃動(dòng)，偶爾會(huì)有叫賣聲，打招呼的聲音。可能是最后一次在這個(gè)房間居住了，這里的一切不再屬于自己，都將成為過往，要和自己絕交，也是自己的逃逸，車和房子，他們?cè)趽Q本前已經(jīng)合理分割了。她靜靜地看著房間，尋找著可以帶走的東西，忽然想留一個(gè)紀(jì)念，哪怕是微小的一個(gè)物件。她打開衣柜，衣柜里沒有幾件屬于自己還可以用的衣物。她打開衣柜中間的抽屜，在抽屜里，竟然摸到一個(gè)盒子，盒子里裝著的是一把梳子，也是吳玲送給她的，去年還是前年，她和吳玲去逛市場(chǎng)，吳玲看中了一種梳子，給她也買了一把。她撫摸著，把梳子放進(jìn)了包里。和這里的一切，和這里的人都變得微妙了，又感覺他們，好像是知道一切的，盡管狄生說誰也不知道真實(shí)的情況，一家人還蒙在鼓里，她還是覺得不自在。她把衣柜關(guān)上，抽屜拉好，其余的她什么都不想看了，沒有什么值得帶走，一個(gè)家都放棄了，還有什么可留戀的。

走出胡同，一陣風(fēng)旋來，脖子里的圍巾翹著，她才想起自己圍著吳玲送她的圍巾出來了。帶著吧，這是和一個(gè)縣城的告別，不會(huì)無事再來這個(gè)縣城了，留點(diǎn)兒紀(jì)念在身上也好。走走吧，哪怕它告訴你的是一種傷痕，是一條時(shí)常疼痛的疤，時(shí)光卻是繞不過去的。她走出胡同，一個(gè)人，沒有人和她相攜，她孤獨(dú)地走在縣城的街道，縣城其實(shí)自有縣城的優(yōu)勢(shì)，它是繁華的，又不喧囂。每次回到縣城，她和狄生都會(huì)轉(zhuǎn)幾條街道，吃幾家小吃，從民間工藝品一條街上帶回幾樣?xùn)|西，。

大年初三的縣城大街是冷清的，看不到什么人，可能都躲在家里看電視，男人們?cè)谝黄鸷染?，打牌。在一個(gè)街口她看見一個(gè)賣糖葫蘆的人，穿得厚厚的戴著捂著耳朵的帽子。她不知不覺朝著一個(gè)廟的方向走，那個(gè)廟，狄生陪著她去拜過，看過廟里的香火。到廟里要走過兩條街道，越過一條城中河，這條路她是記得的?？邕^另一條街道后，她走上了那座橋，她在橋上站住，河水靜靜的，遠(yuǎn)處干燥的蘆葦有些單調(diào)，一群麻雀在河邊的柳樹上叫。她有一種傷感，在這座橋上那個(gè)男人是抱過自己的，那是第一年回縣城，她和狄生在街上轉(zhuǎn)，在橋上他們停下來，是一個(gè)午后，冬天的陽(yáng)光照在河面上。狄生給她講著他和弟弟小時(shí)候的事，她說河邊好冷，狄生緊緊抱住了她，攬著她。他們說著走著，越過橋，再往前，走到一所學(xué)校的大門口，放假了，院子里飄滿了樹葉。狄生停下來，走近大門，告訴她，他就是從這里畢業(yè)的，這是縣城里的一所中學(xué)，他在這里上過三年的初中……今天，是她一個(gè)人跨過了橋，走到了廟前。她探著頭，朝廟里張望，看見了香火。門口有一個(gè)算卦的小屋，她和狄生在那里算過，她出來之前想過是不是再算一卦，現(xiàn)在她改變了主意，她不想再聽那些算卦人的話，和狄生走到這一步，自己知道問題出在哪里，以后的路還要靠自己走，不用去算。走過廟前，順著河邊，她走到了學(xué)校的門外，停下來，學(xué)校增加了一座新樓。她繼續(xù)走，走過驛后街、秀才街，皇后街……

六

初四到了，一大早，陽(yáng)光就透過了窗戶，難得冬天的好日光。她起來了，看見了婆婆，看見廚房的熱氣從煙筒里冒出來，匯入冬日的初陽(yáng)，她聞到了炒菜的香味，好似煙霧里也帶著香氣。要走了，不能辜負(fù)一個(gè)老人的辛勞，她要好好地享受一個(gè)做過自己婆婆的老人做好的早餐，包括今天最后的午餐。其實(shí)，有這樣的老人是一種福氣，她和這個(gè)婆婆沒有發(fā)生過什么，連芥蒂似乎也是沒有的。婆婆是一個(gè)好女人，勤勞、莊重、樸實(shí)，忍受了很多，離異后帶大兩個(gè)兒子，一個(gè)兒子和她守在南城，在南城忙碌著自己的事業(yè)，一個(gè)兒子每年都回來幾趟，春節(jié)一定回來陪她過年。她看著煙氣，感到愧疚，自己的這次回來竟然是一種表演、一種告別。這是和狄生嚴(yán)守的秘密，她無法知道這是不是真的秘密，她隱隱地感覺婆婆有一種預(yù)感，她回想著幾天來自己的舉動(dòng)，是不是泄露了什么？人的心理會(huì)影響行動(dòng)的，會(huì)不自覺有不一樣的表現(xiàn)，比如她的話少了，她愛發(fā)呆，愛自己出門，出門后才想起沒有和婆婆打一聲招呼……婆婆看見了她，打開門，說，馬上開飯啊，狄生呢？胡喻詩(shī)朝他們住的房子看看，說，應(yīng)該起來了，我去喊他。沒待她扭身，狄生走了出來，喊一聲，媽，來了。狄生看著晨光，喊著，哇，真亮，好陽(yáng)光，然后和胡喻詩(shī)前后進(jìn)了南屋。

要走了。這是午飯后，午飯很豐盛，往年的初四都是這樣，婆婆好像把所有準(zhǔn)備的東西都拿出來了，整了一桌?？熘形绲臅r(shí)候弟弟帶著吳玲和孩子過來了，胡喻詩(shī)從吳玲的手里抱過了孩子，在外邊的陽(yáng)光里看著孩子細(xì)嫩的皮膚，可愛的小手。孩子不哭，只是有些陌生地看她的臉，吳玲在一旁舉起手機(jī)給她和孩子拍照，說，姐，我會(huì)把照片發(fā)給你的。一家人在一起吃飯，因?yàn)橄挛缫_車狄生不敢喝酒，胡喻詩(shī)說，要不你喝，我開。狄生說，不行，得幾個(gè)小時(shí)呢。弟弟說那我們也要喝幾杯的，不能辜負(fù)了這豐盛的午餐。婆婆、胡喻詩(shī)、吳玲喝的紅酒，他們一起舉杯，狄生舉起一杯飲料，餐桌上響起碰杯的響聲。胡喻詩(shī)覺得有些恍惚，有些不舍，她看著桌上的菜，看著每年都要在一起的面孔，她抓起紅酒，又分別給婆婆和吳玲倒著，舉起杯和他們碰。吳玲說，我?guī)Ш⒆硬桓叶嗪?。她說紅酒沒事的，又把杯倒?jié)M了。

狄生把車開到了門口，東西拎了出來，往車上放，婆婆按照往年的慣例，裝好了一大包的東西，包括炸丸子、灌腸、酥肉、包子……說你們回去吃。有一刻，胡喻詩(shī)和婆婆單獨(dú)地在一起，婆婆說，喻詩(shī)，沒有受委屈吧？她搖搖頭，沒有。婆婆說，多回來啊，我喜歡你，隨時(shí)等你回來，等你們回來。她笑笑，媽做的飯好吃，會(huì)的。她走開了，不敢再和婆婆說下去。她看見了婆婆眼里的挽留或者疑惑，怕自己會(huì)忍不住，會(huì)露破綻。和狄生的合約要堅(jiān)持到底。

到了最后分手的時(shí)刻，要上車了，吳玲舉著孩子的手和她道別，她趕忙把孩子的手捂回去，說，孩子手嫩，別凍著了。吳玲說，姐，明年再來，孩子就會(huì)喊大姨了。弟弟把孩子抱了過去，吳玲和她擁抱，低低地又叫了一聲姐。她低著頭，看見吳玲的眼里噙著淚水。

車在繞過湖邊時(shí)她打開了車窗，陽(yáng)光在湖面上晃，反射出一種嵐光，一只冬天的白鳥正從嵐光里穿過，午后的陽(yáng)光白白的，一陣風(fēng)吹來，樹葉朝水面上飄，朝小船里落，充滿了畫面感……車竟然是停著的。走吧，她說。

在路上，她收到了吳玲的微信，姐，等你再來！她仰著頭，手里抓著圍巾，眼淚肆意地流淌，她不清楚淚水的來歷，要流到哪個(gè)地方，只是像一個(gè)泄流的壩口，勢(shì)不可擋。

狄生在說，演出成功。好像對(duì)她的眼淚沒有察覺。原來這就是一次演出，一次本色的出演，自己在最后太投入了，忘記了目前的身份。

她的眼淚還在流著。

作者簡(jiǎn)介：安慶，本名司玉亮。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員，河南小說“八金剛”之一。中短篇小說多次在《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，入選多種年度選本，獲第三屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)、河南省第十二屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。出版長(zhǎng)篇小說《鎮(zhèn)》，中短篇小說集《遍地青麻》《扎民出門》《父親的迷藏》等。