小說是一種世俗故事的飛翔形式

黃桂元　李治邦

黃桂元：按照慣例，我們的對話還是繞不開一個最基本的問題：“你是什么時候，何種因由開始創(chuàng)作小說的？”用一些評論家的說法，這相當(dāng)于規(guī)定動作和必答題，也是中國古代文論對于文學(xué)研究的經(jīng)驗之談，所謂的“知人論世”，這里面必然有道理?？磥恚闩c寫作，或者進(jìn)一步說你與小說的緣分，是今生今世的一種命中注定。每個作家都有各自不同的文學(xué)資源，寫什么，怎么寫，也是有自己的路數(shù)。你的文學(xué)資源，明顯與你的人生經(jīng)歷、工作狀態(tài)有關(guān)。做群眾文化工作的其實并不簡單，就像是萬金油，不僅懂得一些吹拉彈唱，還要能說會道，有幾把刷子，不然很難開展工作，更不用說掛帥領(lǐng)銜。我印象中，寫作方面你是一位雜家，小說、散文、小品、電視劇、廣播劇、電影、曲藝、話劇等等，樣樣都能寫，而且還會表演，譬如京韻大鼓、天津時調(diào)、相聲、笛子、京胡、葫蘆絲等。

李治邦：我承認(rèn)，自己的愛好和職業(yè)確實為小說創(chuàng)作提供了一些優(yōu)勢。寫小說不像寫詩寫散文，更不像寫文學(xué)批評，借鑒其它文藝元素越多越好。

黃桂元：看來一位優(yōu)秀的小說家，一定會有自己得天獨厚的文學(xué)資源，用來區(qū)別與他人作品的存在。天津有幾位作品近乎海量的中生代作家，你是其中很有代表性的一位。上個世紀(jì)九十年代，特別是近十年，你一直保持長盛不衰的寫作激情，作品題材開闊，飽滿瓷實，生動好讀，呈一種四處開花的態(tài)勢，過去幾乎在每期《小說月報》后面的目錄上都能看到你的名字，且多次被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》等重要選刊轉(zhuǎn)載。我也一度好奇，你忙得分身乏術(shù)，卻發(fā)表了這么多小說，令人眼花繚亂，我曾想當(dāng)然地認(rèn)為，小說寫作不同于新聞，無論是內(nèi)在狀態(tài)還是外在條件，日理萬機(jī)的李治邦館長似乎都不太適合寫小說，特別是中短篇小說，即使能寫，恐怕也多是急就章的東西，去年參加你的作品研討會，集中讀了你的部分小說，真有刮目之感。

李治邦：我的小說都是寫發(fā)生在我生于斯、長于斯的天津故事。我太熟悉也太熱愛天津城、天津人了。每座城市都有自己的性格和民風(fēng)，比如成都人就悠閑平和，上海人精明勵志，北京人當(dāng)然是大事小事匹夫有責(zé)。天津人的性格生成與海河碼頭文化的滋潤有關(guān)，天津建“衛(wèi)”六百多年，桅桿如織的海河碼頭，迎來送往的客人，鑄就了容納南北的人文胸懷。一個簡單的問路指路，就能看出天津人的熱情直爽。我的單位過去曾坐落在睦南道，“五大道”經(jīng)常讓外地人摸不到頭腦。一次有位廣州的朋友到單位找我，一見面就激動地說，你們天津人太熱情了，問了一次路，人家竟帶著我走了半個小時，一直到你們樓下。后來我到廣州去找他，也是問路，可人家都不讓我靠近，揮揮手就走了。我問廣州朋友，他不好意思地回答，主要是我們警惕性太高了。我去過不少城市，問路時得到的回答都很簡單，有人甚至不出聲，用手指了指就算完事。前不久去常熟，尋找翁同龢故居，那是國家重點文物單位，我都走到街口了，還是找不到，問路時，有兩個人給我指了相反的方向，我走出去發(fā)現(xiàn)不對，只好再回來找。我在外地還看到過有人掛出“指路十元”的牌子，這會讓天津人不屑，天津人把幫助別人當(dāng)成享受。

黃桂元：你身上也有天津城、天津人的民風(fēng)氣質(zhì)，這些東西大體形成了你作為小說家的精神內(nèi)質(zhì)，若說文學(xué)資源，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于這些。

李治邦：前不久我去英國倫敦息斯敏中文圖書館講課，有機(jī)會和當(dāng)?shù)氐娜A人文學(xué)朋友聊天，他們談到現(xiàn)在國內(nèi)的小說題材敘述重復(fù)，手法相同，故事不新鮮，人物不迷人。一些讀者，也對我談到他們對城市小說的閱讀觀感，覺得似曾相識，那些小說甚至還不如我的生活精彩。過去我們提到小說，認(rèn)為小說里一定要有我們熟悉的生活，現(xiàn)在則是熟悉的生活要讓位于精彩的生活，要比讀者經(jīng)歷的生活更震撼，做到這一點很難。以城市文學(xué)來說，這類小說表面還是在講故事，但這故事已是今非昔比，容納很多，信息量也很大。一些與時代生活有關(guān)的新觀點、新導(dǎo)向、新風(fēng)潮、新時尚，新震撼，都要包含在里面。現(xiàn)在鄉(xiāng)村小說越來越少了，這是中國城市化的趨勢決定的，問題是如今城市小說的故事、人物好像都發(fā)生在相同的城市背景，全國有這么多大大小小的城市，都市小說卻是千城一面，就像我們看到的城市建筑一樣，讓人不可思議。

黃桂元：歷史地看，城市是近現(xiàn)代文明的發(fā)源地和薈萃之所，城市化則是人類文明社會由前現(xiàn)代走向現(xiàn)代和后現(xiàn)代的結(jié)果，而中國的情形比較特殊，即自身沒有經(jīng)歷過一個成熟的城市發(fā)育階段，就趕上了如火如荼的全球經(jīng)濟(jì)一體化時代。我們是一個農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)極其深厚的國度，過去總是被一些“發(fā)達(dá)”國家視為“鄉(xiāng)土中國”，就文學(xué)書寫而言，長期以來，中國作家的寫作資源多與鄉(xiāng)村有關(guān)，他們有足夠的經(jīng)驗書寫鄉(xiāng)村，卻匱乏把握都市的文學(xué)能力，更沒有繪制完整意義上的城市文學(xué)圖志。上?；蛟S是個特例。上世紀(jì)二三十年代，上海的殖民地色彩和商業(yè)氣味堪稱中國之最，時稱“十里洋場”，在此城市背景下，上海曾有過以穆時英、施蟄存、劉吶鷗代表的“新感覺派”，和以包天笑、周瘦鵑為代表的鴛鴦蝴蝶派的小說，以及30年代的茅盾、40年代的張愛玲等作家的一些作品，不同程度地反映了舊上海的世態(tài)百相。新時期以來，北京的鄧友梅、張潔、劉心武、趙大年、王朔，上海的王安憶、程乃珊、陳丹燕、王小鷹、金宇澄，天津的林希，蘇州的陸文夫、范小青和廣州的張欣、張梅等幾代作家都曾身體力行，各顯身手，不同程度地描摹出新舊北京、上海、天津、蘇州、廣州等城市人的種種生存境遇，風(fēng)物世情，并在讀者中產(chǎn)生了一定影響，但由于現(xiàn)代性意味的稀薄，其筆下的城市敘事盡管各有聲色，或許更適合稱之為“地域風(fēng)俗文化小說”。

李治邦：其實，我們今天所津津樂道的中國城市文學(xué)，與過去大家所理解的城市文學(xué)還是不一樣，或者說，我們過去定義的城市文學(xué)，在全球化背景下已經(jīng)有了全新改變。正是看到了這種變化，新世紀(jì)中國城市文學(xué)的一些倡揚者，認(rèn)為當(dāng)下作家的主力陣容不僅集中在城市，而且身份也可劃入中產(chǎn)階級行列，隨著城市中產(chǎn)階級的迅猛崛起和不斷壯大，中產(chǎn)階級階層對于文學(xué)也會產(chǎn)生自己的需求和訴求，這是一種雙向互動關(guān)系。而今城市小說中的想象力稀薄了，都說虛構(gòu)是作家的權(quán)利，而現(xiàn)在的很多作家，城市小說寫來寫去就是那些套子活兒，又怎么能給讀者帶來閱讀興趣和審美享受？這個局面的形成 ，我感覺最大的一個牽制點是市場，是這個杠桿起了關(guān)鍵性的主導(dǎo)作用。

黃桂元：這個問題你看得很準(zhǔn)?？疾?0世紀(jì)90年代中后期以來的中國城市小說，消費文化是核心問題之一。消費文化通過市場與資本之手，對文學(xué)形態(tài)強(qiáng)行重鑄與改造，并悄然滲透到了文學(xué)機(jī)制內(nèi)部，導(dǎo)致生產(chǎn)、傳播、接收等文學(xué)生成環(huán)節(jié)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。對此不少作家曾經(jīng)困惑，糾結(jié)，甚至內(nèi)心掙扎，高蹈的文學(xué)應(yīng)該只關(guān)乎心靈高地與精神家園，它的上帝和裁決者應(yīng)該是“繆斯”而不是市場，但如今，市場的臉色，猶如懸在作家頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯劍，“繆斯”卻成了無足輕重的陪襯。

文學(xué)與市場的融合，被法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄稱之為“文學(xué)場”，并非現(xiàn)階段中國社會所獨有的社會現(xiàn)象。若因勢利導(dǎo)，其實也沒有那么可怕。從世界范圍看，文學(xué)作品的經(jīng)典化過程與“市場化”是密不可分的，一個成熟而有序的文化市場，完全可以使許多經(jīng)典文學(xué)成為具有“長銷”價值的銷售亮點。這意味著，作品與市場的關(guān)系并非勢不兩立，而是可以互為養(yǎng)殖，相得益彰的。許多近現(xiàn)代世界經(jīng)典作家和中國現(xiàn)代文學(xué)大師的作品正是得益于“市場”的推廣，方被讀者所耳熟能詳?shù)摹Ｏ衿蒸斔固亍蹲窇浰扑耆A》那樣“難以卒讀”的長篇巨制，也是依仗市場的作用才逐步擁有了卓越聲譽與特定讀者。而俄羅斯文學(xué)的整體號召力，在蘇聯(lián)出版市場更堪稱奇跡，且不說托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等小說巨匠，以詩人為例，半個世紀(jì)來，普希金三卷集第一次印數(shù)是25萬冊，第二次印數(shù)躍升為325萬冊，1985年第三次印數(shù)竟達(dá)天文數(shù)字的1070萬冊，其他詩人的作品印數(shù)也很可觀，1988年出版的《丘特切夫詩選》和《費特詩選》，印數(shù)分別是50萬冊和30萬冊，考慮到蘇聯(lián)的人口基數(shù)，這樣的“碼洋”令人驚嘆。培育出如此眾多的文學(xué)人口，市場的功能又怎可忽視？

你在小說里寫故事也很講究，你具有出色的將尋常生活化為小說的能力，觀察獨特，構(gòu)思精妙，故事誘人，從無洋洋灑灑，也不咄咄逼人，卻自有一番與眾不同的寫作氣象。你比較善于寫一些非主流卻比較蹊蹺的普通人物，所謂的小人物，他們的日常煩惱和生活欲求。你講起他們的故事，如數(shù)家珍，敘述利落，直接簡練，曉暢實用，亦莊亦諧，或?qū)懸?，或工筆，硬朗中含著傷感，粗放里透著柔情。手法比較寫實，又很細(xì)膩。一旦故事水到渠成，則戛然而止，絕不拖泥帶水，卻有余味。你的寫作面很寬，都市，軍旅，言情，市井，通俗，還能寫出像《游離在倫敦和南京之間》那樣的很有味道的文化小說。

我還發(fā)覺，你的小說敘述手法很有特點，既有惡狠狠的一面，也有兒女情長的一面?？瓷先⑹隼溆?，骨子里卻外冷內(nèi)熱，含著纏綿的小資情調(diào)，一遇合適氣候就會“發(fā)作”，形成一種浪漫傷感的調(diào)式與語境。這種浪漫傷感還與一些娛樂性元素相融合，有輕喜劇的感覺。有的時候，速度很快的敘述中，小說里的人物卻過著一種有滋有味的慢生活，這在你的一些言情小說中尤為明顯，我想也是你的小說經(jīng)常被選刊選載的一個看點，也成為你的小說特色。

作者簡介：黃桂元，文學(xué)評論家，原天津作家協(xié)會副主席。