文化邊緣人享受自我構(gòu)筑的世界（創(chuàng)作談）

李治邦

善于用文字表達(dá)自己內(nèi)心世界的人，都具有超于常人的細(xì)膩的情感世界。他們能夠抓住腦海中一閃而過的感觸，用文字表達(dá)真實(shí)的情感。在專于寫作的人群中，有這么一部分人，他們沒有專業(yè)作家的身份，不以“爬格子”為謀生手段，不在乎寫出來的東西是否能夠擠進(jìn)暢銷書排行榜，甚至不會(huì)在意這種發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)能否被所有人接受。他們寫作只是因?yàn)闊釔畚膶W(xué)，熱愛寫作，熱愛夜深人靜時(shí)思考的感覺。于是，在白天和其他人一樣為本職工作忙碌之后，在其他人或與朋友小聚把酒言歡，或與家人團(tuán)聚盡享天倫之樂，或通過看電影電視休閑的時(shí)候，他們放下工作的疲憊，獨(dú)自在書桌前、電腦前用文字構(gòu)筑屬于自己的世界。他們將自己在現(xiàn)實(shí)生活中無法真實(shí)表達(dá)的喜怒哀樂，一股腦全部附著在自己筆下的主人公身上，讓自己的筆操縱作品中人物的命運(yùn)。等到新的一天來臨的時(shí)候，他們又以普通人的身份，融入到年復(fù)一年的工作中。他們不喜歡自己被叫做業(yè)余作家，因?yàn)椤皹I(yè)余”否定了他們對(duì)文字的駕馭能力，他們樂于被稱為“游離在文化圈邊緣的人”。我就是這樣的“文化邊緣人”。在崗時(shí)利用繁忙的工作空隙，在堆積著眾多文件、卷宗的辦公桌前，構(gòu)思著自己的小說。退休后有了時(shí)間，就有了新生活的動(dòng)力。

我動(dòng)手寫這篇《城市底色》構(gòu)思了許久，一直找不到合適的角度去寫。我曾經(jīng)在工廠當(dāng)過兩年的工人，但那都是五十年前的事情。但我有著強(qiáng)烈的意識(shí)，想寫一個(gè)老工人，寫他的性格，寫他的工人形象。我覺得距離我遠(yuǎn)了，甚至很陌生。可我覺得越是陌生的人物對(duì)我有著很深的誘惑力，我去熟悉他，熱愛他。我家住在干部宿舍，但宿舍的后面就是一排排的工人新村。我的同學(xué)很多居住在這里，我經(jīng)常去那里玩兒?；貞浿芯陀羞^這個(gè)老工人的生活細(xì)節(jié)。我想著這些那么久的東西，逐步就浮上來，有時(shí)候甚至比較清晰。后來我回過一次我的工廠，看見了我年輕時(shí)操作的機(jī)床，我去撫摸它們，覺得那么親切和震撼。于是，在工廠的生活也像過電影一樣在我眼前晃動(dòng)，那些師傅，那些工廠的環(huán)境，那些工人的思維方式都堆積過來。盡管過去這么多年，工廠的生活依舊沒有變，依舊是那么有著汽油味道的氛圍和氣場(chǎng)。我的師傅就是這么一個(gè)人，很厚道，很老實(shí)，也很寡言。他的老婆確實(shí)風(fēng)風(fēng)火火，說話能不喘氣地說出一火車。這些人物就在轉(zhuǎn)，我之所以寫不出來，是因?yàn)檎也坏胶线m的切入點(diǎn)。構(gòu)思就這么像酒一樣擱著，越放越覺得香甜?，F(xiàn)在寫工人題材的作者少了，是因?yàn)樽髡邲]有在工廠的?？晒S題材卻是我們面前急需要挖掘的寶庫，它是城市的動(dòng)力，是城市人的生活基礎(chǔ)。我找到切入點(diǎn)時(shí)很興奮，一個(gè)作家沒有比碰上一個(gè)好題材而激動(dòng)的。這個(gè)靈感說沒了就沒了，再找就很難了。于是，我操筆開始寫。但寫了很久，就是覺得太陌生太不熟悉了。

話還回來，我覺得用“文化邊緣人”來定位我目前的狀態(tài)，還是比較準(zhǔn)確的。我不是專業(yè)作家，白天我有自己很多的工作要做，但夜晚拋開現(xiàn)實(shí)生活，我是一個(gè)四十年堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的寫作者。我自己真實(shí)的生活故事很平淡，沒有風(fēng)花雪月的愛情，也沒有驚心動(dòng)魄的人生經(jīng)歷，在我這個(gè)年齡也少有了風(fēng)花雪月和驚心動(dòng)魄的激情，但我筆下的故事卻是豐富多彩的，它既可以風(fēng)花雪月，也可以驚心動(dòng)魄。

我們這一代人，生活經(jīng)歷很豐富，經(jīng)歷的人和事也不少。這么多年來，工作之余寫東西的習(xí)慣一直伴隨著我。我不抽煙、不喝酒、不品茶，也很少去娛樂場(chǎng)所，寫作是我生活中幾乎唯一的嗜好。人們都會(huì)認(rèn)為，寫作是一件十分枯燥的事，但對(duì)于我卻是一件無比快樂的事情。因?yàn)槲以趧?chuàng)作中找到快感，在展開想象的空間里，看著自己編織的故事一天天地推進(jìn)，是別人難以體驗(yàn)到的快樂。寫這篇《城市底色》就是這樣，越寫越難，寫到中間，就覺得找不到小說的結(jié)尾。我本不想讓老工人去世，我原先也不是這樣構(gòu)思的。但寫到最后，覺得沖擊力不夠。我參加過一個(gè)朋友父親的葬禮，就是一個(gè)普通人，他幫助過很多的人。他去世后很多人去送別他，就像他是一個(gè)名人?？晌艺J(rèn)識(shí)的一個(gè)名人去世了，加上我只有八個(gè)人去送別他。相比這里的道理很清楚，那就是人緣。老工人的去世，就像我朋友父親那樣，會(huì)影響和牽動(dòng)很多人，沒有了他，沒有了他的大嗓門，就覺得生活頓時(shí)缺少了什么。

我愛寫作，與我小時(shí)候受到的影響分不開。那時(shí)，我家三樓住著大詩人艾青的前妻，四樓住著大作家鮑昌和研究文學(xué)評(píng)論的專家鐘銘君，他們的家里到處都是書，他們愛看書、愛寫東西的習(xí)慣對(duì)我影響很大。1978年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，在努力做好本職工作的同時(shí)，我拿起筆開始文學(xué)創(chuàng)作。其實(shí)1974年我還在部隊(duì)的時(shí)候就寫過手抄本小說，當(dāng)時(shí)被大家廣泛傳閱，使我小有知名度。從那以后，我發(fā)現(xiàn)了寫作的樂趣所在，可以用筆隨意創(chuàng)作自己在現(xiàn)實(shí)生活中不曾擁有的生活經(jīng)歷，包括身份、愛情，可以隨意發(fā)泄自己的不滿情緒而不必?fù)?dān)心得罪別人。白天遇到的事情有可能晚上就寫了進(jìn)去，估計(jì)那素材剛出鍋，還是熱乎乎的。四十年來，晚上我很少看電視或者外出玩樂，只要工作時(shí)間正常，每天晚上都會(huì)堅(jiān)持寫幾千字。到現(xiàn)在我發(fā)表了八部長篇小說，兩個(gè)短篇小說集，四個(gè)隨筆集，累計(jì)起來也有兩千多萬字。我的筆下寫過市長、戰(zhàn)士、工人、老板、下崗工人……在創(chuàng)作的過程中，主人公的命運(yùn)完全掌握在我手中，我想愛誰，想恨誰都可以由自己去安排。這是一種對(duì)生活中不滿的宣泄方式。我寫過一部中篇小說，名字叫《寂寞的自由》，講的是一位平時(shí)受人敬仰，一舉一動(dòng)受媒體關(guān)注，身邊時(shí)刻圍繞著一幫人可以供其指手畫腳的市長，在國外考察期間，因?yàn)闆]有了國內(nèi)的優(yōu)越，感到深深的寂寞。而在寂寞的同時(shí)，他找到了在國內(nèi)沒有的可貴的自由。這個(gè)故事就來源于我前年去美國，在短短的半個(gè)月的時(shí)間里，我走了大約七八個(gè)城市，接觸了新鮮的環(huán)境，瞬間產(chǎn)生了對(duì)那種寂寞自由的生活深切感受。父母去世比較早，我經(jīng)常思念起他們，于是我就把思念寫了出來，成了出版的長篇小說《紅色浪漫》。你看，思念也成了寫作的素材。我在部隊(duì)八年，但時(shí)隔四十多年，我就覺得已經(jīng)寫了這么多部隊(duì)題材，再寫就枯竭了。所以這次寫《城市底色》也跟寫部隊(duì)一樣，覺得那么遙遠(yuǎn)的事情寫不出來了?？晌疫€是頑強(qiáng)地寫出來，我不是借工廠寫別的，我就是想寫工廠，寫我過去熟悉的工人，寫他們的生活，那如淬火般的故事。

我也有痛苦的寫不下去的時(shí)候，退下來還管著一些“非遺”的事情，工作太忙，回家很晚，看著等待我的電腦卻沒有氣力再打開，畢竟早已經(jīng)過了花甲之年。而創(chuàng)作的沖動(dòng)和構(gòu)想都在腦子里，于是經(jīng)常的失眠。實(shí)在不行了，就半夜爬起來把腦子里的東西挖出來。寫著寫著就看到桌前的窗戶發(fā)白，知道天亮了。前幾年去歐洲出差，久了沒寫東西，在意大利的羅馬一家商店里看到了電腦，便情不自禁地?fù)溥^去興奮地打了一會(huì)兒，打的什么不知道，因?yàn)槎际峭馕?。還有最大的痛苦莫過于在電腦中寫了一萬五千字，但因?yàn)椴僮魇д`忘記保存的稿子不復(fù)存在。那種痛苦簡直就是痛不欲生，我會(huì)情不自禁地大聲叫喊，以發(fā)泄丟失文字的痛苦。因?yàn)檫@些丟失了的文字永遠(yuǎn)都不可能再找回來了?，F(xiàn)在我盡量避免這種情況的發(fā)生。寫這部小說《城市底色》，就是怕丟失了，寫著寫著就寫不下去了，因?yàn)榭傁胫屓宋镉泄獠?，但就是覺得平庸。我問過我的好朋友作家肖可凡，他寫工廠題材比較多。他說，工廠的生活太難寫了。

我寫的東西不一定人人都看、人人都知道，因?yàn)檫@不是我寫作的目的。寫作豐富了我的生活，讓我找到了真正的快樂，這是最重要的。我算是最早一批用電腦寫作的人。當(dāng)初在朋友的慫恿下，我買了臺(tái)286電腦開始嘗試全新的寫作方式，時(shí)間久了自然很享受高科技帶來的方便。用電腦寫作比用手寫速度提高了，而且沒了疲倦，有了寫作的歡愉感。過去寫在稿紙上，寫累了，那字體也就東倒西歪。現(xiàn)在打在電腦屏幕上，一個(gè)個(gè)都是規(guī)整的漢字，好像已經(jīng)提前發(fā)表了?，F(xiàn)在我已經(jīng)不習(xí)慣用傳統(tǒng)的筆紙寫東西。寫作不是我的生活的唯一，卻是我的生活的關(guān)鍵，也是我生活的享受。我之前的四十年可以說是在堅(jiān)持不斷的業(yè)余寫作中度過的，我想之后的二十年乃至更長的時(shí)間里，我還會(huì)堅(jiān)持寫下去。巴金不也是寫到八十多歲嗎，我要寫到不能動(dòng)為止……

愿這篇小說《城市底色》能讓你喜歡，能讓你記住這個(gè)老工人，還有那個(gè)喋喋不休的工人妻子。