看見了進(jìn)步，看不見代價(jià)（創(chuàng)作談）

張樂朋

《寬帶魚》是工廠題材。當(dāng)維修工的那幾年，袖口里時(shí)常會(huì)飄出絲絲縷縷的機(jī)油味，一拿起筷子吃飯就能聞到，成了一味兒固定的調(diào)料了。即使過年換穿新衣，機(jī)油味還是幽暗地漂浮著，大概是機(jī)油滲入皮下了，后來尋思“近墨者黑”的現(xiàn)代版就是這個(gè)味兒，職業(yè)病就不消說了。一個(gè)作家說他怎么深入生活占有生活時(shí)，還不如聽他說說生活怎么占有他、怎么“腌制”他呢。

我在車間工作了十來年，住了六七年集體宿舍，業(yè)余時(shí)間吃喝玩樂都在一起，天天聽故事，聽得人煩?！吧薪ㄐ隆笔谴蠡飪赫?wù)撦^多的一個(gè)哥們兒，人才出眾，高大帥氣，和國(guó)際影星尼古拉斯凱奇有一拼，尤其那雙無端憂傷的眼睛，隨便一瞥就能打擾芳心?！吧薪ㄐ隆奔彝l件也很好，但他的成長(zhǎng)路徑有些坎坷，念高一時(shí)就跟女老師好了，事發(fā)后，他瞞著父母跑去當(dāng)兵，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)廠的頭兩年進(jìn)步不大，后來迅速發(fā)展，做到高層。他這樣玉樹臨風(fēng)的人，擺脫不了樹欲靜而風(fēng)不止的命運(yùn)，他的小家庭不穩(wěn)定，看著是郎才女貌，實(shí)際是貌合神離，他的故事往往是從風(fēng)力二三級(jí)陡升為七八級(jí)臺(tái)風(fēng)，然后房倒屋塌。閑聊時(shí)有人會(huì)添油加醋，但也有深入探究的，覺得像他這樣人物就該悲歡離合才正常，不能和我們一樣普普通通。一個(gè)工種到退休，一個(gè)媳婦過到白頭，養(yǎng)活一個(gè)孩子發(fā)一輩子愁，都一樣了就麻木了，沒故事了。

職工福利是檢驗(yàn)企業(yè)效益好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這是群眾的觀點(diǎn)。寬帶魚就是1999年春節(jié)尚建新上班的工廠發(fā)給他的福利（向帕慕克同志學(xué)習(xí)），多虧這幾條爛掉的福利帶魚，讓尚家滿門老小意識(shí)到尚建新已成涸轍之鮒，如果再不施以援手就爛了。尚家具備這個(gè)社會(huì)能力，沒能及時(shí)發(fā)揮家庭作用的原因，就是寬帶魚來得不夠及時(shí)。還有他那位自命清正、瞧不起兒子的老子，這個(gè)關(guān)鍵人物在事關(guān)尚建新命運(yùn)轉(zhuǎn)折的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)起到了關(guān)鍵作用。運(yùn)氣往往靠實(shí)力和底氣往起撐，尚建新去了浦東，換了新天地，機(jī)會(huì)來了進(jìn)步快。尚建新用自己的能耐證明自己不是咸魚，他在黃浦江和太平洋里都能遨游一番。所謂命運(yùn)就是關(guān)鍵時(shí)刻的選擇，他選對(duì)了。

尚建新和姜蓉的糾葛，犯了情不自禁的錯(cuò)誤。曠男怨女，干柴烈火，這種遭遇讀者比較熟悉，凡人“發(fā)乎情”是很難“止乎禮”的。

尚建新和祁妍的糾葛，則是錯(cuò)覺造成的，他神往祁妍是“今夕何夕”的那種淑女，未料祁妍貌似清純，實(shí)富心機(jī)。尚建新是凡夫俗子，祁妍也不是什么九天仙女。小說把祁妍這個(gè)人物折疊起來了，考慮的不全是篇幅和結(jié)構(gòu)，這個(gè)人物是可以下拉瀏覽的，“他人有心，予忖度之?！弊x者可以合理推想：尚建新的家世可圖、人才可圖，嫁他不吃虧;還有一項(xiàng)僥幸，也是她這類人最愛玩兒的把戲，這種情況民間戲稱為“挑擔(dān)換肩”“一眼連襟”，你給人家上門造越位，還讓人家給你辦大婚，能算良善之輩？或曰既然如此，為啥不明說？因?yàn)椴徽f比說效果好——“如無必要，勿增實(shí)體?！庇谩皧W卡姆剃刀”構(gòu)思小說也很實(shí)用。

小說沒必要凡事提供材料證據(jù)，如果提供了，那一定是用來設(shè)局的。無愛的婚姻，陌生的遭遇，是尚建新的宿命。

還有一個(gè)原則，作者要會(huì)裝聾作啞，好像自己也不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。評(píng)論里談到了尚建新和祁妍的婚姻問題，有反復(fù)推問和善意婉轉(zhuǎn)的批評(píng)。她說的正是聾啞區(qū)，我覺得是否可以這么理解，人心的花樣和差別是很復(fù)雜的，有的人心里燈火通明，有人則漆黑陰沉，如果文學(xué)作品只能表現(xiàn)光明行，那行走的文學(xué)肯定是個(gè)截癱。這場(chǎng)婚姻的不幸，始于祁妍舞弊，其實(shí)也經(jīng)不起推敲，尚建新事業(yè)有成不等于他是道德標(biāo)兵。小說終歸是呈現(xiàn)和反觀世道人心之變的藝術(shù)，尚建新不是花花公子，他要吃力地應(yīng)付和處理麻煩的感情問題，要包羞忍恥，要在紙里包火，天理和人欲在他身上是斑斑駁駁的，文藝范的讀者喜歡朝文以載道的方向看齊，可尚建新祁妍這些人物不迷信這個(gè)，投機(jī)的投機(jī)，偷情的偷情，就是不朝圣。要呈現(xiàn)人物的雜念叢生的內(nèi)心，必須借道——棧道、隧道、間道、詭道，回過頭來想想，現(xiàn)實(shí)中多少謹(jǐn)守公序良俗的人揣著秘不示人的心理病灶。生活的質(zhì)感往往是不可捉摸的部分，偶然性豐富性都在那里，虛構(gòu)的空間也在那里，作者裝神弄鬼的本事，遠(yuǎn)不如生活開的玩笑大，尤其是生活會(huì)翻臉。

某哥們兒曾說，他厭惡庸俗現(xiàn)實(shí)主義小說，一副“君子遠(yuǎn)庖廚”的調(diào)調(diào)。寫小說的說這話，虛偽是肯定的，現(xiàn)實(shí)虛無主義也是肯定的。灶火和炊煙，你從哪塊兒切分庸俗和高雅？小說本是俗物，生活的本質(zhì)就是庸俗，以前是“稗官”根據(jù)道聽途說和小道消息加工成的野史，你沒生活就說沒生活，你空乏就說你空乏，玩什么高雅，對(duì)得起饃饃嗎？有鑒于此，寫到苦臟累的地方，才能下得去手，才能不避俗，才能體會(huì)到創(chuàng)作勞動(dòng)的那份快樂。

小說是提煉，由俗而雅。雅到啥程度不知道，蔣韻老師有一篇新作《娜塔莎》，能讀出雅來。但很多名篇巨著，如《我腦子里的怪東西》，并沒有雅，只有俗，從頭到尾瑣碎細(xì)密的零碎。可見“雅”是境界，可有可無，有最好。但雞零狗碎雜七雜八的俗，不可或缺。

教書時(shí)寫小說比現(xiàn)在痛快，想法來了，起個(gè)草稿，錄入電腦，打出來看看樣子改改錯(cuò)字，再把電子版校改一下，就投稿了。沒有寫廢的?，F(xiàn)在越寫越慢，寫完之后一看，不對(duì)心思，自己都交代不了。率真的態(tài)度也許更有益于寫作，不管不顧，反而輕松裕如。到你寫得滿腦子規(guī)則，一張白紙尚未著墨就先想到來處、先想到規(guī)避，就沒法率真了。《寬帶魚》有個(gè)兄弟篇《紅了櫻桃》，發(fā)表在《延河》上。在處理《寬帶魚》的小說背景時(shí)間——像1999年、2000年、2003年——我借鑒了帕慕克《我腦子里的怪東西》里的標(biāo)的法，向他致敬。

前兩天剛看了施戰(zhàn)軍的一篇文章，頭一段就是“愛不完美的作品甚于愛華麗的創(chuàng)作談，對(duì)創(chuàng)作談寫得總是比作品更加溜光锃亮的‘大師敬而遠(yuǎn)之”。正好來結(jié)尾。創(chuàng)作意圖和做法都在作品里了，作品里頭的人物都沒唱高調(diào)，創(chuàng)作談就更不該唱高調(diào)了。