性格反差、身份錯置與結(jié)構(gòu)性荒謬

董業(yè)鐸

2021年春節(jié)檔，憑借《你好，瘋子》（2016）與《無名之輩》（2018）走入主流電影視野的中國新生代青年導(dǎo)演饒曉志，再次從城市小人物的視角出發(fā)敘寫了善良、淳樸而狡黠的邊緣人群生活。這部以“2021年，你做好準(zhǔn)備換個活法，‘牛轉(zhuǎn)乾坤了嗎”為宣傳口號的喜劇片《人潮洶涌》（2021）翻拍自日本電影《盜鑰匙的人》（內(nèi)田賢治，2012），采取了將兩名性格反差巨大的角色進(jìn)行“身份對調(diào)”的敘事策略，并將故事發(fā)生的舞臺設(shè)置在當(dāng)下的上海，再次在嬉笑怒罵的小人物喜劇中流露出一貫的人文關(guān)懷氣息。

一、角色與演員的多重性格反差

《人潮洶涌》講述了生活在上海市的兩個邊緣人——頂級殺手周全和龍?zhí)籽輪T陳小萌在澡堂洗澡時意外交換了身份，在另一種人生的體驗中重新審視自身的故事。在這部影片中，存在四個層次的反差角色的并置或“錯置”。第一層是殺手周全與龍?zhí)籽輪T陳小萌之間的性格反差，這一戲劇性強(qiáng)烈的反差構(gòu)成了整部影片的基本矛盾與情節(jié)發(fā)展的動力：殺手周全性格嚴(yán)肅認(rèn)真，內(nèi)斂低調(diào)，澡堂儲物柜中隨身物品的擺放、高層公寓中整潔干凈的環(huán)境、失意后隨身攜帶著筆記本工整記錄事件等，都證明他是個一絲不茍的人;而龍?zhí)籽輪T陳小萌性格粗糙虛榮，得過且過，臟亂的房間與邋遢的外表，以及長期在多家商店賒賬的習(xí)慣都與周全恰恰相反，正是他在澡堂亂扔肥皂造成了周全滑倒失憶，才有了兩人互換身份的機(jī)會。導(dǎo)演饒曉志在影片前半部分多處采用平行蒙太奇突出兩人性格與居住環(huán)境上的反差，例如周全失憶后憑借陳小萌的個人證件來到位于小弄堂里臟亂逼仄的小房間，開始收拾地上的垃圾與雜物時，陳小萌卻在周全寬敞豪華的公寓中驚嘆不已，并如主人般肆意享用周全的個人用品。盡管身份對調(diào)，但兩人原本的性格卻沒有改變，陳小萌的臟亂房間很快被周全收拾得一塵不染，在陳小萌與李想來做客時周全還謙虛地表示“有點亂”;住在豪宅中的陳小萌卻漸漸地將原本整潔干凈的房間弄得一團(tuán)糟，可見兩人的處境正是他們各自不同性格造成的必然結(jié)果。

第二層反差則是兩位主角與扮演角色的演員之間的矛盾。安德烈·巴贊在談及新現(xiàn)實主義的演員問題時認(rèn)為，“觀眾的偏好早已不是秘密，他們喜歡看到自己心儀的演員出演駕輕就熟的角色，電影公司當(dāng)然巴不得這樣去迎合觀眾，從而一次又一次獲得票房豐收，即使演員自己有足夠的能力突破固有角色的限制，但是因為觀眾熟悉他的那張臉和表演風(fēng)格，從而導(dǎo)致與非專業(yè)演員的混合無法實現(xiàn)?！盵1]饒曉志在之前的電影中喜歡采用職業(yè)演員與非職業(yè)演員混合的陣容搭配，如《你好，瘋子》中扮演女主角多重人格的演員既有觀眾熟知的周一圍、金士杰，也有李虹辰、莫小棋、劉亮佐、曹衛(wèi)宇等新人;發(fā)生在貴州都勻的故事《無名之輩》則突出了地方特色，充滿現(xiàn)實關(guān)懷與喜劇趣味;而《人潮洶涌》雖啟用了聲名顯赫的世界級明星演員劉德華與近年來在內(nèi)地憑借親切可喜的平民角色廣受歡迎的肖央，但在成功塑造形象的同時也讓專業(yè)演員突破使他們成名的角色類型，在利用專業(yè)演員對劇本的理解等專業(yè)水平時將戲劇化表演控制在最低限度，這種總體真實的表演方式并未削弱影片對邊緣人物的情感關(guān)懷，反而在滿足觀眾對演員類型期待的同時體現(xiàn)出演員的另一種表演風(fēng)格，使觀眾驚喜不已。例如劉德華在表演周全通過陳小萌留下的遺書與私人物品推測“自己”自殺的原因時沮喪地說出“三十多歲，沒有固定的工作，做演員，連群演也演不好，長一張老臉，名字叫小萌，想死也是正常的?！睂τ谕ㄟ^《無間道》系列（劉偉強(qiáng)、麥兆輝，2000-2003年）、《拆彈專家》系列（邱禮濤，2018-2020年）等影視作品認(rèn)識劉德華的中國觀眾而言，劉德華在現(xiàn)代警匪劇中扮演的嚴(yán)肅警察、臥底、特工等形象深入人心，一如片頭身穿西裝發(fā)型整齊的殺手扮相充分滿足了觀眾的期待視野;而用富有魅力卻帶著無奈的低沉嗓音說出“長一張老臉，名字叫小萌”的時候，既在影片內(nèi)起到了使陳小萌羞愧的作用，也在影片外作為中年影帝的自嘲使觀眾忍俊不禁。

第三層反差是同一角色在不同身份與處境中的反差。本片中的周全與陳小萌兩名角色都經(jīng)歷了職業(yè)殺手與龍?zhí)籽輪T兩種截然不同的經(jīng)歷。周全作為一名從不真正傷害他人的殺手，接到任務(wù)后會事先與目標(biāo)確認(rèn)，在目標(biāo)人物和道具的配合下演一出戲;在意外失憶后憑借陳小萌房間中的演員資料“正式”開啟了演員生涯。盡管并不熟悉群眾演員的工作內(nèi)容，開始常因出錯遭到批評和嘲笑，但博學(xué)認(rèn)真善于學(xué)習(xí)的本性與之前做戲殺人的經(jīng)驗很快幫助周全受到了劇組工作人員的歡迎。龍?zhí)籽輪T陳小萌作為曾在大學(xué)把握住機(jī)會擔(dān)當(dāng)主演的演員本身具備一定程度的實力，但凡事得過且過，只保持著三分鐘熱度，對于演員工作也不甚積極，在屢次錯失機(jī)會后自怨自艾，成為周全口中“好色、虛榮、墮落、貪財，愚蠢”的失敗者。在盜用周全身份冒充殺手的過程中，陳小萌以周全為自身參照重新審視了自己的性格缺陷，在周全被暉姐控制后不顧自身安危毅然以殺手身份赴約，憑借進(jìn)步頗多的個人演技成功為警察到來爭取了時間。在這一身份錯置，原本過著黑暗生活的周全憑借個人努力收獲了他人的認(rèn)可，收獲了愛情與生活;默默無聞的群演陳小萌則獲得直視自身性格缺陷并努力改正的勇氣，通過殺手這一角色的扮演徹底重塑了自己的人生。當(dāng)影片中的角色擁有與其周圍現(xiàn)實極不相符的身份或世界觀，并且受到這種獨特身份的限制或要求而行動時，則會造成很強(qiáng)的喜劇感;人物性格與其身份環(huán)境間的錯置越明顯，表達(dá)效果的喜劇性越強(qiáng)。

二、電影文本形式與風(fēng)格的類型身份錯置

據(jù)上述分析，《人潮洶涌》在兩個主要角色之間、兩位主角與扮演角色的演員之間、同一角色在不同身份與處境間的反差都呈現(xiàn)出了豐富的反差效果;而角色與演員的多重性格反差在電影文本的表達(dá)層面造成的直接影響，就是電影本身的身份錯置。喜劇電影與大多數(shù)類型電影不同，帶著期待“喜劇”的心理需求來到電影院的觀眾，尤其是春節(jié)檔觀眾的首要需求是發(fā)笑，這種期待視野下的喜劇電影只是一種情緒，而非一種規(guī)定了情境的事件?！度顺睕坝俊放c同檔期的《你好，李煥英！》（賈玲，2021）、《唐人街探案3》（陳思誠，2021）都屬于廣泛意義上的喜劇，但其故事內(nèi)容、形式與風(fēng)格卻完全不同。在影片的形式上，饒曉志把握春節(jié)檔觀眾的基本需求以喜劇故事為基礎(chǔ)架構(gòu)，利用演員的個人特征與中國情景中的生活細(xì)節(jié)在原作的日式冷幽默上層層加碼，最終在多種類型的結(jié)合中創(chuàng)造了一個令人發(fā)笑卻不失溫暖的人間喜劇。影片雖包含了陳小萌刻意搞怪的低層次滑稽笑點，但并沒有在滑稽段落的基礎(chǔ)上變得重復(fù)啰嗦，而是基于角色個性與懸疑、警匪風(fēng)格的類型要素相結(jié)合，在對類型要素進(jìn)行調(diào)侃時安排了意料之外又情理之中的巧妙幽默。例如周全恢復(fù)記憶后帶著陳小萌來到公寓，二人準(zhǔn)備讓陳小萌假裝被周全殺死從暉姐的監(jiān)視下脫身。陳小萌在表演被周全捅刀的反應(yīng)時，第一次表演太過夸張，第二次過于收束，第三次則不受控制地笑出了聲。周全無奈之下開始為陳小萌示范怎樣假裝被人殺死。他將先從“不可置信”到“看一眼兇器”、再逐漸脫力摔倒作為常見警匪片中主角被殺害的表演模式，此時本身作為一種戲擬“錯置”在喜劇片段落中，既以明確的“表演”性質(zhì)解構(gòu)了謀殺場景本身的驚悚性，又為影片帶來了輕松戲謔的風(fēng)格。

在影片的風(fēng)格上，導(dǎo)演以現(xiàn)實主義為情感基調(diào)，雖然出現(xiàn)了殺手周全因一塊肥皂摔倒意外失憶、群演頭目在談判時突然出現(xiàn)揭穿周全身份等戲劇性橋段，兩名性格迥異的主角之間的角色差異也頗具喜劇色彩，但影片整體的風(fēng)格依然遵循著《無名之輩》以來小人物喜劇的特色。喜劇片導(dǎo)演梅爾·布魯克斯曾經(jīng)說，“悲劇是當(dāng)我切斷手指，喜劇則是當(dāng)你一腳陷入露天下水道死亡。換句話說。只要發(fā)生在別人身上，那就盡可能殘忍?！盵2]人到中年卻依舊潦倒窘迫的陳小萌雖然經(jīng)歷了各種困難，是本片中笑點最多的人物，但他并非僅僅因為懶惰、好色等性格缺陷使觀眾發(fā)笑的卡通式人物，這個角色還具有善良、勇敢、狡黠等市井小民的本質(zhì)，以及常年潦倒生活下對戲劇與情感不可磨滅的追求。在面對即將結(jié)婚的前女友時穿著他人的西裝強(qiáng)裝堅強(qiáng)，且好面子地塞給前女友結(jié)婚禮錢，卻不知道背后還有一個鞋印，最后還在結(jié)婚典禮上靦腆地向前女友討要部分紅包——這樣做事沖動、好面子、好色貪財?shù)男∪宋锾刭|(zhì)體現(xiàn)了陳小萌某些難以接受的事實或內(nèi)心痛苦，從而成為觀眾與角色溝通必備的條件，在這樣帶有缺陷的性格基礎(chǔ)上體現(xiàn)出的崇高與勇敢，更能使觀眾對他產(chǎn)生認(rèn)同。其余配角的塑造也遵循類似的法則：暉姐的手下本來想綁架李想的女兒，卻被突然出現(xiàn)的陳小萌嚇得尿了褲子，小姑娘帶著原本看似兇悍的劫匪到家換褲子并大人般加以安慰。角色的年齡經(jīng)歷與其表現(xiàn)的反復(fù)錯置構(gòu)成了影片節(jié)奏跌宕起伏的主要動力。在影片高潮，周全、李想、陳小萌、暉姐等主要角色齊聚在廢棄的舞臺上，一旁《終局》的海報再次向觀眾暗示這部電影的主題。《終局》是荒誕派戲劇家薩繆爾·貝克特在《等待戈多》以外最具盛名的作品，講述的是四個主流社會視野之外的人物在一個不倫不類的、末日般的地方徒勞地等待和尋找生命意義的故事。貝克特《終局》中的人物被一條看不見的、沒有出路的相互依賴的鏈條聯(lián)系在一起，與這個陰郁的主題相反，一些身體上和語言上的喜劇元素使《終局》在雜亂的結(jié)構(gòu)與無序的荒誕情節(jié)之外顯示出喜劇般的戲謔感。[3]《人潮洶涌》的英譯名就是《終局》的英譯名"End Game"，在這一角度，饒曉志的作品像貝克特的其他大多數(shù)作品一樣，關(guān)注成長的社會人際關(guān)系在特殊情境下斷裂后，與社會脫節(jié)的小人物如何突破重重束縛再度認(rèn)識自己，并與他人再次建立聯(lián)系。

三、社會結(jié)構(gòu)深層的荒謬與小人物敘事的跨文化傳播

在喜劇與犯罪劇的類型錯置外，導(dǎo)演還利用電影文本之間的互文性為影迷設(shè)置了許多致敬演員或經(jīng)典電影的造型和橋段：劉德華扮演的周全在電影片場穿越在不同劇組和人群間，穿上了《全職殺手》（杜琪峰、韋家輝，2001）中的白色西裝;帶萬茜在片場看自己拍戲，想起自己殺手身份時則恰好在劇組穿戴著《新上海灘》（潘文杰，1996）中丁立的禮帽和民國長衫，這里的愛情與身份主題對應(yīng)著《新上海灘》中劉德華扮演的黑幫打手丁力偶然救下上海大亨馮敬堯的千金馮程程并對她生出愛慕之情，而馮程程卻另有所愛;帶著陳小萌找李由時的摩托飆車橋段致敬了《天若有情》（陳木勝，1990），其中的本田NSR250R摩托車，則參考了劉德華另一部賽車題材電影《烈火戰(zhàn)車》（爾冬升，1995）里賽車手阿祖愛車的外觀。這兩部電影中劉德華扮演的角色都相對內(nèi)向收斂，帶著年輕人為情所困的青澀和懵懂感;周全以國際刑警身份赴火鍋局時，麻明醉后的臺詞“我們重案組的咖啡，也很好喝的”是《無間道》中黃志誠對劉建明說過的話，周全拿槍指著陳小萌的鏡頭也致敬了《無間道》里最經(jīng)典的“天臺對決”，暉姐帶著手下走樓梯去38樓圍堵周全也呼應(yīng)了《無間道》里的片段。此外，周全開始適應(yīng)群演生活時在家里學(xué)表演甩槍的動作在警匪片《五虎將之決裂》（曾志偉，1991）中出現(xiàn)，片中劉德華飾演正直熱血的香港警察阿偉;周全首次出演的群演角色對應(yīng)劉德華第一部TVB電視劇《神雕俠侶》（蕭笙，1983）中的楊過，陳小萌出演的群演角色則對應(yīng)著TVB同年推出的《射雕英雄傳》（王天林、杜琪峰，1983）中周星馳飾演的被梅超風(fēng)擊斃的小人物……這些利用兩位角色的演員身份使觀眾頻頻“跳戲”的場景，不僅是導(dǎo)演為影迷奉上的彩蛋，而且演員與其所演角色之間的變化、經(jīng)典臺詞表演與其情景之間的差距，都在微妙卻可以解釋的違和感中為觀眾帶來了荒謬體驗。如同加繆所說，“偉大的作品通常產(chǎn)生于路口或飯館的喧囂聲中。荒謬也是如此。和其他一個世界比較，荒謬的世界更是從這卑微的出身中獲取它的崇高?！盵4]與其說荒謬是在收看電影時由電影彩蛋所引起的些許違和感，不如說是一種深刻地結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代人平凡而重復(fù)的生活現(xiàn)實中的體驗，電影不過是在特殊情形下使人聚焦于陌生化的場景，并通過對銀幕角色的凝視與認(rèn)同將自身的荒謬投射在電影中，并將其指認(rèn)為演員、角色與臺詞、表演的荒唐喜劇感。

作為一部購買了日本版權(quán)的翻拍影片，《人潮洶涌》是否會在本土化落地的過程中遭遇跨文化障礙？廣受歡迎的事實是否會顯示出民族電影原創(chuàng)動力不足呢？首先，盡管中日之間的文化屏障普遍存在，但如今經(jīng)濟(jì)全球化使日本與中國的都市底層群體具有了生活方式的相似性，《人潮洶涌》與《盜鑰匙的人》之間存在一種小人物共有的荒謬價值觀念和表達(dá)方式，成為連接不同國度個人與小群體之間的紐帶?！氨粵坝抗鼟兜娜恕迸c“盜鑰匙的人”分享著不分國別的感受，那是在日復(fù)一日機(jī)械、麻木、庸常的生活或“原子化生存”中偶然被喚醒的意識運動，如同陳小萌看著周全準(zhǔn)確無誤地背出了斯坦尼斯拉夫斯基的著作，而那卻是他一個將斯坦尼的名字掛在嘴邊，但從未有耐心看到的頁碼。即使他無法永遠(yuǎn)替代周全的上流社會身份，也必須回到屬于自己日復(fù)一日的平凡生活中去，但他開始意味到自身之前的麻木，并鼓起勇氣去面對并非夢幻的生活，就是影片的主旨所歸。在相似的生活方式中，相似的荒謬境遇使小人物敘事穿越語言、信仰、價值觀念的不同，在翻拍中建構(gòu)出同樣生機(jī)勃勃甚至更能引起共鳴的文化空間。在小人物與小人物之間產(chǎn)生的故事中，“人與人分享其交流的思想感情，形成文化的情感輪廓和結(jié)構(gòu)，他們是社會生活賴以組織和表達(dá)的主觀條件”[5]。除此以外，市井氣的上海弄堂、動輒“三刀六個洞”的重慶袍哥和火鍋店、為寫爆款網(wǎng)文發(fā)愁的新媒體編輯、垃圾分類、羅馬仙池、中介租房等中國設(shè)定的烘托，也成功使這一以小人物為主角的敘事在豐富真實的細(xì)節(jié)中豐滿可信。

結(jié)語

作為一部結(jié)合了驚悚、犯罪元素，同時要在適合“闔家歡”風(fēng)格的春節(jié)檔上映的影片，《人潮洶涌》突破了喜劇片的類型桎梏，在演員表演、互文性與電影形式與風(fēng)格上都呈現(xiàn)出反差與錯置的特點。全球化經(jīng)濟(jì)下城市底層小人物的陌生、不安與孤獨、麻木的體驗成功在本片的翻拍中穿過文化屏障，小人物的敘事從種種相似卻不同的卑微出身中，以日常平凡行為中的片刻的不平凡突破荒謬的境遇，獲取崇高。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]安德烈·巴贊.電影是什么[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2020：196.

[2][加]張曉玲，詹姆斯·季南.好萊塢電影類型：歷史經(jīng)典與敘事（下）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006：645.

[3]董希文.文學(xué)文本理論研究[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006：135.

[4][法]阿爾貝·加繆.西緒福斯神話（中學(xué)圖書館文庫）（精）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，2014：71.

[5][美]詹姆斯·羅爾.媒介傳播文化一個全球化的途徑[M].北京：商務(wù)印書館，2005：156.