歐麗娟
在文學(xué)的字面意思之下,其實(shí)隱含了非常深刻的內(nèi)涵。
比如我們從小就耳熟能詳?shù)囊皇啄捴巳丝诘亩淘姟蹙S的《雜詩》:
君自故鄉(xiāng)來,
應(yīng)知故鄉(xiāng)事。
來日綺窗前,
寒梅著花未?
很多人對(duì)這首詩非常熟悉,也覺得最后一句理所當(dāng)然。然而每當(dāng)我提出一個(gè)問題,被問到的人總會(huì)啞口無言——因?yàn)樗恢?,也沒有想過,為什么王維會(huì)有最后那一句提問。
為什么久別重逢的時(shí)候,王維問的是,冬天的梅花開了沒有?他為什么會(huì)問這么一個(gè)微不足道的小問題?
我們會(huì)有一個(gè)常態(tài)的心理反應(yīng),它應(yīng)該比較像初唐詩人王績(jī)所寫的《在京思故園見鄉(xiāng)人問》里的表達(dá)方式。我們會(huì)覺得理應(yīng)迫切詢問家鄉(xiāng)是否安好,父母是否健在,然后問庭院、書齋等,家鄉(xiāng)的一切是否依然如昔。
相較之下,王維的提問就非常奇怪。可是奧妙就在這里。
首先,請(qǐng)注意一處小小的訓(xùn)詁,就是“來日綺窗前”的“來日”。這個(gè)“來日”,指的是這位從故鄉(xiāng)來的親友來這里的那一天。換句話說,他問的是這位親友所能夠掌握到的關(guān)于家鄉(xiāng)的最新的信息。王維傳達(dá)出他確實(shí)非??释拦枢l(xiāng)最新狀況的心意。
但是他為什么要問“寒梅著花未”?花開了沒有,這究竟關(guān)乎什么呢?這跟我們心里最迫切的擔(dān)憂似乎是沒有關(guān)系的,然而它卻深深觸動(dòng)了1000多年來許多游子的心靈。它的奧秘在哪里?
我非常幸運(yùn),在成長過程中,通過一位老師揭開了這個(gè)奧秘。
1983年,那時(shí)候我是一名高中生,這位老師是1949年到達(dá)臺(tái)灣的。他曾講過一個(gè)故事,讓我終于找到理解王維這首詩的鑰匙。
兩岸的阻隔歷經(jīng)了不同階段的變化,首先是徹底的隔絕,然后是兩岸的人可以通信,之后就是允許兩岸的人在第三地見面。而眾所周知,關(guān)于第三地,從地理優(yōu)勢(shì)上來說,香港一定是首選之地。于是,他終于跟弟弟約定,他們?cè)谙愀垡娒妗?/p>
他說,心里的焦急、忐忑,無法用言語來形容??墒钱?dāng)重逢的那一天終于到來時(shí),在終于見到弟弟的那一瞬間,內(nèi)心的千言萬語卻無從訴說。就在那一刻,連自己都沒有辦法理解的是,他脫口而出的是一個(gè)自己根本沒有想過的問題,他也根本不想知道那個(gè)問題的答案,那個(gè)問題就是,家鄉(xiāng)現(xiàn)在有沒有電?
阻隔會(huì)造成很多誤會(huì),他可能覺得家鄉(xiāng)的發(fā)展水平還停留在30多年前吧。其實(shí)對(duì)這個(gè)當(dāng)事人來說,他根本不關(guān)心這個(gè)問題,因?yàn)橛袥]有電無關(guān)緊要,這跟親人健在與否、安好與否完全無關(guān)。
我在臺(tái)下聽了這個(gè)故事后,心里百感交集。
這位老師通過他作為一名老師的敏感,以及這么難得的體驗(yàn)告訴了我,原來,1000多年前王維在提問“寒梅著花未”時(shí),是在一種很特殊的狀態(tài)下,那個(gè)特殊的狀態(tài)是,王維捕捉到了久別重逢最初的那一瞬間。
那一瞬間是理性停擺,問的問題微不足道,因?yàn)槲⒉蛔愕浪圆艜?huì)脫口而出,因?yàn)樗趲湍銧?zhēng)取內(nèi)心自我建設(shè)的一個(gè)安全的防備。你的心里知道自己很脆弱,所以一開始其實(shí)并不會(huì)問最重要的問題,因?yàn)槟悴灰欢軌虺惺苣菢拥拇驌簟?/p>
王維太敏銳,他比其他的詩人更敏銳地捕捉到了稍縱即逝的那一瞬間。我認(rèn)為這是王維這一首短短的小詩會(huì)那么吸引1000多年來的游子的原因。
我們會(huì)被觸動(dòng),甚至是在一種潛意識(shí)的狀態(tài)中。我們知道我們被這首詩打動(dòng),可是不知其所以然。詩人真的是人類的感官,而優(yōu)秀的詩人會(huì)比我們更了解人性中最纖細(xì)、最幽微、最難以捕捉到的那一瞬間。
(晉 耳摘自微信公眾號(hào)“一席”,本刊節(jié)選,曾 儀圖)