不讀大學(xué)，人生會(huì)怎樣

崔東元　張杏琳

2008年夏天，燈光昏暗的房間里，16歲的于廣浩把一本臟兮兮的書扔到坐在沙發(fā)上的爺爺、奶奶和媽媽面前。“這本書叫《苔絲》，”他用小而清晰的聲音說(shuō)，“它的故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)年輕人，被一群聲稱愛(ài)她的人毀了?！比缓?，他又補(bǔ)了一句：“你們應(yīng)該好好看看?！?/p>

2020年，28歲的于廣浩對(duì)這個(gè)場(chǎng)景依舊印象深刻。爺爺抓起這本書，把它扔到他臉上，吼了一句：“于廣浩，你這輩子不會(huì)有什么出息！”而這位一向溫和的老人之所以暴怒，是因?yàn)橛趶V浩向家人提起了退學(xué)的想法。

“我在北京長(zhǎng)大，但因?yàn)閼艨谠诤颖?，便回到河北讀中學(xué)。教育環(huán)境的差異讓我難以忍受，2008年，我上初三的時(shí)候就想退學(xué)了，但為什么挨到高中才退呢？因?yàn)椤锩枰獣r(shí)間。”于廣浩笑言。

家人的強(qiáng)烈反對(duì)，沒(méi)有讓于廣浩后退半步。退學(xué)，是他站在人生的十字路口做出的選擇。

于廣浩習(xí)慣于把復(fù)雜的事情量化，他在決定是否要做一件事情之前會(huì)權(quán)衡事情本身的風(fēng)險(xiǎn)與收益。“我偏科嚴(yán)重，成績(jī)不好，如果我去參加高考，最多上一所三本院校，讓我用5年的時(shí)間換一張含金量不高的文憑，我覺(jué)得虧。假如風(fēng)險(xiǎn)、收益滿分都是100分，考大學(xué)在我眼里就是一件風(fēng)險(xiǎn)是10分、收益為20分的事情?！彼J(rèn)為與其接受家人給他安排好的路，不如趁著年輕，去嘗試走一條少有人走的路。

熱愛(ài)思考的天性讓他更關(guān)注一些與教科書無(wú)關(guān)的內(nèi)容，在剩余的高中生活里，他儼然是一個(gè)游離于主流之外的人：如饑似渴地閱讀與課程無(wú)關(guān)的書，奔波在學(xué)生會(huì)、文學(xué)社之間，用紙和筆記錄下偶然迸發(fā)的靈感，寫了兩篇與題目要求無(wú)關(guān)的0分作文……在度過(guò)這段略顯瘋狂和失序的時(shí)光之后，他取得高中畢業(yè)證，邁入只屬于他的“大學(xué)”。

路上·大學(xué)

于廣浩的“大學(xué)生活”，從離家只有幾站地鐵的北京大學(xué)開始。他認(rèn)為：“學(xué)可以不上，書還是得讀?！彼朕k法混進(jìn)北京大學(xué)的課堂，成為一名旁聽生。

他時(shí)常穿梭于教授政治、歷史、國(guó)際關(guān)系等課程的教室，往返于家和圖書館之間，他的身影也總是出現(xiàn)在學(xué)校的協(xié)會(huì)和社團(tuán)中。在校園內(nèi)扎根并瘋狂汲取營(yíng)養(yǎng)的時(shí)光持續(xù)了一年半。這段時(shí)間里，他逐漸真切感受到自己掌握在手中的自由，內(nèi)心對(duì)無(wú)數(shù)新奇事物也產(chǎn)生了愈來(lái)愈強(qiáng)烈的渴望。他如此形容游學(xué)時(shí)光最后半年里的自己：“比較躁動(dòng)，書也讀不進(jìn)去?！?/p>

在發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法潛心學(xué)術(shù)之后，他偶然在某個(gè)論壇上看到一篇關(guān)于騎行的帖子。憑借著超強(qiáng)的行動(dòng)力，于廣浩迅速弄來(lái)一輛車子和一些騎行裝備，在假期里繞著上海、無(wú)錫等長(zhǎng)三角城市騎了一大圈，行程逾千里。

內(nèi)心越燃越旺的火焰讓他不滿足于簡(jiǎn)單的短距離騎行，兩個(gè)月的休息調(diào)整后，他索性踏上了跨越整個(gè)中國(guó)的征程。他從南京出發(fā)，一路西行，用搭順風(fēng)車的形式，歷經(jīng)28天，到達(dá)拉薩，在西藏繞著國(guó)境線轉(zhuǎn)了一大圈。后來(lái)，他又沿著中國(guó)南部的海岸線，繞著廣東、廣西等地轉(zhuǎn)了8000公里。

整整兩年，于廣浩就這樣一直行走在路上，他搭過(guò)600輛車，足跡幾乎遍布整個(gè)中國(guó)。他曾在北京寒冷的冬夜穿梭，在上海火車站一個(gè)人拉著拉桿箱興奮到顫抖，在太湖大橋上追逐太陽(yáng)西下最后的光芒;他曾走過(guò)天山的牧場(chǎng)，穿行過(guò)察隅的森林，流連于九月的那拉提，徜徉在唐古拉的秋天，他看著禿鷲在頭頂盤旋，野驢在遠(yuǎn)處嘶鳴……憶及此，于廣浩說(shuō)：“那時(shí)的我，只有滿心的喜悅與感動(dòng)。”

于廣浩的長(zhǎng)途旅行，基本上是在父親不再給他提供經(jīng)濟(jì)支持的情況下進(jìn)行的?！耙?yàn)橥藢W(xué)這件事情是他們絕對(duì)不可能認(rèn)同的，他們覺(jué)得逼我回歸學(xué)校的最好方法就是不再給我提供經(jīng)濟(jì)支持?！?/p>

可就像于廣浩形容自己的那樣：“我是個(gè)硬骨頭，他們不給，我決不要，也決不低頭。”搭順風(fēng)車本身可以省下一大筆路費(fèi)，除此之外，于廣浩還通過(guò)與當(dāng)?shù)鼐用裢浴⑼?、同住?jié)省開支。

旅行途中的于廣浩（右）

于廣浩一路上不斷地與形形色色的人相遇，他在西藏認(rèn)識(shí)了一位民間昆蟲科學(xué)家，于廣浩形容他為“真正追逐夢(mèng)想的人”。這位狂熱的昆蟲愛(ài)好者，比于廣浩大10歲，在北歐攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。他本可以拿著一份不菲的薪資，從事令人羨慕的工作，過(guò)上安逸的生活。但是出于對(duì)蝴蝶近乎癡狂的熱愛(ài)，在知道國(guó)內(nèi)做蝴蝶研究收入頗微的情況下，他還是毅然放棄了其他的工作機(jī)會(huì)，全身心地投入蝴蝶研究領(lǐng)域。

于廣浩說(shuō)：“我經(jīng)常想起他，他面臨選擇時(shí)壓力比我的壓力大多了，他要放棄的東西不知比我多了多少倍，但他還是遵從了自己的內(nèi)心?！泵慨?dāng)迷茫的時(shí)候，于廣浩總會(huì)反問(wèn)自己一句：“人生這么短，我為什么不這樣做？”

在中國(guó)西南人跡罕至的原始森林里幫昆蟲學(xué)家抓了一年蝴蝶后，2014年，于廣浩結(jié)束了這段離經(jīng)叛道、恣意揮灑的“大學(xué)時(shí)光”，順利“畢業(yè)”了。

“成績(jī)是優(yōu)秀?！彼f(shuō)。

2014年2月16日，他在文章里正式寫下：“再見(jiàn)，我的大學(xué)?！?h3>工作·創(chuàng)業(yè)

“于廣浩，你屈服啦？”

在決定要就業(yè)的那段時(shí)間，于廣浩經(jīng)常聽到這樣的聲音，但在他眼里，工作根本不是一件令人悲傷的事情?！熬拖裎彝藢W(xué)后依然堅(jiān)持在大學(xué)里待了一年多一樣，反抗從來(lái)不是我的目的，更勇敢地生活才是?！庇趶V浩覺(jué)得，他已經(jīng)獲得生活給他的饋贈(zèng)，下一步就是要帶著這些財(cái)富，走向人生的下一個(gè)階段，“這是很自然的事情，和屈不屈服沒(méi)有任何關(guān)系?！?/p>

由于個(gè)人經(jīng)歷豐富獨(dú)特，即便只有高中文憑，于廣浩也順利進(jìn)入一家知名互聯(lián)網(wǎng)生鮮電商公司工作，擔(dān)任生鮮買手。憑借著一些機(jī)遇和出色的工作能力，他得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，從實(shí)習(xí)生做到采購(gòu)經(jīng)理，只花了4個(gè)月。他說(shuō)：“連升4級(jí)，火箭一樣的速度。22歲擔(dān)任采購(gòu)經(jīng)理，我是整個(gè)集團(tuán)有史以來(lái)最年輕的采購(gòu)經(jīng)理?！比狈μ魬?zhàn)性的日常工作讓于廣浩頗有才華被埋沒(méi)之感，也促使他一次次拷問(wèn)自己的內(nèi)心：“讀圣賢書，行萬(wàn)里路，所為何事？”

不甘平淡的靈魂再一次躁動(dòng)，這一次，內(nèi)心熊熊燃燒的火焰使于廣浩對(duì)自己的個(gè)性有了更清晰的認(rèn)識(shí)?！拔覍?duì)自己一直有很高的期許，喜歡挑戰(zhàn)。這是我的優(yōu)勢(shì)，我還年輕，應(yīng)該去試試?！苯?jīng)過(guò)幾年的積累與學(xué)習(xí)后，于廣浩開始了創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)之路自然是坎坷崎嶇的，面臨著諸多風(fēng)險(xiǎn)與不確定。在成功創(chuàng)辦現(xiàn)在這家公司之前，于廣浩還經(jīng)歷過(guò)兩次創(chuàng)業(yè)失敗。兩次失敗的經(jīng)歷沒(méi)有讓于廣浩對(duì)創(chuàng)業(yè)望而卻步，反而令他迅速?gòu)氖≈屑橙〗?jīng)驗(yàn)。他在腦海中快速?gòu)?fù)盤，更新，迭代。在謹(jǐn)慎評(píng)估后，他和伙伴一起創(chuàng)業(yè)，做起了農(nóng)業(yè)?！昂枚嗯笥阎牢覐幕ヂ?lián)網(wǎng)大廠辭職去賣紅薯都覺(jué)得我瘋了，我說(shuō)這有什么，創(chuàng)業(yè)是為了成事，想成事就要看趨勢(shì)、看市場(chǎng)，賺錢嘛，不丟人?！庇趶V浩笑著說(shuō)。

愛(ài)好·星空

于廣浩自詡是“腳踏紅薯地，仰望星空”。他有著十分接地氣的職業(yè)——賣紅薯，和十分不接地氣的愛(ài)好——星空攝影。這頗具浪漫色彩的“月亮與六便士”的故事，還要從于廣浩20歲時(shí)被銀河的壯觀景象震撼開始說(shuō)起。

那年他在青海玉樹做科考，正是5月，他借住在鄉(xiāng)間的一所小學(xué)里。某天半夜他出門上廁所時(shí)，偶然抬了一下頭，“一條橫亙天際的銀河就這么出現(xiàn)在我面前，我呆立半晌”。

永恒與毀滅。于廣浩攝

8年后的今天，再次憶起當(dāng)夜，他仍然難以平靜。親眼所見(jiàn)的、壯麗璀璨的銀河，成為點(diǎn)燃他追“星”熱情的第一簇火焰。而當(dāng)幾年后他架起天文望遠(yuǎn)鏡，第一次清晰地看到月球上面的坑坑洼洼，第一次用鏡頭觸摸星體細(xì)微的紋理時(shí)，他甚至沒(méi)忍住哭了出來(lái)。

“星空的魅力到底在哪兒？”他回憶起當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的景象，眼里帶著沉醉。“你會(huì)感到自己是如此渺小，卻在和無(wú)限的宇宙對(duì)話。我要把這種美和感動(dòng)記錄下來(lái)?！睆哪且院?，于廣浩拿出相機(jī)，開始他的追“星”之旅。

星空攝影要求光污染少，因此于廣浩成了西部地區(qū)的?？汀Ｔ谳氜D(zhuǎn)新疆、青海、西藏和四川等地的旅途中，他留下了許多珍貴的回憶和作品。

“有一張拍攝雷暴的照片，是我早期的作品，我嘗試了很多次才拍出那個(gè)效果?！蹦鞘怯趶V浩第一次拍銀河，他至今還清楚地記得，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在天山草原上，眼瞅著產(chǎn)生雷暴的積云飄過(guò)來(lái)，我嚇得腿軟，怕雷劈又不想跑?！备鞣N念頭紛紛閃過(guò)，很快就只剩下了一個(gè)想法：不怕被雷劈，拍到片子就值了。

同時(shí)，對(duì)星空與宇宙的思考，也影響著他的許多作品。他自己非常喜歡的一幅作品是《永恒與毀滅》，里面有一只恐龍靜靜地站在星空下，一旁是C/2020 F3新智彗星?？铸埍厝粴绲拿\(yùn)、絕望的情緒和永恒的北斗七星形成巨大反差，這也正是他一直想表達(dá)的：生命有限，宇宙無(wú)垠。

“對(duì)于這張圖，我在拍攝之前只有一個(gè)很模糊的構(gòu)思，為了能更加具體地找到我要表達(dá)的場(chǎng)景，我專門跑了2000多公里到黑龍江伊春的恐龍公園拍攝。”拍攝的那天正巧趕上黃昏，北斗七星也很亮，場(chǎng)景內(nèi)能同時(shí)容下彗星、恐龍和北斗七星……于是就有了這張作品。

當(dāng)然，星空攝影給于廣浩帶來(lái)的絕不只有愉悅，他也曾面臨很多絕望的時(shí)刻。2020年，為了拍攝日環(huán)食，于廣浩第8次進(jìn)藏，一路遭遇的坎坷令他苦不堪言：汽車爆胎、水箱爆炸……在架起相機(jī)之后，天空依然陰云密布，倘若不是食甚時(shí)刻恰好飄來(lái)一個(gè)烏云云洞，他必然也會(huì)像先前的幾次一樣失望而歸?！八院芏嗳瞬荒芾斫猓闳タ慈帐?，跑那么遠(yuǎn)干嗎？不確定性這么大，看電視轉(zhuǎn)播不好嗎？就算看到了，又有什么意義？”面對(duì)這樣的質(zhì)疑，他不以為然，“你問(wèn)我有什么意義，我在28歲那年跑一萬(wàn)多公里對(duì)著太陽(yáng)哭，這就是意義?！?/p>

“熱愛(ài)是我所有作品的底色?！边@是于廣浩給自己的攝影作品寫下的注腳?？伤麖臎](méi)有給自己的人生做過(guò)注解，或許沒(méi)有注解就是對(duì)人生最好的解釋。退學(xué)10年，這個(gè)性格張揚(yáng)的年輕人活出了自己的模樣，從游學(xué)到旅行，從科考到工作，從創(chuàng)業(yè)到追“星”……看似橫沖直撞的活法背后，是他從未變過(guò)的赤子之心，就像他在日記中所寫的那樣：“我只是在追求自己喜歡的生活。我最多只能告訴親愛(ài)的你，原來(lái)理想并非遙不可及，原來(lái)去追求理想并不會(huì)死在路上?！?/p>

這個(gè)28歲的年輕人，正懷揣著對(duì)這個(gè)世界、對(duì)生活、對(duì)人生最真摯的熱愛(ài)，奔赴一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)他而言并不遙遠(yuǎn)的未知。

（蟲兒飛摘自微信公眾號(hào)“中二病康復(fù)手冊(cè)”）