吉牛納福：文物中的“牛物”

劉芳芳 劉剛

農歷鼠年，全球被一場突發(fā)的新冠疫情籠罩著，人們都期盼著牛年早日到來，祈禱牛年的鐘聲能夠趕走這場糾纏著人類的病毒，讓整個世界煥發(fā)出新的生機。人類歷史上屢受傳染病的侵襲，天花、鼠疫、傷寒、梅毒、霍亂，特別是16—18世紀，天花肆虐全球，超過60%的人口遭受天花的威脅。18世紀末，英國醫(yī)生琴納發(fā)現奶牛身上的牛痘病毒與引起人類天花的天花病毒具有相同抗原性質，人接種牛痘之后就能對天花病毒產生免疫力。1980年，世界衛(wèi)生組織宣布根除天花，牛為人類免受天花威脅貢獻了巨大的力量。

牛性格溫順，富有親和力，是人類最親近的動物之一。牛在傳統(tǒng)文化中具有驅魔辟邪、平安祥和、五谷豐登之意。中國人所說的牛一般指黃?；蛩?。學術界大多認為對動物的馴化最早出現在亞洲西部地區(qū)，約1萬年前人類對原始牛開始馴化。中國社會科學院考古研究所袁靖研究員認為，黃牛是第4種被人類馴養(yǎng)的動物，黃河流域多個遺址發(fā)現了距今4000年左右人類馴化牛的證據。

先民在馴化牛的過程中，掌握了牛的生活習性，對牛的體態(tài)特征尤為熟悉。如北京故宮博物院藏商代青銅牛首形飾件，左右對稱，牛眼凸起，兩耳立于兩側，雙角高翹，突出描繪了牛的形象特征。

再如北京故宮博物院藏商代玉牛首，玉料青黃色，帶有白色沁斑。體扁平，略呈長方形，正面淺浮雕并陰刻商代典型的“臣”字形眼及眉、耳、角、鼻等部位。局部以雙鉤線勾勒，線條流暢精細，體現出較高的琢制技藝。臉頰內收為坡狀，耳部打洼，圓潤且有立體感。兩角間毛發(fā)似箭羽般排列，是極為少見的裝飾手法。器中間有一對穿喇叭孔，當為固定于某物上的裝飾品。

戰(zhàn)國早期的曾侯乙墓出土了一批玉雕動物，青白或青黃色，有牛、羊、豬、狗、鴨5種，共18件，通體拋光，制作精巧。玉雕動物均出自墓主人口腔與顱腔中，其用途相當于口琀。圓雕玉質動物早在商代就已盛行，但器形如此小者，則前所未見。

牛在先秦時期的祭祀活動中扮演著非常重要的角色，宗廟祭祀用的純色牛被稱為“犧”。祭祀用的牛、羊等被稱為“犧牲”，牛羊豬俱全則稱為“太牢”。以牛為器形的尊被稱為“犧尊”，即“牛尊”，為盛酒的禮器，《周禮》六尊中最華美的是犧尊。

戰(zhàn)國開始，銅器鑄造開始流行錯金銀、鑲嵌技術，裝飾風格活潑且華麗，逐漸擺脫了商周青銅器莊嚴肅穆的風格，出現了許多融實用性與觀賞性于一體的動物形青銅器。1965年出土于江蘇漣水三里墩西漢墓的錯金銀銅犧尊，立獸形， 昂首，豎耳，瞪眼，口微張。軀體肥胖， 短肢， 蹄足， 尾細長。背有帶鈕蓋， 可以啟合。通體飾以錯金銀的卷云紋等紋飾， 并嵌有綠松石。頸部鑄出項圈，項圈上飾鎏金鼓泡。

古代鎮(zhèn)器歷史悠久，常見的有席鎮(zhèn)、博鎮(zhèn)和文鎮(zhèn)。山東平陰孝直鎮(zhèn)張莊村出土戰(zhàn)國嵌綠松石銅臥牛，牛呈臥姿，仿佛聽到了呼喚，作回首顧盼狀，憨態(tài)可掬，通體鑲嵌水滴形綠松石。這件精美的銅臥牛即為席鎮(zhèn)。此外，江蘇淮陰高莊戰(zhàn)國墓也出土了8件銅牛、銅虎，4件為一組。4件銅牛大小形同，小如拇指，形如水牛，伏地而臥，雙目圓睜，小巧生動，這種微型銅鎮(zhèn)可能是博鎮(zhèn)。

戰(zhàn)國秦漢時期，漆器迎來了第一個發(fā)展高峰。湖北云夢睡虎地44號秦墓出土的一件牛馬鳥紋漆扁壺，木胎，挖制，通體髹黑漆，用紅、褐漆于扁壺的一面繪制一只雄壯的牛，另一面腹部繪有一飛鳥，下方為一匹疾馳的駿馬，并且將馬之神速遠遠超過飛鳥的意境渲染無余，與馳名中外的銅奔馬有著異曲同工之妙。這些漆器別致的造型和優(yōu)美的紋飾，反映了秦漆器注重實用與美觀相結合，顯示出秦繪畫藝術的高度成就，展現了秦人踏實勤勉，奮發(fā)有為的精神風貌。

漢代人視死如生，牛俑為漢墓中常見的出土陪葬品，此外還隨葬活?；蚺＼嚨?。山東臨淄山王村漢代兵馬俑坑出土牛俑2件，泥質實心，雕塑手法簡練，重點刻畫了犄角、嘴和健壯有力的身軀，突出了牛的力量感和沖擊力。其中一頭牛為側臥，犄角歪豎，曲而尖，面闊嘴厚，雙目平視，身軀雄健，四腿盤曲伏臥于地，通身施白彩。

隨葬牛、雞、鴨、鵝、羊、狗、豬等陶制小動物的風俗流行于整個東漢時期。2001年，廣州番禺三把崗M2出土一大一小兩陶牛，大公牛臥狀，深灰胎，質地堅實，長19.5厘米、高9.4厘米，形象為一頭老黃牛，背脊起結，五官及身體構架均捏制精細，雙肩挺立，舌上舔，表情溫順，脖頸皮肉下垂，尾上卷，背上用幾條細線表示肌肉；小牛呈深灰色，長15.4厘米、高4.8厘米，無角，雙耳豎起，嘴前伸，四腳站立，目視前方，卷尾，嘴、鼻、眼均用劃線表示，身體以劃線表示肌肉輪廓，背飾一條水波紋以示脊骨。

中國古代犀牛分布極廣，數量較多，因此除傳統(tǒng)的牛外，有關犀牛的文物也有不少發(fā)現。多處新石器時代遺址出土犀牛骨，殷商甲骨文中有關于焚林獵犀的記載，春秋戰(zhàn)國時期的犀皮甲則是當時戰(zhàn)場上頂尖的防護裝備。但由于氣候變化與人類獵殺，西漢以后中原地區(qū)的犀?；窘^跡，考古可見的相關發(fā)現有江蘇盱眙大云山江都王劉非墓出土的鎏金銅犀牛，同出的一件馴犀俑與此件銅犀牛為一套，為劉非的賞玩或禮儀之物。銅犀牛比例協(xié)調，通體鎏金，寫實性很強，為西漢時期棲息于云貴兩廣及東南亞地區(qū)的蘇門答臘犀形象。

公?？孜溆辛?，富有陽剛之氣，劉非墓出土小型飾件上也有牛的形象。出土于2號車馬坑的鎏銀牛首銅帶扣僅指甲蓋大小，但牛的面部及雙角均極為寫實，由1件鎏銀銅帶扣與27件鎏銀銅泡飾組成，銅泡飾呈單線排列，裝飾于革帶正面，銅泡飾平面為橢圓形，通體鎏銀。同樣出土于劉非墓的還有牛首紋雙鈕玉帶鉤，白玉質，近琵琶形鉤身，簡化獸首形鉤首，鉤面淺浮雕牛首形獸面，以纖細的陰刻線表示毛發(fā)，牛耳被裝飾在帶鉤背面。

漢代銅燈具在中國古代燈具史上占有非常重要的地位，這一時期的燈具實用功能突出， 設計合理，造型美觀，尤其是各類動物形、樹形、人物形燈具設計極為精巧。1980年出土于江蘇邗江廣陵王劉荊墓的錯銀牛燈，燈座為站立的黃牛，腹中空，背負燈盞。牛低首昂角，雙目圓睜，嘴巴微張，似欲與人角斗。黃牛背負筒狀燈，穹隆狀燈罩，上面焊接一煙管，直通牛首，煙灰由此進入牛腹內，可保持居室空氣清潔，牛身、燈座、燈罩三部分可拆卸。

漢代文物中的牛形象除了以實用物的形式出現，在畫像石、壁畫中牛耕圖也是常見的題材。牛是中國古代社會最重要的經濟動物之一，牛力是人力之外最主要的耕種、運輸力量。目前學術界一般認為我國牛耕起源于春秋時期，漢代是牛耕推廣和普及的時期。南京大學歷史學院劉興林教授認為漢代牛耕有二牛抬杠、一牛一馬并耕、一牛挽耕三種形式，漢代牛耕和套駕方式的靈活多樣反映了其時牛耕不斷推廣的過程。陜西米脂縣城西官莊東漢永初元年（107年）墓畫像石，二牛抬杠式，一人扶犁，有轡繩連接兩牛的鼻環(huán)，形象生動地反映了牛在中國農耕文明中的地位。

到了唐代，牛的形象開始廣泛出現在繪畫、三彩器和陶器中，以牛、馬為主要表現對象進行創(chuàng)作的畫家也逐漸多起來，中晚唐達到高峰，不少畫家專以畫牛、馬而著稱于世。水牛是唐代常見的役使動物，畫家戴嵩寫水牛尤為著名，傳世作品有《斗牛圖》。韓滉《五牛圖》是十大傳世名畫之一，韓滉官至宰相，任職期間注重農業(yè)發(fā)展，以耕牛入畫表達了其樸素的重農思想，這幅《五牛圖》是韓滉的傳世孤本，也是目前所見最早作于麻紙上的繪畫珍品。橫卷上描繪了5頭神態(tài)、性格、年齡各異的牛，右起首匹為棕色老牛，一邊咬著東西一邊在荊棘枯枝旁蹭癢癢的情狀，意態(tài)悠閑。

唐三彩是一種低溫鉛釉隨葬陶器，唐代生產三彩器的主要窯口為鞏縣窯和黃堡窯。唐三彩造型種類多樣，主要可分為人物俑、動物俑、日用容器、器用模型4個類別，此外還有少量三彩玩具和建筑構件。唐三彩做工十分考究，特別是人、獸俑類，用模范成形后，還使用捏塑、刻花、印花、堆貼等裝飾技法，釉色豐富多彩，釉面流淌，色彩斑斕。1990年出土于西安蓮湖區(qū)熱電廠M6的三彩騎牛吹奏牧童，水牛昂首向前，雙角長而向后彎曲，立于長方形薄底板上。牧童側身坐在牛背上，身軀短小，雙手持篳篥，側首作吹奏狀。雖然面目模糊不清，但姿態(tài)煞是可愛。施黃褐、綠、藍、白等釉，胎質粉紅色，左右合模制成。這是牧童騎牛吹奏圖像的早期作品，牧童晚歸、騎牛吹笛是古代田園生活的一幅真實場景，其中融入了儒道釋的思想，成為千百年來文人雅士歌詠、描繪的對象。

十二生肖概念出現的較早，戰(zhàn)國秦簡中就有較為完整的有關十二生肖的文字記載。北朝時期十二種生肖動物形象已經成形并成熟，民間始用各種類型的十二生肖陶俑隨葬，以厭勝辟邪。據目前考古資料，隨葬生肖俑的墓葬年代最早的是山東臨淄北齊崔氏墓，墓中出土寫實性生肖動物俑，有虎、牛、羊、鼠、蛇等。唐代生肖俑被納入了喪葬制度，并漸成體系，出現了寫實動物生肖俑、獸首人身生肖俑和頭頂或懷抱生肖的文官人物俑。隋唐五代時期，是生肖俑隨葬最盛行的時期，十二生肖題材在俑、墓志、銅鏡上流行，此外，墓葬壁畫、漆器、金銀器上也有少量的十二生肖主題。

我國古代的銅鏡多為圓形，其用來照人的鏡面通常為金黃色，亦被用來象征月亮。金代將與月亮有關的題材做成鏡背的紋飾，首都博物館藏兩枚金代銅鏡，一枚為“犀牛望月”銅鏡，另一枚為“吳牛喘月”銅鏡。

宋代以后，犀牛題材常出現于硯臺、水丞、硯滴、桌屏等文人器用上?，F藏北京故宮博物院的鎏金犀牛望月鏡臺，犀牛一前足弓起，其余三足跪臥，獨角，體中空，背上有月牙形支架，支架上飾云紋，架內有槽。?；厥紫蛏涎鐾?，架上置圓鏡后，應了犀牛望月之典故。這類造型生動活潑的銅質鏡臺一直到明代依然有所仿制。

宋畫在我國古代繪畫史上占有非常重要的地位，其中描繪牧牛耕織的鄉(xiāng)村風景畫極為常見。宋代文人將性格溫和、勤勤懇懇、任勞任怨的牛的性情上升為與世無爭、淡泊名利的可貴品格。理想化的田園牧歌式生活，成為很多偏居江南的文人士大夫藏于心底的一種深深的渴望。

《風雨歸牧圖》為南宋畫家李迪的代表作，描繪了大雨將至，狂風大作，兩牧童正騎牛匆忙回趕的情景。兩株古柳出枝挺拔，支撐著迎風狂舞的柳條，落葉在疾風中盤旋，側面表現了風勢之猛。畫中一?；厥?，另一牛邁步緊緊跟隨，牛背上的牧童身披蓑衣。前方牧童緊縮身體，一手執(zhí)牛鞭，一手緊握斗笠，后方牧童的斗笠卻已被吹落在樹根旁，心急的牧童轉身正欲去取。整幅畫面濃淡相濟，層次豐富，朦朦朧朧，給人以風雨欲來，細霧先到的清潤之感。

明清時期地主階層崇尚耕讀傳家，牧牛、耕讀等繪畫題材在玉器、瓷器、琺瑯器、刺繡、牙雕器、繪畫、家具、漆器等各類文物中均較為常見。北京故宮博物院藏龍泉窯青釉牧童騎牛硯滴，牛體形健碩，一名牧童背負斗笠，趴在牛背上，抬頭看牛。?；厥讚u尾，正轉頭看向牧童，嘴微張。硯滴通體飾青釉，釉色勻凈，底呈火石紅色，牛體中空，牧童為蓋。

明清雕漆工藝發(fā)展迅速，工匠以刀代筆，在漆器上雕刻各類圖像。北京故宮博物院藏剔紅牧牛圖方盤，盤邊雕花卉紋樣，盤心朱漆錦地雕刻柳塘放牧圖：水塘邊一頭水牛脫韁昂首奔跑，一牧童穩(wěn)坐另一牛背之上；另一牧童正奮力與一只高大水牛較量，而大水牛正極力反抗，生動刻畫出牛兒的犟脾氣；一老者靜坐水邊。工匠嫻熟的刀工將動靜場面刻畫得生動逼真。

所謂描金，是在做好的漆地上劃出花紋后打金膠，再將金粉或金箔描貼上去的做法，如描金臥牛圖套盒，盒壁以平描金做法繪制出花卉枝葉，蓋面用漆灰做出凸起的臥牛紋后，再施描金或貼金箔而成。牛隨形而臥，安靜祥和，形態(tài)如此逼真的設計離不開人們對牛的細致觀察，臥伏時身體曲線接近于橢圓形，能工巧匠將這一曲線運用在漆器的制作之中，可謂匠心獨運。

牛自從被人類馴養(yǎng)之后，除了為人類提供肉、奶、皮毛、骨之外，還參與了人類文明的創(chuàng)造。商人用牛肩胛骨占卜記事，由此，牛肩胛骨參與了商代文明的書寫。在農耕社會中，牛以強健的體力成為了人力的重要補充，以致于替代了人力，此外牛在日常生活中還承擔了繁重的運輸、駕車任務。牛與人們生活密切相關，中國古代有許多與牛相關的成語，如“舐犢情深”“牛高馬大”等，還有很多神話故事亦與牛相關，如婦孺皆知的牛郎織女的故事。正因牛對人類貢獻巨大，人們進而認為牛具有某種神力，可保護人類，我國古代以鐵牛、石牛作為防洪治水之法，歷代都有采用。唐至宋元的墓葬中，還以鐵牛為墓中的厭勝之物，人們相信鐵牛具有辟邪、鎮(zhèn)墓的神力。唐宋以后，牛兒代表著一種遠離世俗名利、悠閑自得的田園生活，為無數文人墨客提供了精神滋養(yǎng)。

（作者劉芳芳為蘇州市考古研究所副研究員；劉剛為揚州市文物考古研究所副研究員）