海外擷片

關(guān)于讀書(shū)，一個(gè)人可以對(duì)別人提出的唯一指導(dǎo)就是不必聽(tīng)什么指導(dǎo)，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了。因?yàn)?，作為一個(gè)讀者，獨(dú)立性是最重要的品質(zhì);因?yàn)?，?duì)于書(shū)，誰(shuí)又能制定出什么規(guī)律來(lái)呢？滑鐵盧戰(zhàn)役是在哪一天打起來(lái)的——這種事當(dāng)然會(huì)有肯定的回答;但是要說(shuō)《哈姆雷特》是不是比《李爾王》更好，那就誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)了——對(duì)這樣的問(wèn)題，我們每個(gè)人都只能自己拿主意。如果把那些衣冠楚楚的權(quán)威學(xué)者請(qǐng)進(jìn)圖書(shū)館，讓他們來(lái)告訴我們?cè)撟x什么書(shū)，或者我們所讀的書(shū)究竟有何價(jià)值，那就等于在摧毀自由精神，而自由精神恰恰是書(shū)之圣殿里的生命所在。我們?cè)谄渌胤交蛟S會(huì)有常規(guī)和慣例可循——唯有在這里，我們絕不能受常規(guī)和慣例的束縛。

不過(guò)，為了得到自由，我們不能為了給一盆玫瑰花澆水便把半個(gè)院子全澆濕。我們必須培養(yǎng)自己準(zhǔn)確有力地把握對(duì)象的能力。但是，詩(shī)歌和小說(shuō)、歷史和回憶錄、詞典和藍(lán)皮書(shū)——各種各樣的民族、各種各樣的年齡和各種各樣性格的男男女女用各種各樣的文字寫(xiě)成的各種各樣的書(shū)，全堆放在那些架子上。窗外有只驢子在叫，幾個(gè)女人在水槽邊閑聊，小馬駒在田野里奔跑……我們從哪里開(kāi)始呢？怎樣才能在這一片混沌中理出個(gè)頭緒來(lái)？怎樣才能最大限度地從自己所讀的書(shū)中得到樂(lè)趣？

說(shuō)來(lái)似乎很簡(jiǎn)單：既然書(shū)有種類（如小說(shuō)、傳記、詩(shī)歌等等），那么我們只要分門別類地找出它們理應(yīng)給我們的東西就可以了。我們讀書(shū)時(shí)，大凡都頭腦不太清醒，目的不太明確;要不就是苛求：小說(shuō)一定要寫(xiě)得真實(shí)，詩(shī)歌一定要寫(xiě)得虛玄，傳記一定要美化傳主，歷史一定要迎合我們的先入之見(jiàn)。而我覺(jué)得，讀書(shū)若想有一個(gè)值得稱道的開(kāi)端，就必須先把這樣的成見(jiàn)統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)除掉。我們不應(yīng)該對(duì)作者發(fā)號(hào)施令，而應(yīng)該設(shè)身處地為作者設(shè)想——成為作者的合伙人和同謀。要是你一開(kāi)始就心存疑慮或者要求苛刻，那么你就不可能從你所讀的書(shū)中讀出盡可能多的意蘊(yùn)。反之，倘若你盡可能地敞開(kāi)自己的心扉，那么，一打開(kāi)書(shū)，你便會(huì)從那隱晦曲折的字里行間，從那些難以覺(jué)察的細(xì)微跡象和暗示中，看到一個(gè)與眾不同的人。而當(dāng)你沉浸于書(shū)中并不斷熟悉它之后很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者給予你的東西，或者試圖給予你的東西，其實(shí)是相當(dāng)明確的。

——摘自[英]弗吉尼亞·伍爾夫著，劉文榮譯，《讀書(shū)的自由與限制》，《視野》，2006年第19期

我從很小的時(shí)候起——約莫五六歲光景，就知道自己長(zhǎng)大以后會(huì)成為一個(gè)作家。大概17歲到24歲那幾年，我曾試圖打消這個(gè)念頭，但同時(shí)深知這樣做是在抹殺自己的秉賦，或早或晚，我是一定會(huì)安下心來(lái)埋頭寫(xiě)作的。

我家有三個(gè)孩子，我排行老二，比老大小5歲，比老三大5歲，因此我和他們之間都有點(diǎn)隔膜，此外8歲之前我沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)父親。由于這樣的家庭環(huán)境和其它一些原因，我那時(shí)不怎么合群，歲數(shù)再大點(diǎn)時(shí)更是渾身討嫌的怪癖，使得我在整個(gè)學(xué)生時(shí)代都不受歡迎。和任何一個(gè)孤僻的孩子一樣，我終日沉浸在自己編織的故事世界中，喋喋不休地與想象中的人物對(duì)話，因而，我想，我的文學(xué)夢(mèng)從一開(kāi)始就夾雜著這種被冷落的屈辱感，以及不被看重的挫折感。我知道自己有駕馭文字的才能，也能承受現(xiàn)實(shí)中的種種不快，我意識(shí)到這為我打開(kāi)了一扇通向某個(gè)隱秘世界的大門，在那里我可以對(duì)日常生活中遭到的失敗進(jìn)行回?fù)?，直至反敗為勝。不過(guò)，在整個(gè)兒童時(shí)期和少年時(shí)期，我全部的嚴(yán)肅作品——其實(shí)毋寧說(shuō)是煞有介事地寫(xiě)下的東西，加起來(lái)也超不過(guò)半打紙。大約在4歲，或者5歲時(shí)，我就作出了我的第一首詩(shī)，母親替我把它聽(tīng)寫(xiě)下來(lái)。我現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得那首詩(shī)是怎么寫(xiě)的了，只記得寫(xiě)的是一只老虎，它長(zhǎng)著“椅子一樣的牙齒”，這個(gè)比喻還算不賴，不過(guò)我有些疑心，我的處女作多半是布萊克那首《虎》的學(xué)步之作。11歲那年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)（1914年，第一次世界大戰(zhàn)），我寫(xiě)了一首謳歌祖國(guó)的詩(shī)，在一份地方報(bào)紙上發(fā)表;兩年后基欽納去世，我作的悼念詩(shī)再次被這家報(bào)紙刊載。之后幾年，我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)過(guò)一些喬治王時(shí)代風(fēng)格的“自然派詩(shī)歌”，大多半途而廢，能堅(jiān)持寫(xiě)完的，也莫不是拙劣蹩腳之作。此外我還曾嘗試寫(xiě)一部短篇小說(shuō)，那是一場(chǎng)慘敗的記錄，不提也罷。以上就是我在那些年間一本正經(jīng)地寫(xiě)在紙上的全部成果。

——摘自[英]喬治·奧威爾著：《我為什么寫(xiě)作》，Heartsurge譯，《教師博覽》2014年第6期