Captain! My Captain （船長，我的船長）

成旭梅

“校長”，我們都這樣喊他;每當他回來，我們這樣喊他，他總是笑得滿臉慈祥，于是我們大家一起笑，笑著，眼淚就來了：我們并不以他為校長——而他的確曾是我們的校長，長達12年的校長。

想起南山校長，就會想起蔣勛在《北宋的知識分子，活得最像人》里的話：“最喜歡北宋。像歐陽修、王安石這些人，都可以進退不失據(jù)，是因為他們都有一種對人格的完美要求，他們做官不是為別人而做，而是為了他們自己的理想，他們非常清楚做官與不做官之間的分寸。”宋朝的美學最喜歡講的詞叫“平淡天真”，就是不要做作，也不要刻意，率性為之。今天的南中人，很難忘記南山校長剛來時候的樣子。?“我兩次想進南州中學，一次是初中升高中的時候，想來這里讀書;還有一次是大學畢業(yè)的時候，想分配到南州中學工作。結(jié)果，兩個愿望都沒有實現(xiàn)。今天，我來了，到這里來當校長，……我將百倍努力并珍惜這個來之不易的機會……”?這是南山校長初到南州中學在第一次教工大會上的話，一個普普通通的會，一個普普通通的人，南州中學的老師習慣了這樣樸樸素素、真真實實的氛圍，百年宿校，已然在時間里走成了一座山;而南山校長來這里，仿佛就是一種宿命，就像是史鐵生在《我與地壇》里說的那個話：“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！?/p>

我是在南山校長來到南中的第二年向全國招聘人才時來的。11年中，校長給過我三句話。

第一句：人一輩子只睡一張床，要那么多房子干什么。

2001年的時候，南州已經(jīng)成為全國小商品經(jīng)濟模式的先鋒。一個人，要在這樣一個急劇分化的時代里安心做一個教書先生而不去想其他，恐怕不是一個容易的事兒——生活成本和具體而微的困境生動地放在那兒，你沒法逃避。劉震云發(fā)表于上世紀九十年代的小說《一地雞毛》寫得很實在：“小林家一斤豆腐變餿了。小林每天清早六點起床，到公家副食店門口排隊買豆腐。排隊也不一定每天都能買到豆腐，但今天小林把豆腐買到了。豆腐拿回家，因急著趕公共汽車上班，忘記把豆腐放到了冰箱里，晩上回來，豆腐仍在門廳塑料袋里藏著，大熱的天，哪有不餿的道理？豆腐變餿了，老婆又先于他下班回家，這就使問題復雜化了……”一個豬肉時代的人恐怕已經(jīng)不太好理解劉震云的豆腐時代了，但不管豆腐還是豬肉，都是活生生的生活，你沒法兒不正視它。

有一次班主任會議的時候，大家伙兒在間隙里聊起生活來，看見南山校長過來了，大伙兒逗趣他：校長，你有很多房子吧？壞笑已經(jīng)在一圈人的臉上積聚起來，馬上要炸出一個雷?！叭艘惠呑又凰粡埓?，要那么多房子干什么，是不是啊旭梅？”突然被喊到，我猛然一驚，本身這問題跟我沒太大關系，我在旁邊也就是個干聽，掙錢買房這種事，在我那時候還不夠健全的腦子里，是個沒影兒的事，雖然已為人母，但我是一個沒心沒肺與世無爭的脾氣，生活不把刀子架我脖頸上，我是決計不會自個兒把腦袋從殼里探出去的。就我這塊世俗眼里的廢鐵，整個一賈政眼里的廢物賈寶玉，南山校長沒把我扔了，而是給了我很多公平公正的機會，讓我發(fā)現(xiàn)原來可以在這樣一個價值紛紜的時代里做成一個真實的人，做成一個真正的老師，這是何其幸運又何其幸福的事。

這是真實的事。自從南山校長來了以后，南中在悄悄地發(fā)生變化：兼職的少了，發(fā)牢騷的沒了，大家都歡歡喜喜地待在學校里，覺得這學校是個溫暖的地兒，覺得生活就應該是這樣的。

“一個人，一座城”，講的是一種感召與一種認同。南山校長尊重每位教師的個體價值，每位教師也就在這份尊重里找到歸屬。南山校長總說，他所做的其實都是教師在做的事，能夠為教師做一點力所能及的事，是應該的。宏觀的、微觀的，他都認認真真，誠誠懇懇，樸素而用心。他笑說自己是個“要飯”的校長，“要飯”是他的職責，大家都安心工作，“要飯”的事他一定會干好。南山校長時代，公平、公正，愛才、惜才，知人善用、人盡其才;而南山校長自己，在長達12年的南中校長任上，拒絕了所有的附帶物質(zhì)獎勵，比如南州首屆名校長那幾十萬，老師們都咋舌，南山校長一笑只一句：我把那幾十萬拿過來干什么？工作還是那樣干，生活還是那樣過。

是的，百年南中，早已清明如月，智慧若水，只有真正的仁者，才會如一座山那般，將生命真正的價值看得清清楚楚，所以風自四面八方，我自巋然不動。人說，南中有南山校長是百年的造化。

第二句：是的，我相信你一定有難處;只是如果你信任我，請相信我一定比你更顧全大局，請你當班主任是我考慮再三之后的選擇。

那一年，我?guī)暧忠粚酶呷螅忌狭搜芯可?。我在讀與不讀之間猶豫。一邊是我的夢想，一邊是病中的家人與尚幼的孩子。我站在新生報到處百感交集，不知所措。手機是在這個時候響起來的：“旭梅，我是南山。他們都不敢給你打電話，段長和政教副校長都不敢打，只好我來打。是的，我相信你一定有難處;只是如果你信任我，請相信我一定比你更顧全大局，請你當班主任是我考慮再三之后的選擇?！?/p>

人很多時候不管你多么不問世事，這個塵世也會仄出一條路讓你走上去，這就是活著。我不知道自己應該怎么選擇的時候，南山校長幫我作出了選擇。我辦理了在職讀書的手續(xù)，回到了單位。第二天把自己送上手術臺做了聲帶息肉手術，在醫(yī)院躺了一周后，重新回到了正常的忙碌之中，與我的工作在一起，與我的家人在一起。

在漫長的時間里，我時常會回到這個時間的節(jié)點，去重新追問那些細節(jié)：在并無多少交集的時光里，我選擇信任南山校長，接受他對我夢想與生活的裁決，是不是一種冥冥之中的安排。劉亮程在《今生今世的證據(jù)》里說：“有一天會再沒有人能夠相信過去。我也會對以往的一切產(chǎn)生懷疑?！绻麤]有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活——即使有它們，一個人內(nèi)心的生存誰又能見證?！碑斘以趤砣ゴT士讀書的路上一次又一次站在孤獨的風里，我一次又一次地熱淚盈眶：一個面對事實本身的樸素的信仰，一個把不管怎樣的人生走下去的堅定的力量，來自于一個電話的信任。

這一種溫暖的力量感動過無數(shù)的南中人，南山校長因之成為他們今生今世的“存在”證據(jù)。

提起舊事，這位數(shù)學老師總會吟誦起曹操那首《短歌行》來：“我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談，心念舊恩……”馬老師沒老，可他愛談起那年的的舊事，他說那是他南州人生的起點。當年參加完市局人才招聘考試，匆匆離開考點準備返回老家，沒料到南山校長聽課以后就想馬上找他面談，電話聯(lián)系不上，到處找，費了九牛二虎之力，終于聯(lián)系上他，這個時候馬老師離開賓館不到一刻鐘。找到馬老師，南山校長才長噓了一口氣。如今，這件事已經(jīng)過了很多年，馬老師也早就調(diào)出南中調(diào)任其他單位擔任負責人了，每每說起這事，他仍不止感慨，素昧平生，如此厚義，真叫人銘心刻骨;而南山校長的這種風骨，也成為南州留存在馬老師心里的印記，支撐他成為南州教育的又一位點燈人。

南中校園網(wǎng)消息：由名家名師主講的“南中大講堂”前不久闖進了一位高中生，主講希臘神話與歷史……這孩子名叫張瀟，是高一理科實驗班學生。這是南中對學生的信任?！耙粋€人的發(fā)展與成功有多面因素，學生的綜合素質(zhì)特別重要。在保證高考升學率的前提下，南中盡可能為學生搭建展示自己才華的舞臺。在南中，每年的藝術節(jié)、體育節(jié)、科技節(jié)，都是由各個班級競標承辦，學生自己組織的。而獲得承辦權往往需要使出渾身解數(shù)，不斷創(chuàng)新形式，當然也要學會‘拉選票。而我們參加競賽的學生不僅學科競賽拿大獎，其他方面也是很突出的。”南山校長說到學生，高興地收不住話，“在南州中學的各種競技場上，南中理科實驗班的學生常常表現(xiàn)得很搶眼。在每年獲得全國奧賽一等獎的同學中，就有南中文學社社長、全校男子百米欄冠軍，有攝影、鋼琴高手等。我們學校政教處最主要的工作不是抓紀律，而是搞活動、搭平臺;我們的自由開放式課堂以及‘南中大講堂，都是為了打造師生互動的學校文化，而它們的指向就是令我驕傲的南中學生的培養(yǎng)模式。”

南山校長說的南中學生培養(yǎng)模式就是“十”字型人才：領袖型、創(chuàng)新型人才?！拔艺J為最完美的教育就是鼓勵學生做夢，然后幫助學生實現(xiàn)自己夢想;而最重要的教育過程無非就是幫助學生‘認識你自己，然后‘成長為你自己的過程?！?/p>

“周公吐哺，天下歸心”，南山校長這種“正心誠意”的信任，接緒了南中百年的厚重，成就了一代又一代的南中名師，也成就了一批又一批卓越的學子。

第三句：行政職務，我替你拒絕了許多次。

我走上行政崗位的第一天，我的新校長告訴我，行政職務，南山校長替你拒絕了無數(shù)次，直到今天他再無理由替你推辭。

我向我的新校長致謝，感謝他對于我個人工作能力的信任。而在內(nèi)心，我明白，南山校長恐怕是最了解我的人。

甘陽在《自由主義：貴族的還是平民的？》中曾指出：“伯林的‘消極自由和‘積極自由分別相當于貢斯當?shù)摹F(xiàn)代自由（私人生活的自由）與‘古代自由（政治參與的自由）?！钡灿袑W者指出甘陽的理解并不完全正確，伯林的消極自由確實類似于貢斯當?shù)默F(xiàn)代人的自由，然而，伯林的積極自由卻不等同于貢斯當?shù)墓糯说淖杂?。這些爭論不管最終的結(jié)論如何，都向我們證明了當代自由主義一代宗師伊賽亞·伯林向我們所展現(xiàn)的“自由”的兩種復雜多義的狀態(tài)——想要自己治理自己，或參與控制自己生活過程的欲望（“自己依賴自己、自己決定自己”，即“從……的自由”，又稱“積極自由”），可能和希求一個能夠自由行動的范圍的欲望（不受他人的干預和限制，即“免……的自由”，又稱“消極自由”）——同樣深刻。

南山校長之于我最本質(zhì)的意義，正是他促迫我去思考生命自由的意義，無論是在辦學這件事上，還是在于個體自我實現(xiàn)的路上。

他于去年退休;而我以為，退休于他早已降臨，就在他離開南州中學那一天起，從他徹底告別“校長”這一使命開始，他在內(nèi)心早已經(jīng)宣告自己的退休。我明白。

他開創(chuàng)了一個教育的俠義時代，因之他挺身而出。他把教育當作事業(yè)，事業(yè)的意義在于奉獻;他認為教育是科學，科學的價值在于求真;他以教育為藝術，藝術的生命在于創(chuàng)新。奉獻、求真、創(chuàng)新構(gòu)成了他教育人生的主色調(diào)，涵容了他人生的意義和價值。正因如此，他有他的大義，有他的情懷。南山校長挺直高拔，從容斯文，微笑寬厚，卻在一次忍不住說：“不了解我的人都說我運氣好，總能趕上機遇。確實，我有幸趕上了好時代。但事實上，每一次機遇對我來說都是挑戰(zhàn)，都是壓力。我想，我之所以能夠出一點成績，為南州教育作一點貢獻，只不過是當我面對壓力時，從來沒有停止過對如何辦好學校的思考以及為教育事業(yè)不懈奮斗而已?！?/p>

康德說：自由即自律。盧梭說：自由就是不想做什么就可以不做什么。伯林干脆說積極自由或消極自由，這是一個問題。南山校長如何界定“自由”？他沒有舍棄壓力的自由嗎？他分明連高額獎勵都能一笑而過;他沒有“不求有功但求無過”的自由嗎？他分明可以躺在百年南中的歷史上酣暢睡去;他沒有離開南中的自由嗎？今時之日，誰能在一個學校里待了12年還戀戀不舍？

南山校長替我拒絕了許多次行政職務，未必不是向我提示：請確認你的自由，請書寫你的自由。

是的，一個學校的自由的意義，一個教書人的自由的意義，恐怕不是輕易就能用積極或消極來界定的。這令我想起遙遠的稷下：“稷下學宮所面臨的最大難題是顯而易見的：它是齊國朝廷建立的，具有政府智庫的職能，卻又如何擺脫政府的控制而成為一所獨立的學術機構(gòu)，一個自由的文化學宮？”（余秋雨《尋覓中華·稷下》）稷下即便在成為一片廢墟之后依然能刺穿歷史，矗立在精神文化的傳承之中，就是因為它不為任何力量所左右的自由精神：“稷下學宮是開放的，但也不是什么人想來就能來。世間那些完全不分等級和品位的爭辯，都稱不上‘百家爭鳴?！⑾聦W宮對于尋聘和自來的各路學者，始終保持著清晰的學術評估。這就使學宮在熙熙攘攘之中，維系住了基本的學術秩序?！?/p>

是啊，選擇自由的能力，正是一種身處紛擾塵世中猶能自靜的能力，一種高度自持的理性能力。靜觀萬物是因為你有了對自己生命的信心，你可以看到生命來來去去，你有更大的包容心，你不去比較和分辨。你的真性情里面是什么就是什么，不要去掩蓋它。

想起南山校長，就會想起惠特曼的這首詩：

啊，船長！我的船長！我們的艱苦航程已經(jīng)終結(jié);

這只船渡過了一切風險，我們爭取的勝利已經(jīng)獲得;

港口在望，我聽見鐘聲在響，人們都在歡呼，千萬只眼都在望

這只穩(wěn)定的船，它顯得威嚴而英武……（《Oh，Captain！MyCaptain》）

是夜，感動，落淚。

（作者單位：浙江溫州中學）

責任編輯?李?淳