梨花開(kāi)放是師魂

馮春瓊

“燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明?！泵康嚼婊婏w的日子，望著滿校園如雪般的梨花紛紛落下，我便想起了梨花下的那一間小屋，想起梨花下抑揚(yáng)頓挫的讀書(shū)聲。

小屋是我初中三年級(jí)的語(yǔ)文老師李老師的宿舍，宿舍旁邊便是一棵梨花樹(shù)。那年，正讀初三，正碰到鄉(xiāng)中學(xué)要拼校，我們這些在村小學(xué)附中讀中學(xué)的學(xué)生便都一齊到鄉(xiāng)中學(xué)就讀。那時(shí)，李老師是我們的語(yǔ)文老師。

只記得那時(shí)的李老師大概三十四五歲，黑黑瘦瘦的樣子。附中上來(lái)的孩子畢竟與中心校的學(xué)生不同，雖然有些同學(xué)成績(jī)并不差，但卻連插入別班的資格都沒(méi)有，只能自成一班。大家多少也有些自知之明，在學(xué)校的公共場(chǎng)合便習(xí)慣于不吱聲，無(wú)論操場(chǎng)上還是飯?zhí)美?，我們總是垂著頭，上課也不敢發(fā)言，惟恐做錯(cuò)了什么，惹其他師生嗤笑，使自己敏感的心靈再次受傷。

李老師見(jiàn)狀，多次笑稱我們連走路也在“找金子”，也戲謔我們總像陳景潤(rùn)一樣低頭思索，小心撞到樹(shù)干。大家當(dāng)然明白他的良苦用心，在他的課上開(kāi)始露出些許笑容;但在別的課上，同學(xué)們卻照樣垂著頭。終于有一次，李老師在講臺(tái)上發(fā)了火，朝著我們大吼。那么和氣的一個(gè)人，那回卻漲紅了臉，額頭上的血管也像要爆了出來(lái)。吼著吼著，竟跑到教室外面去了，留下目瞪口呆的同學(xué)們。過(guò)了幾分鐘，他回到教室，頭發(fā)凌亂，眼圈通紅，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身在黑板上奮筆疾書(shū)：“哀其不幸恨其不爭(zhēng)?！敝?，便用頭抵著黑板，不再理我們。頓時(shí)，教室里一片唏噓聲……如今，他吼我們的話語(yǔ)大多都已忘記，只記得他的諄諄教誨：“你們這樣子哪個(gè)可憐你，只能永遠(yuǎn)讓人瞧不起！抬起你們的頭，你們不比別人差……要讓人家看得起你，你必須首先看得起自己！”那幾句話如雷貫耳，深深觸動(dòng)了我們，他的哀傷也震醒了我們，他“我永遠(yuǎn)和你們站在一起”的誓詞更讓大家感動(dòng)。

從此，他真的和我們站在一起：晨風(fēng)中，他領(lǐng)著大家晨跑，也是當(dāng)時(shí)唯一領(lǐng)著學(xué)生跑步的老師;中午，他拿著飯碗坐在同學(xué)們中間，和大家邊吃邊聊;課外活動(dòng)，他把同學(xué)們趕到球場(chǎng)，和大家一起打球、嬉鬧;晚自習(xí)下課后，他說(shuō)愿意在教室自學(xué)的可多加一節(jié)課，自己則坐在教室角落靜靜地陪著我們。靜謐的夜晚，李老師的陪伴，師生共讀的溫馨溫暖著大家;他鼓動(dòng)我們說(shuō)，自己那里有很多很多的小說(shuō)，要我們都去借來(lái)看;他給我們印發(fā)古詩(shī)文，每天早讀帶著我們抑揚(yáng)頓挫地朗讀。在他的房間里，我們讀到了古文版的《聊齋》，大家就像久旱逢甘霖的禾苗一樣，一有空就會(huì)往他房間鉆，有時(shí)他那年輕的妻子來(lái)了，我們還能在他那里撮上一餐美味，他就像大哥一樣寬容地任由我們把他的房間翻亂……

更難忘的是有一個(gè)星期日的早上，同學(xué)們?cè)缭缛ニ抢锝钑?shū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)渾厚的男中音在朗讀課文《海燕》，那激昂而富有磁性的聲音在鄉(xiāng)村的空氣中微微震蕩著，也震動(dòng)著我們年輕的心。我清楚地記得，大家不約而同站在小屋門口，屏息凝神，嘴里也在喃喃地讀著：“海燕像黑色的閃電……”渾身好似充滿了力量。在李老師的呵護(hù)、寬容下，同學(xué)們又綻開(kāi)了燦爛的笑容，各科成績(jī)不斷地上升……

那時(shí)教學(xué)資料匱乏，李老師便把初中的古詩(shī)文打印出來(lái)，引導(dǎo)我們學(xué)習(xí)和背誦。在他的指導(dǎo)下，我懂得了文言文的翻譯方法，懂得了如何賞析古詩(shī)詞。他引領(lǐng)我們領(lǐng)略了“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”的憂傷，見(jiàn)識(shí)了“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”的曠達(dá)。記得在品析岑參《白雪歌送武判官歸京》一詩(shī)中的詠雪名句“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的優(yōu)美意境時(shí)，李老師竟然把我們帶到他小屋旁邊的梨花樹(shù)下，使勁地?fù)u晃那棵樹(shù)。如雪般的梨花紛紛落下，讓我們這些南方的孩子領(lǐng)略了北方大雪紛飛的壯闊場(chǎng)景，從此“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的景象，便深深地烙印在我的心里。

李老師熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，球類運(yùn)動(dòng)樣樣精通，受傷也是常事。有一次，他和學(xué)生打籃球時(shí)把腳扭傷了，一瘸一拐地走，好幾天也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。一天放學(xué)后，媽媽來(lái)學(xué)校找我，見(jiàn)到李老師的樣子，便回家找了一些草藥讓我?guī)Ыo他。李老師敷了幾天以后，很快就能跑能跳了。之后便尋到我家，硬是把草藥錢還給我媽。媽媽自然不肯要，說(shuō)農(nóng)村草藥遍地都是，值不了多少錢。他佯裝生氣：“大嫂，你家離學(xué)校這么近，以后我少不了要麻煩你些事。你這次不要，以后我便不好麻煩你了……”在推讓之間，他把錢放到了我家灶臺(tái)上便跑開(kāi)了。從此，我便對(duì)李老師又多了一份敬意。

沒(méi)過(guò)幾天，他又送我一套四大名著的連環(huán)畫(huà)冊(cè)，圖文并茂、栩栩如生，在農(nóng)村的小孩中極是少見(jiàn)。我如獲至寶、愛(ài)不釋手，迫不及待地和同學(xué)們擠在一起翻看。課間，睡前，就連上廁所時(shí)都舍不得放下。李老師在我心中播下了讀書(shū)的種子，這種子在我心中漸漸生根發(fā)芽，在以后的歲月里也不斷影響著我，甚至影響著我的學(xué)生。

豈料，在離中考只有短短一個(gè)多月時(shí)，李老師卻不辭而別，只留給我們一封信，滿篇飄逸的毛筆字里出現(xiàn)最多的就是“對(duì)不起”。當(dāng)時(shí)我們縣是有名的貧困縣，工資常常不能正常發(fā)放，就有一大批老師涌向了海南等較發(fā)達(dá)地區(qū)。于是我們小小的心中便充滿了對(duì)他的憤怒——李老師肯定也和他們一樣去海南了！他不與我們站在一起了！他拋棄我們另?xiàng)咧α?！在我們?nèi)σ愿皞鋺?zhàn)中考時(shí)，他不再“和我們站在一起”了……

然而，中考前兩天，他又奇跡般地出現(xiàn)學(xué)校里，只是比過(guò)去更瘦更黑了，我們都不再搭理他，對(duì)他的愛(ài)已變成了恨。中考那天，他和其他老師把大家送到考場(chǎng)門口，但幼稚的我們卻故意和其他老師說(shuō)笑，撇下他尷尬地站在旁邊……此后，同學(xué)們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)他。

那年9月份，雖然我的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了縣重點(diǎn)高中的錄取線，但為了確保能早點(diǎn)脫離農(nóng)門，我又加入了復(fù)讀的行列里。這時(shí)，卻傳來(lái)李老師住院的消息。不知是心里還存著對(duì)他的恨還是相信他很快又會(huì)回到我們中間，同學(xué)們都沒(méi)有去探望他的意識(shí)。但不久后，卻傳來(lái)李老師病故的消息——原來(lái)，他患的是肝癌，中考前夕離開(kāi)我們是為了去檢查治病。而我們卻誤解了他。聽(tīng)說(shuō)在縣城里讀高中的同學(xué)去看他時(shí)，他還念念不忘我們這些復(fù)讀的同學(xué)，還說(shuō)我應(yīng)該去讀高中，而不應(yīng)復(fù)讀后去讀中師。聽(tīng)聞此言，我泣不成聲，因?yàn)閷?duì)他的誤解，更因?yàn)樗麑?duì)我的關(guān)心……

那年復(fù)讀后的中考，我各科總分排在全鄉(xiāng)第一、全縣第二，軍校、護(hù)校和師范學(xué)校都不約而同地向我拋出了橄欖枝。我毫不猶豫地選擇了師范學(xué)校，因?yàn)槲倚闹惺冀K有李老師那挺拔的身軀、溫厚的笑容、飄逸的毛筆字，我渴望“長(zhǎng)大后，我就成了你”。畢業(yè)分配時(shí)，作為優(yōu)秀畢業(yè)生，在留校和回鄉(xiāng)的分配選擇中，我義無(wú)反顧地選擇回到家鄉(xiāng)，回到李老師工作過(guò)的地方，站到他曾經(jīng)站過(guò)的講臺(tái)上。當(dāng)我講解古詩(shī)詞時(shí)，也像李老師一樣，把孩子們帶到梨花樹(shù)底下，重溫“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的美好回憶;當(dāng)我指導(dǎo)學(xué)生寫春天景色時(shí)，也像李老師那樣，把孩子們帶到小湖邊，讓他們觸摸“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”的垂楊柳，學(xué)生的筆下就有了春天的顏色;當(dāng)學(xué)生寫作時(shí)，我也像李老師一樣，先自己動(dòng)筆寫“下水文”，然后再跟學(xué)生一起分享點(diǎn)評(píng)各自的作文，在師生共賞共讀中享受寫作的樂(lè)趣;每當(dāng)晚自習(xí)第四節(jié)課，我也像李老師一樣，讓學(xué)生安靜地閱讀，自己則靜悄悄地坐在角落，默默陪著孩子們一起閱讀……每當(dāng)這時(shí)候，我總覺(jué)得陪伴學(xué)生閱讀的不僅有我，還有李老師。

課堂上，我妙語(yǔ)連珠，深入淺出地引導(dǎo)學(xué)生學(xué)美文、讀美文，享受語(yǔ)文、享受知識(shí)的快樂(lè);課下，我是學(xué)生的好友，和學(xué)生一起運(yùn)動(dòng)，傾心長(zhǎng)談……我連續(xù)多年被各級(jí)教育部門、學(xué)生家長(zhǎng)評(píng)為“優(yōu)秀教師”“最喜愛(ài)的教師”。工作之余，不斷學(xué)習(xí)、筆耕，也偶有豆腐塊見(jiàn)諸報(bào)端。我想，這也是對(duì)李老師的一種告慰吧。

每當(dāng)梨花盛開(kāi)，我總是不由自主地想起李老師，想起那抑揚(yáng)頓挫的讀書(shū)聲。雖然我們與李老師只相處了短短幾個(gè)月，但他的博學(xué)、公正、公平，卻深深地印在我們心里?！熬袢履噤N骨，我寄人間雪滿頭?！崩罾蠋煇?ài)看書(shū)，我愛(ài)看書(shū)，我的學(xué)生也愛(ài)看書(shū);李老師愛(ài)寫作，我愛(ài)寫作，我的學(xué)生也愛(ài)寫作;我的學(xué)生上了高中，語(yǔ)文成績(jī)常常名列年級(jí)前茅;有諸多學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后，以筆為劍，以墨為鋒，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的職場(chǎng)中脫穎而出，為自己、也為未來(lái)創(chuàng)造了美好的生活……紛紛報(bào)捷的喜訊，如朵朵純潔的梨花，綻放著、飛旋著，洋洋灑灑，飄向梨花樹(shù)下的那一間小屋。小屋里，仿佛還有抑揚(yáng)頓挫的讀書(shū)聲……

（作者單位：廣西南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)育才雙語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯?晁芳芳