兒童詩教，溫柔而不愚

停云

關(guān)于兒童詩的閱讀、教學(xué)和研究，有一種影響較大的思路，即特別注重兒童詩的“教育意義”。這種思路在當(dāng)前學(xué)校教育系統(tǒng)中普遍存在，從教材文本的編著，到學(xué)校層面的兒童詩閱讀和教學(xué)，均不同程度表現(xiàn)出道德說教、主義灌輸?shù)纳?。在機(jī)械僵化的教育模式下，學(xué)生能否進(jìn)入靈動奇妙的童詩世界，可想而知。不僅如此，一些質(zhì)量下乘的“兒童詩”也借著種種“教育”的名義，進(jìn)入小學(xué)語文教材之中。學(xué)者江弱水曾在《一驚一乍又一精一詐：論小學(xué)語文》一文中對小學(xué)五年級課本中的一首詩進(jìn)行了“文本細(xì)讀”，暴露出主義先行的“兒童詩”的多處敗筆。這樣的情況并非個(gè)例，換言之，某些選入教材的“兒童詩”是否稱得上詩，尚需討論。有些所謂的“兒童詩”，不過是模仿兒童口吻和語調(diào)的分行文字。如此，兒童詩教不可避免地存在異化的問題。

讓我們回到本原，顧名思義，兒童詩有兩個(gè)不可或缺的要素，其一為詩性，其二為童心。兒童詩首先是詩歌，在詩歌的基因上與成人詩歌完全一致，必須堅(jiān)持嚴(yán)格的詩的標(biāo)準(zhǔn)。除去少部分兒童的作品，大部分進(jìn)入我們視野的兒童詩是成人為兒童創(chuàng)作、為兒童吟唱的。因而優(yōu)秀的兒童詩作者必須具有一顆本真的童心，從兒童的視角觀察世界、感知世界、想象世界，唯有如此，才能抵達(dá)兒童的心靈，讓兒童與兒童詩之間形成心靈共振。一些童謠童詩在成人的角度看來沒什么意思，兒童卻能沉浸其中，興味盎然，此無他，心靈的共振而已。

兒童并非詩歌的專業(yè)讀者或研究者，對他們而言，從詩中獲得心靈共振，其實(shí)已經(jīng)足夠。那是不是說，兒童詩教無需關(guān)注對兒童的價(jià)值引領(lǐng)？當(dāng)然不是，只是不能采取機(jī)械僵化的方式。我們帶領(lǐng)兒童走進(jìn)童詩世界，自然會涉及感受母語的豐贍、習(xí)得寫作技巧等考量，但更為重要的目的是，帶給兒童有趣、好玩的童年經(jīng)驗(yàn)，深入觸及兒童心靈;然后，在好玩有趣、心靈共振中實(shí)現(xiàn)對兒童的價(jià)值引領(lǐng)和精神建構(gòu)。而這一切，必須基于兒童詩與童心的深度契合。

童心即赤子之心，單純、干凈、澄澈，但我想，關(guān)于童心，更準(zhǔn)確的形容還是“溫柔”。這里的“溫柔”，并非指人的性情，而是指一種觀察世界、感知世界、對待世界的方式，其最動人的描述來自波蘭作家、2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托卡爾丘克的諾獎(jiǎng)演說《溫柔的講述者》。在演說中，托卡爾丘克回憶兒時(shí)曾深信餐具柜中的盤子、刀叉，無限多樣的動物，河流、森林、道路，太陽、月亮和所有天體等等，都是神秘、智慧和有自我意識的生物，都有自己的問題、感情甚至與人類一樣的社會生活。“整個(gè)可見和不可見的世界都有生命”，“精神的聯(lián)系和深刻的相似性一直將我們與它們聯(lián)結(jié)在一起。”概而言之，她眼中的世界，是一個(gè)童詩的世界，萬物有靈。然而，隨著年齡漸長、知識的習(xí)得與社會常識的侵染，這個(gè)童詩的世界在不知不覺中消逝無蹤。她的眼光變得黯淡，周圍的事物變得普通平凡，成了一個(gè)靈性消逝的世界。是寫作讓托卡爾丘克重新尋回這個(gè)靈性充盈的世界。失而復(fù)得的經(jīng)歷，促使她反思童年經(jīng)驗(yàn)的寶藏，即“溫柔”的藝術(shù)：“溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、相似性和同一性。這是一種觀察世界的方式，在這種方式下，世界是鮮活的，人與人之間相互關(guān)聯(lián)、合作且彼此依存?！币部梢哉f，“溫柔”是一種生命存在狀態(tài)，其完美的呈現(xiàn)便是童心，在這種狀態(tài)中，他人、萬事萬物的存在和聲音得到了充分的尊重。

兒童詩來自于溫柔敏感的童心與后天寫作技藝的結(jié)合，其帶給兒童的教益之一，便是對兒童心靈的“保育調(diào)護(hù)”，試看這兩首詩：

早安，小松鼠

[新加坡]劉可式

早安，小松鼠

整個(gè)早晨

我一直看著你

怎樣把每一寸

玲瓏的晨光

變作七彩的跳躍

嚼成松子的果香

鏡子

[英]米爾恩

午后的時(shí)光落到林間

帶來一團(tuán)金色的暈眩

太陽從靜靜的天空俯瞰

下面靜靜的湖水一片

沉默的樹向樹鞠躬

我看見一只白天鵝在湖上

引出另一只結(jié)伴成雙

胸膛挨胸膛，不動也不語

他倆等待著風(fēng)的愛撫

這片水多自在輕松

（屠岸譯）

在上述兩首詩中，當(dāng)“我”和其他事物并列時(shí)，“我”并沒有凌駕于事物之上。這是一首優(yōu)秀的兒童詩的標(biāo)識之一，即與物建立一種獨(dú)特的親密關(guān)系，在其中，物和人一樣顯示了獨(dú)特的存在、自己的聲音。這里的“物”也包括非生命物體。比如中國臺灣詩人林煥彰的這首《清晨》：“一大早，/鄰居的曬衣繩就拉過來，/很友善的——/像握緊的手，/結(jié)在我們家的欄桿;然后/用洗凈的衣物掛上/散發(fā)著，肥皂泡沫的/芳香?！?/p>

同樣，一首優(yōu)秀的兒童詩在涉及他人的時(shí)候，總是能注意到其“獨(dú)特的面容”，而不會將其抽象化，所表達(dá)的情感也是具體的、純粹的——

妹妹的紅雨鞋

林煥彰

妹妹的紅雨鞋，

是新買的。

下雨天，

她最喜歡穿著

到屋外去游戲，

我喜歡躲在屋子里，

隔著玻璃窗看它們

游來游去，

像魚缸里的一對

紅金魚。

林煥彰的《妹妹的紅雨鞋》之所以膾炙人口，就在于孩子那種溫柔的愛意，純粹，坦率。作者必定有一顆溫柔的心，才能營構(gòu)這樣一個(gè)生動的場景，活潑可愛的妹妹，被賦予生命的紅雨鞋，我想，兒童尤其是男孩，讀了這首詩，內(nèi)心一定會變得更柔軟。

我們再來看英國兒童詩人斯蒂文森的名作《點(diǎn)燈的人》：“茶點(diǎn)快準(zhǔn)備好了，太陽已經(jīng)西落;/這時(shí)候，可以在窗口見到李利走過身旁;/每晚，吃茶點(diǎn)的時(shí)候，你還沒就座，/李利拿著提燈和梯子走來了，把街燈點(diǎn)亮。//湯姆愿意當(dāng)駕駛員，瑪利亞想航海，/我爸爸是個(gè)銀行家，他可以非常有錢;/可是，等我長大了，讓我挑選職業(yè)，/李利呵，我愿意跟你去巡夜，把一盞盞街燈點(diǎn)燃！//只要門前有街燈，我們就很幸福，/李利點(diǎn)亮了許多盞，又點(diǎn)亮一盞在我家門口;/你手拿提燈和梯子，別忙著走過，/李利呵！今晚瞧一眼這個(gè)孩子，向他點(diǎn)點(diǎn)頭！”（屠岸譯）

在《點(diǎn)燈的人》中，我們看到童心穿透年齡、階層、文化觀念的壁壘，而直接面對一個(gè)具體的個(gè)人。此詩特別打動人的地方是真實(shí)。與其他實(shí)用的職業(yè)相比，孩子的心顯然更容易為“巡夜，把一盞盞街燈點(diǎn)燃”這樣好玩且有意義的工作所吸引，因而詩中雖也蘊(yùn)含“服務(wù)大眾”的思想，卻完全沒有突兀、說教的意味。和《妹妹的紅雨鞋》一樣，此詩所表達(dá)的愛是真實(shí)而淳樸的，沒有絲毫的矯飾與做作，猶如“童年天使般的微光”，很容易在兒童心中喚起共情。

愛爾蘭詩人謝默斯·希尼說，詩歌的饋贈之一即“強(qiáng)化和領(lǐng)悟”。兒童詩無疑能夠強(qiáng)化溫柔敏感的兒童與他人、周邊事物的關(guān)系，使他們小心地凝視、感知自我之外的存在。由于涉及到與自我之外的存在的關(guān)系，“溫柔”也是一種倫理。引導(dǎo)兒童深切關(guān)注、尊重自我之外的人、事、物，才是真正的價(jià)值引領(lǐng)和精神涵育，在為兒童進(jìn)入社會而準(zhǔn)備的品德教育上，一首優(yōu)秀的兒童詩遠(yuǎn)比僵硬的道德說教有用。

當(dāng)然，兒童詩教不僅僅關(guān)注一個(gè)“供兒童純粹嬉戲的大地花園”，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)無所關(guān)涉、成人難以重返的“塵世天堂”?！抖Y記·經(jīng)解》有云：“其為人也溫柔敦厚而不愚，則深于詩者也”，“溫柔敦厚而不愚”是詩教的深旨，兒童詩教亦不例外。兒童詩并不必然與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，它同樣可以特殊的方式關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的艱難、痛苦、匱乏、不幸，這些人類生存處境中最嚴(yán)肅的事情。

盲孩

[英]柯萊·西柏

你們說的“光”，是什么東西

我永遠(yuǎn)不可能感覺出來

你們能夠“看”，是什么福氣

請告訴我這可憐的盲孩

你們講到了種種奇景

你們說太陽光輝燦爛

我感到他溫暖，可他怎么能

把世界分出黑夜和白天？

這會兒我玩耍，待會兒我睡覺

這樣分我的白天和夜晚

假如我老是醒著，睡不著

我覺得那就是白天沒完

…………

（屠岸譯）

柯萊·西柏（1671—1757）主要生活時(shí)間在18世紀(jì)上半葉，1730年被英國皇室任命為“桂冠詩人”?！睹ずⅰ房胺Q兒童詩中的精品，詩人設(shè)身處地替入盲孩的身份和視角，借助于奇妙的想象力和共情，呈現(xiàn)盲孩與常人截然不同的感知和想象世界的方式，即以玩耍和睡覺區(qū)分白天和黑夜，生動而又真實(shí)。此詩的結(jié)尾是這樣的：“別讓我永遠(yuǎn)得不到的東西/把我愉快的心情破壞/我歌唱，我就是快樂君王/盡管我是個(gè)可憐的盲孩”，因而人們往往稱道其豁達(dá)樂觀的人生態(tài)度。這自然沒錯(cuò)，但更為動人的是柯萊·西柏對生命之不幸的處理：盲孩與常人的差別并不在于感官的殘缺，而在于一套完全不同的感知世界的方式。這是對生命的尊重，但尊重并不意味著掩蓋真相：光是什么東西，盲孩永遠(yuǎn)都感覺不出來。

我們再來看日本童謠詩人野口雨情的《肥皂泡泡》：“肥皂泡泡飛跑了，飛到屋檐上了，/飛到屋檐上了，破了就消失掉。/風(fēng)啊風(fēng)啊不要吹，肥皂泡泡飛跑了。//肥皂泡泡不見了，泡泡停下就不見了。/剛吹好就不見了，泡泡一破就消失了。/風(fēng)啊風(fēng)啊不要吹，肥皂泡泡飛跑了?！保▌蠕茸g）

吹泡泡是許多人難以忘懷的童年經(jīng)驗(yàn)。我們小時(shí)候吹泡泡是把肥皂捏碎溶于水中，尋一節(jié)中空的干草含在口中，吸一點(diǎn)肥皂水，就能吹出一串串隨風(fēng)飄舞的泡泡，在陽光下綻放出五顏六色的光彩。吸得稍微用力，肥皂水就會進(jìn)入口中，那感覺當(dāng)然不會很好，但這也是這個(gè)游戲吸引人的地方?，F(xiàn)在當(dāng)然有了各種專門設(shè)計(jì)的吹泡泡玩具。如果對《肥皂泡泡》的創(chuàng)作背景缺乏了解，就很可能將其當(dāng)作表現(xiàn)童年嬉戲、歡樂經(jīng)驗(yàn)的童謠，而實(shí)際上，這是一首悼亡之作。1922年，野口雨情在外巡回演出期間，聽到了兩歲的長女因急性痢疾死去的消息，悲痛之余，便作了這首童謠。肥皂泡泡雖有夢幻般的美麗光彩，卻短暫易逝，詩中“風(fēng)啊風(fēng)啊不要吹，肥皂泡泡飛跑了”平白如話，卻蘊(yùn)含著無盡的哀傷，令人不勝唏噓惋嘆。我想，為孩子吟誦這首《肥皂泡泡》，給他們講述其背后令人傷心的故事，他們對生命的光彩和脆弱或許會有更深入的領(lǐng)會。

或許兒童詩是引導(dǎo)兒童關(guān)切現(xiàn)實(shí)最合適的方式，它讓兒童停留在保護(hù)殼之內(nèi)去感受遠(yuǎn)非完美的世界上的人與事。表面上，這仍是一個(gè)在大地花園歡樂嬉戲的世界，然而，歡樂與嬉戲只是一個(gè)保護(hù)殼，目的是讓兒童有所準(zhǔn)備地接觸嚴(yán)肅的生命真相。

托卡爾丘克說：“溫柔是對另一個(gè)存在的深切關(guān)注，關(guān)注它的脆弱、獨(dú)特和對痛苦及時(shí)間的無所抵抗?！边@是“溫柔”的真意，它同時(shí)意味著智慧和洞察力，也是兒童詩教的應(yīng)有之義。

責(zé)任編輯?李?淳